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Rafael Lépez Serrador, un joven castellonense que llega a Barcelona en los
preambulos de la Guerra Civil. Alli encontrara una atmoésfera de
efervescencia politica, de enfrentamientos dialécticos y fisicos, de crispacion
y ruindad muy distinta al ideal adolescente que le llevo a tomar el tren y
alejarse de sus origenes. Esta obra constituye la primera entrega de la mitica
serie denominada El laberinto magico, el monumental retablo de Max Aub
sobre la guerra civil espafiola y sus consecuencias, con el que quiso escribir
los penultimos Episodios Nacionales de la literatura espafola, tomando
cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es la escritura de los
desmanes de la guerra y del olvido.
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1. Viver de las Aguas

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las paredes
jaharradas: el jalbegue se parte, mitad blanco, mitad gris. El silencio corre por las
calles del poblado como un calofrio, de la cabeza a los pies, desde la plaza al
Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y el aire frio bajando por
el Ragudo; mas arriba las estrellas de monte, tachas del viento.

La plaza, por ocho dias ruedo verdadero, apuntaladas las fachadas limpias de
derrengaduras con escaleras y tablones; el casino adargando su ultima luz tras las
talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro cafios
recobrando su calafia de abrevadero; la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del
mundo. Mil quinientas almas y la Raya de Aragon. Hacia abajo, caidos hacia la mar,
por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarrion, el aspero,
desnudo camino de Teruel.

El reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el regustillo del miedo
con el de la espera, un no se sabe qué otea por las espaldas; hay menos aire entre las
gentes. Las diez y cinco: un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las
cabezas de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del notario y la
contigua del doctor los que quieren presumir el tipo, puesto el ojo a las hijas en edad
de merecer, agrupaditas en los balcones de los probos funcionarios, con su dote por
delante y el pretendiente detras, balano en ristre, manos invisibles bendiciendo la
oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos, que no quieren dar su brazo a
torcer por los afios, se escurren por las paredes. La alborbola recibe su correccion
inmediata: un murmullo la acalla.

En lo mas remoto de su memoria Rafael Lopez Serrador no halla un recuerdo mas
viejo; de su nifiez es ésa la imagen mas cana: el momento en el cual, por las fiestas de
septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua viva por la tierra:
fuentes, manantiales, acequias.

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un animal barbaro y
terrible, mejor encornado que «Favila», que el 89 maté a ocho en Rubielos de Mora;
su duefio, a quien los nifios tienen por rico y misterioso, pasea el basilisco de feria en
fiesta; algun afio, cuando la pez lo ha dejado cegato, echan el bestién a unos torerillos
para que acaben con él. Cuéstales Dios y ayuda, cuando no corralones, porque el
bicharraco sabe ya mas que Lepe. El ganadero toma café en el circulo maurista. Los
chiquillos le rodean a prudente distancia: «Ese es, ése es».

Las vaquillas corren, los mozos las jalean y les dan cantonada; la gente, hombres
y mujeres, sale a recibirlas por la carretera en busca del susto, (jay, qué susto!), del
miedo, (jay, qué miedo!), de la topada y del escalo de las rejas de la casa amiga
perfectamente determinada de antemano, o del amparo de las cercas, murallones y

www.lectulandia.com - Pagina 6



albarradas de las veras del camino. Los hombres llevan gayatos y blusas negras, los
veraneantes van en mangas de camisa; hay quien intenta quiebros y sale con los
calzones descalandrajados para mayor burla y risotada. Polvo y cerveza, carreras de
cintas mientras la banda enhebra pasodobles.

Pero el toro de fuego llega por la noche y esta solo en las orillas del rio, nadie se
atreve a citarlo. Por veredas y balates van mayores y mocosos desde las primeras
horas de la mafiana a divisar y apreciar el ganado. Se apacienta éste en las margenes
de la torrentera, medio escondido por los carrizos, en una madre seca y cantalinosa.
Los olivos y las higueras sirven de burladeros. Las sefioritas dan grititos que animan
al jabardillo. Los novios se apartan a derecha e izquierda «para ver mejor», segun
aseguran, y sofaldar sin sobresaltos. Hay quien almuerza. Alla abajo, sin dar
importancia a los torillos que pacen, cruzan hacia el pueblo tres cavatierras, segur al
hombro, colilla terciada, salivazo trallero:

—iPaece que nunca hayan visto animales, redios!

Una mula remacha el lendel circular de un azud quintafion y martillea el jolgorio
con el ritmo de sus pezufias ciegas; corre un agua estrecha. Rafael Serrador pasa el
mefiique derecho de su fosa nasal diestra a la siniestra, bajase luego a coger un guijo
e intenta largarlo al rio, y se queda corto. Otros, ya muy creciditos, lanzan a voleo
pedruzcos a los lomos de las vaquillas. Algunas, las menos, levantan el testuz y miran
indiferentes, otras, a lo sumo, adelantan un paso, el belfo rastreante en busca de
hierbajos escualidos entre tanta carcava.

El rio corre al amparo de una cortadura que raja, del ocre al cardeno, los verdes
de la ribera contraria. Las aguas se saben y adivinan tras el cafiaveral; donde muere la
corta se ven las aguas arremolinadas. El cielo, de su propio azul; rayandolo crascitan
unos cuervos. Ya llegan las gentes que salen de misa, atajan por las albardillas y los
caballones, despreciando sendas, pisando alfalfas, las enroscadisimas calabazas, las
cebollas; roban uva y melones.

—ijAsi reventaran tos, hijos de la gran madre que los pari6! —rezonga un
ganapan que trabaja un cuartel, al socaire de un paredon a medio derruir, en el
camino del barranco, cuando cada afio, tras las fiestas, tiene que recavar ardillones y
replantar cercas y varasetos. Entre el sendero y el cuadro corre la acequia, menean las
clarisimas aguas transparentes ovas sobre musgos, crecen los culantrillos por los
balates. (Ahora hace dos afios estuvo Rafael en cama de un fuerte resfrio y le dieron,
para curarle, culantrillo en infusién). La madre es un tanto rabisalsera y amiga de
gaiterias. Hay quien mira a Rafael y dice que se parece a su padre. Aquello le choca:
le parece lo natural, pero se da cuenta de que no es verdad. ; Qué quiere decir con eso
la gente? El padre es corto y negro. Rafael esta contento de parecerse a su madre, mas
alta; con su corpifio negro, su falda negra y su pafiuelo anudado en la garganta,
cuando tiene que salir, sobre todo si lleva zapatos abotonados, con un dedillo de tacon
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y puntera fina.

Ya toca la musica dandole a septiembre el calor que le falta. Vino el diputado y su
familia. El registrador, el boticario y don Blas bajan cada dia al casino; se runrunea
que este afio habra un dia mas de vaquillas. El padre sigue maldiciendo de todo lo
habido y por haber: desde el lunes hay un tren mas, de Valencia al pueblo y viceversa,
y el émnibus amarillo que él lleva y trae a su trote mulero tiene que hacer cuatro
viajes suplementarios, del pueblo a la estacion, llueva o solee. El faetonte es
republicano y enemigo de las vaquillas, que tiene por espectaculo barbaro y
retrogado, pero no falla el verlas. Las moscas parecen soliviantarse por aquellos dias,
dan mas quehacer que nunca; a la hora de la siesta dyese el runruneo silboso que
forman, alrededor de ligas y vinagres —colgadas las unas, engafiosas con su terron de
azucar los otros— en sus desesperados esfuerzos sobremosquiles por no malmorir.

Hacia el sur, por el abra de Jérica, se descubren lejanias azules y verdes; hacia los
nortes solo se encuentran carrascas, jarales, tierra de nieve: lo uno horizonte, lo otro
monte.

De la cocina del Casino bajan, todavia calientes, empanadillas de pescado:
doradas, la masa curcurrosa, la panza mollar, el olor del buen aceite, la pasta vuelta
sobre si, encerrando tras el borde bien horneado las tiras verdales o granas de los
pimientos asados gustosamente casadas con el rosicler del atin desmenuzado, el
carmesi o la rojuela color de los tomates fritos, el amarillejo de los pifiones enteros.
Resbalan por las mejillas de los nifios bien vestidos unas gotas azafranadas dejando
un reguero brillante.

—iTu traje nuevo, José Luis!

—Los pimientos son de la finca.

Correse la voz. Don Blas se arrellana.

—Los ha ofrecido al casino.

En el umbral se apelotonan los chicos del pueblo, procurando despuntar cabeza.

—Los pimientos son tos de la finca.

Miran con entusiasmo como se repapilan los sentados.

—iMejores que los de Marti, don Blas!

—¢:COmo se va a comparar?

—iAqui no hay quimica que valga, ni invenciones!

—Al pan, pan, y al vino, vino.

Y don Blas, cruzando sus manos de abad:

—El buen pafio en el arca se vende.

Al toro de fuego le tienen atado y cubierta la cabeza con un saco, en una jaula de
madera, formada con estacas bajo el sotechado de la casa del tio Cola. En cada
cuerno le fijan una gran bola de alquitran sostenida por unos flejes de hierro, ya las
encienden y flamean, ya sueltan el pavoroso bruto. Por las calles blancas y negras
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culebrea la serpiente del terror panico.

Antnciase por su luz. Tifiese la cal del mas leve rosear cuando todavia le separan
cincuenta metros de la esquina inmediata. Aparecen larguisimas sombras; a todo
correr se empequefiecen, reduciéndose a la nada para volver a surgir, creciendo
contrarias segun la carrera del basilisco. De portones, portaladas, portillos y balcones,
recovecos, esquinas, escaleras y mastiles, de la plaza y de las calles ligadas entre si en
circulo para que el toro persiga su propia sombra hasta que se le acabe, surgen, se
alzan, levantandose los unos a los otros, gritos y voces, clamores y chilleria. jYa
viene! jYa llega! jYa esta ahi! Lo llaman, lo desean, lo quieren y cuando la luz, las
llamas, la barbara mole nocturna se abalanzan por el callejon, vuélveseles pavor el
deseo, como tras un primer coito frenético y furtivo.

iYa viene! jYa llega! jYa esta ahi! Pasa la bestia velocisima, huyendo de si
misma, viril maldicién ardiente, mito hecho carne y ufia, con olor de cuerno
quemado. Ya se despefa hacia arriba, ya vuelven la luna y su sombrilla leve por la
lechada nueva de los paramentos. Ronda el toro su forzado circuito; el amplio rumor
de la plaza sefiala a los espectadores de las callejas la vuelta cumplida.

i Ya vuelve!

Busca ardiente cinco, seis, siete veces su salida inalcanzable. Rueda su fuego.
Parase frente a una casa, revuélvese en un callejon sin salida; baladran las mujeres,
cian los valientes. A lo tarde se entablera a la querencia del campo en una esquina de
la plaza. Los mas osados, viéndole rendido, se atreven, desde lejos, a desafiarlo,
salense de naja al menor reparo del bruto. Rafael Serrador odia a sus convecinos: al
Mario, al Pindongo, al tio Cuco, al Tartanero, al Serranet, que se lanzan ahora a citar
el espléndido animal. «;Si los moliera!».

Todas las tertulias del pueblo, de la del Casino a la del Circulo Radical —que
ahora se llama Union Patriotica— condenan durante 357 dias al afio la cruel
costumbre; nadie, sin embargo, cuando llega la época de las fiestas de septiembre,
deja de desear la aparicién mitica del toro de fuego. Rafael Serrador quisiera, con la
fuerza de sus ocho, de sus diez afios, que el toro la emprendiera con todo el pueblo,
que no dejara piedra sobre piedra; y se figura, en su noche, el pueblo humeante y
todos sus vecinos malheridos, y por los cielos una gran procesiéon de toros de fuego
en forma de arcoiris. El corre por las ruinas, camino de la escuela, quemandose los
pies con los rescoldos. Porque la aparicion del toro de fuego prejuzga ya la vuelta a
clase. A Rafael lo mismo le da ir como no ir. Don Vicente es innocuo y lleva barba;
ha perdido toda autoridad desde que todos saben que le ha hecho un chico a la hija
del montanero de don Blas. jUn tio puerco! —dicen los padres—. ¢Como va a
atreverse a castigar a los nifios? Estudia el que quiere. Rafael no es de los peores. En
casa hay dos libros que su padre le ha prometido dejarle cuando sepa leer bien: una
historia de la Revolucion Francesa, de don Vicente Blasco Ibafiez, y el otro, sobre los
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romanos, de don Emilio Castelar. Alguna gallinacea ha pagado con su vida el olvido
de defecarse en ellos.

A Rafael le suele despertar el cloquear de las gallinas a la altura de su cabeza. Los
polluelos van y vienen por los aledafios de su jergon. Para entrar en la casa hay que
bajar dos escalones. El corredor no esta enlosado, la tierra batida por generaciones se
basta sola. A la derecha viven las mulas, la una se llama «Lucera», la otra «Gabriel».
Muri6é hace afios una que se llamaba «Fraternidad», para escandalo de bienquistos,
cuando, en el recuesto, el carruajero arreando zurriagazos en los lomos del penco,
guifaba el ojo volviéndose cariacedo, gritando con segundas:

—iToma, Fraternidad, y que no se entere Gabriel!

Con las mulas engorda, una vez al afio, un cerdo. Suelen llamarle «Perico».

—El Perico de hace cinco afios, cuando se caso la Juana, jaquél si que era...!

La casa huele a establo y estiércol; cuando Rafael remira su nifiez percibe el vaho
y el tufo a muladar de la casucha, lo blando de la paja nueva, el lamedal de los
excrementos podridos. Tras un portalon descansa un solarcillo donde cabe justo,
alzada la lanza, el deslustroso y amarillento 6mnibus, fuente de vida.

Cada afio, con la vendimia, nace un crio. A veces se muere, otras no. Entonces se
va alzando, sucio, con costras, granos, ulcerillas y lagafnas, sin conocer lo que es el
frio ni el hambre, porque son su aire y su alimento. Crecen renegridos, escuetos y
duros, muy hechos a hacer lo suyo y a no importarles un comino los demas, como no
sea, muy luego, el sexo de sus hembras, que tienen en mucho, y las caballerias, que
aprecian otro tanto: lo atestiguan dichos y canciones: todavia llegan alli los zorongos
y las jotas; se las oye por montes y campos.

Mueren por aquella tierra los olivares; mas arriba solo quedan carrascas,
jaramagos, romero y zarzas. Los inviernos son largos y con nieve. Ido el toro de
fuego, muérense los campos quedandose quietos. Algunos perdigachos mas listos que
el hambre salen duros al menor ruido. Las casuchas pardas so6lo saben del cielo por
los lentos humos de sus chimeneas. El agua sigue corriendo igual a si misma. Por los
campos dormidos va y viene cada dia el carromato amarillo del padre de Rafael
Serrador. Cada dia las pocas palabras que se cruzan son para tratar de la compra de
una camioneta de ocasion, una Ford casi nueva, carrozada que no se puede pedir mas.
El trafico es escaso, s6lo los dias de mercado en Segorbe bajan unos cuantos del
pueblo para volver a la noche. No traen en los ojos ni reflejos del pueblo grande.

Los afios van cayendo y Rafael Serrador los atraviesa; crece poco a poco sacando
la cabeza por unas hojas enormes que cada afio, cual corteza, caen sobre la serrania
afladiendo canas donde ya no cabe gloria. Ya deletred los dos libracos sin enterarse de
gran cosa; ya le tienen por mayor y le mandan a Castellén, de aprendiz en una
plateria. Aquel afo, por casualidad, no hubo toro de fuego; habia gobernador nuevo
de la vispera y, con el acostumbrado lujo de adjetivos laudatorios en la prensa local,

www.lectulandia.com - Pagina 10



prohibi6 las vaquillas en toda la provincia —siempre dispuesto a conceder
autorizaciones especiales—. Como pedia mas que los anteriores y no hubo tiempo de
regatear ni modo de complacerle, quedodse el pueblo sin toro y el gobernador como
politico «nuevo» y hombre integérrimo.
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2. Castellon de la Plana

Castellon es un pueblo chato, ancho, sin mas caracter que la falta de él. Las casas
son blancas, con un piso a cuestas, desvan y terrado donde secar la ropa; sin mas
fantasia que el zocalo imitando marmol, veteado gris, rosa o verde. Las impostas y las
cornisas sin adorno; los balcones corridos, de serie; las barandas, jarrones o voleos
que el moldeador haya tenido a bien enviar al maestro de obras; las persianas, verdes
o sucias. De tarde en tarde —una docena por toda la poblaciébn— un caseron estilo
«renacimiento espafiol» con blasén y tragaluces de cemento portland, el dintel y el
friso rameado, las pilastras de estilo incierto, gran portal, gran balcon de forja, todo
ello rematado con florones esféricos, veleta y pararrayos; las maderas pintadas de
oscuro resaltan sobre la cola gris pinteada del blanco de las falsas piedras; cruzando
la barandilla, una palma con su lazo descolorido; da la argamasa en carton, la madera
en papel, el aire en pataratero, rimbombante, pompeado. Las calles anchas, el calor
pegajoso, los carros muchos; el polvo se releva, retuerce y deposita a capricho de las
blandas tolvaneras de cada esquina: no levanta polvo el viento sino el propio polvo.

El mar no existe; hay puerto a lo lejos, y su comercio. Los negociantes —tez
parda, nariz cinzolina, manos rugosas y duras, mesas escritorios con salvadera, poco
amigos de filaterias— garganteros, desconfiados, regateadores, gustosos de cierto
toreo efectista, agarrados a muerte a las rejas de los bancos, viven para su comercio;
todos son hijos de la tierra rojal, ricos por herencia, mohatra o tozudez; no tienen mas
Dios que sus naranjos, ni mas Virgen que la de los Desamparados (la patrona es la
Magdalena, pero se la tiene en menos que a la valentina). Andan con blusa negra,
camisa blanca, sombrero negro, pantalon negro, zapatos negros o alpargatas blancas,
luciendo sus cheques, sus amigos de Hamburgo o Liverpool, sus perros de caza. El
que mas y el que menos estuvo en Les Halles o en Bremen; traen de Europa un gran
desprecio por lo que no sea suyo.

—Xe, alla fa molt de fret.

Para ellos la cocina con mantequilla es un insulto personal. Hay quien se ha
pasado meses y aun afios nutriéndose en Paris o en Londres de huevos pasados por
agua y jamon, y de este ultimo tienen mucho que decir:

—Lo llaman jamon de Parma y lo venden italianos.

Todo vive de la naranja, que es sagrada —ella, sus manipulaciones, sus cursos,
los abonos, los fletes, la temperatura y los cambios—. Lo demas inexiste: importa la
tierra y su cuidado: a nadie se le ocurrira construirse una casa a orillas del mar, sino
huerta adentro, aunque el calor y los cinifes le obliguen a vivir a oscuras y a dormir
entre tarlatanas. Los bafios llegaron hace poco, y por el qué diran, que en el mar,
nunca —o, a lo sumo, mojarse las posaderas un dia en San Sebastian, después de la
feria de Valencia, en compaiiia de la conyuge, para dar que hablar—. El pescado no
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suele ser plato corriente, como no esté dignificado por el arroz. Cuando se habla de
agua se sobrentiende siempre que es la de riego. No hay rico que tenga canoa
automovil, coches, si: Castellon de la Plana, paraiso de los Ford y de los Chevrolet;
Ameérica del Norte les suena muy fuerte en los oidos y en las imaginaciones, y se ha
injertado, estos afios, mucha «California».

El Casino es el Casino, muy Renacimiento espafiol, mas Renacimiento espafiol
que todo, con sus partidas de julepe, de dominé y sus tiradores: porque aqui, y en
Valencia, el tiro de pichon no tiene el tono aristocratico que cobra en Andalucia o en
Madrid.

Alrededor de los naranjeros vive la ciudad, secuela de sus granjerias. En los
penetrales sus: «mi sefiora», sin faja, en unas mecedoras, abanican desmazaladamente
sus sobaquinas; la anea se comba al peso redondo y blandengue; una alcarraza suda
sobre un velador, cubierta con un pafio de caliz.

—La Enriqueta, la Felisa... dofia Perpetua... don Martin... En casa Pamplo...

El gobernador es de tercera; las mancebias, pocas y sucias; los cafés se oyen de
lejos: el domino es el juego capital. Los unicos trabajadores que se ven son los
carreros; las fabricas estdn en las afueras, la estacion en la periferia; pais de
recaderos, ciudad quieta, lenta, pequefia, blanda y rica. Un Ateneo languidece frente a
una acacia y algin maestro de escuela escribe modosos versos en valenciano.

Un borracho es un acontecimiento; Rafael Serrador entré al servicio del borrachin
del pueblo; los primeros dias miraronle con lastima unas boquirrotas. Le sorprendio y
les hizo visajes. Alzaronse de hombros, diéronle la espalda y le dejaron en paz.

Lo que importa no es el platero —carantamaula y por mal nombre, el Rioja—
sino la platera: baja y regordeta, mofletuda; la boca, la nariz y la barbilla caben en un
duro, lucele un tantico el apéndice; huélele a lo que se dira el aliento; tiene el
mentoncillo partido como un melocoton; los ojos lelos, el pecho grande y alicaido, las
caderas al vuelo, los tacones altos y un delantalillo finolis. Dicen que estan casados
por detras de la iglesia y ella se adarga barbullando chismes a voleo: lo sabe la
ciudad, tiénenle por ello cierto respeto y vienen, so capa de firmales o arracadas, a
cazar a la queda, a lo que caiga, a costa del procurador o del sobrestante.

La tienda hace esquina, estuvo pintada de blanco con filetes dorados; el mostrador
impide el paso al taller donde el maestro le da al tas lo que el trabajo dispone y el
vino permite. Los escaparates se hacen a monton, los géneros se desparraman en orre,
las novedades se cubren de polvo con la suficiente rapidez para no diferenciarse de
las maulas. Las principales diversiones son los viajantes de comercio y los
mandilandines. Suele intentar la duefia enredar a los primeros con cierta filis, en
busca de descuentos; alguin simple se deja engafiar y la cariampollada se crece sobre
sus tacones; tiénese por gran comerciante, no deja de recordarselo cada noche a su
legitimo: jSi no fuera por mi! Las ventas son al menorete, aunque algun revendedor
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viene de cuando en cuando al hilo de la recova; sale entonces el platero al palenque
con su gandaya a cuestas para discutir precios y cantidades.

La criada tiene quince afios y tamafio de doce, las choquezuelas cardenas de tanto
darle a la aljofifa, las carnes magras, los ojos grandes y morenos, el pelo como tizne,
las teticas limoneras, las articulaciones al parecer desgoznadas cuando trae y lleva el
cubo de agua a la atarjea. Suélela ludir Rafael por puro gusto, sin saber por qué; ella
lo rechaza con desvergiienza. Gusta de oir lo que no le importa; llamanla ya «la
Piruja», y se suele probar pinjantes, manillas o brocamantones cuando los amos
andan en otros menesteres. Rafael siente cierto respeto por la rabisalserilla que,
ademas, conoce la poblacion como pocos y anda siempre a la caza de noticias para
los plateros, porque no hay nada que importe mas al negocio como saber a tiempo de
bodas y lutos. —Este afio no hay bodas, dicese para declinar cualquier oferta
ininteresante. La importancia de una coyunda precipua se mide por el nimero de
azucareros, convoyes y estuches de seis cucharillas de café del mismo tipo que los
interesados coleccionan. Los lutos dejan menos, pero son mas; el comercio esta
especializado en ellos; cadenas para abanicos y de reloj, leontinas, pendientes,
peinecillos y gemelos, pinjantes, rosarios y ajorcas, alfileres, imperdibles y botones,
monederos, dijes y collares, abalorios; todo negro, de cristal, corozo, madera o acero
pavonado adornado con falsas agatas o azabaches, o sencillamente de latén pintado;
lo largo del luto mide la respetabilidad.

Rafael entré para recados y tenianle de trajin todo el dia. Cuando no andaba
correteando y le tentaba —y se dejaba tentar de ella— una silla, recibia un escamon o
un cachete, que de todo habia, una orden y un plumero:

—Quita el polvo, majareta. jSi no abriera una el ojo!

Dabale a las plumas hasta que la platera le enviaba a otro mandado. No solia la
duefia estar en la tienda, sino en sus adentros. Lo sabia la clientela y la llamaban; a
voces, después de un precipitado «ya voy» tardaba en salir, sofocada y arreglandose
el mofio brillante de bandolina. Tomaba entonces su aspecto mas impertinente,
levantaba las medias almendras de su barbilla, mirando al intruso y cortandole con
tajante:

—:Qué queria?

Miope que era sin querer reconocerlo. Quien se atrevid a recomendarle un
oculista viose cubierto de improperios:

—iMétase en lo que le importa! En su casa falta gente y aqui aire. {Miope yo!
¢ Yo con gafas? ¢Qué se ha creido?

En cualquier otro momento era la obsequiosidad misma, melosa, dandole coba al
mas pesado, desollando al ausente. Debianse estas ausencias y tardanzas a la
descocada rijosidad del personajillo. Bastabale probar bocado de su gusto o echarse al
coleto un vaso de vino, al que no tenia en mucho, pero que apreciaba como vehiculo
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de sus carnalidades, para, si el negocio lo permitia, acorralar al platero en un rincon,
quillotrarlo y enredarse a €l en las posturas mas incomodas. El la solia enristrar a la
buena de Dios, pensando que algun dia aquello se acabaria con la muerte. En la
involuntaria altaneria de la tendera, interrumpida en sus naturales retozos, debia verse
la preocupacion de no trasmitir al cliente el tufo fétido del platero; combatia ese
hedor atiborrandose de pastillas de menta cuyo olor formaba, para quien hubiese
sospechado algo, la cola, remate, girandula final del amor.

A la noche emborrachabase el patrono, en casa o fuera; cuando esto ultimo
sucedia, traialo el sereno hecho un mar de lagrimas. La mujer lo desnudaba sin decir
ni pio, y con delicadas atenciones; eran los unicos momentos en los cuales le
mostraba ternura, lo lavaba, peinaba y encamaba como un nifio pequefio. Cada luna le
traia una ilusion de prefiez; a pesar de ciertas precisiones médicas, podia mas el
deseo. Rafael no entendia de esos altibajos del humor. Menstrualmente se le agriaba
el caracter a la duefia, guiniabale el ojo la Piruja, pero €l se quedaba in albis. Cuando
el platero no estaba bebido, poniale la sefiora como un trapo y €l lo aguantaba.

Otro personaje importante de la tienda era el michino, un gato blanco de pelo
largo y fino, ojillos de almendra verde jaspeados de jalde, zaino para los
desconocidos que le carantofiearan, muy sabedor de sus prerrogativas, celoso de sus
dominios. Traia locos a sus amos, desvelados en todo momento por su humor, su
salud y posibles deseos; lucia gran collar y placa, candado y toda la pesca. Su comida
era funcion pertinente de la platera: si alguien entraba en el momento de la
condimentacion de los manjares debidos al mamiferillo teniase que esperar o volver;
por nada de los mundos, éste y el otro, hubiese almorzado el felino a las doce lo que
le tocaba a las once. Los andares reposados, despreciativo de juegos sin provecho,
miraba desde lo alto de su superioridad los afanes de ciertos corredores de bisuteria
empeflados en ganarse su simpatia a fuerza de bolitas de papel, maullidos
engafiadores, rascaduras en el mostrador u otras tretas infantiles. Paseabase sefior por
las vitrinas y el banco artesano, entre reasas, anillas, mosquetones, gargantillas y
alambres, pisando alj6far, falsos corindones, aretes y demas zarandajas que esperaban
compostura de la lima y los alicates del joyero. Era sagrado, aun cuando metiera los
bigotes entre ama y comprador, y éste se esturrufara. Hablabale entonces la filatera:

—¢Qué quieres, precioso bonito? ¢Qué quieres, encanto? ;Qué le dices a tu
turura?

Se lo echaba al hombro con la esperanza de que tal prueba de carifio le permitiese
liquidar el negocio; pero si el gato volvia a las andadas, le respetaba el gusto.
Tenianle por hijo; le regafiaban, muy serios, los zarracatines, cuando se iba de picos
pardos, lo cual sucedia a menudo. La rebusca del minino por los alrededores era
obligacion de Rafael y parte importante de su trabajo.

De toda esa época, que dura tres afios, conserva muy pocos recuerdos de adentro.
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A lo sumo se le pintan en la memoria los aledafios del comercio; se representa
facilmente ese tiempo bajo la forma de un grifo de laton; se encuentra ahogado, sin
agua corriente; le falta la alborbola de los manantiales por la tierra. El agua es escasa
y gorda, sacanla a fuerza de andarajes y motores, la reparten por acequias y azarbes,
la retienen en depésitos y la distribuyen, ciega, por tubos de plomo; gastanla con
parsimonia, cae en cazos y vasijas, cubos y palanganas, sobre el peltre y la loza, con
un sordo ruido de columna trunca, cortada a gusto del consumidor. Rafael duerme en
un catre, puesto en un recoveco, cerca de una pila de marmol ennichada en la pared;
no ajusta la llave, y gotea la boca. De esta compaifiia constante Rafael Serrador se
acordara siempre.

La vida es chata y Rafael sdlo se preocupa y sorprende cuando, de tarde en tarde,
se le erecta el pipi. El ama no le tolera amigos, robandole tiempo; los domingos se los
pasa en el «maset», ayudando a los albafiiles que lo levantan sin prisas; porque el
negocio, a pesar de los bandazos, prospera, y los plateros construyen su casa de
huerta, le dan forma a un jardincillo, plantan, como todos, una buganvillera —Josefa-
Augusta dicen que se llama de verdad—, pasionarias, murcianas, geranios,
dondiegos, malvarrosas y hierbaluisa. Un limonero y un mandarino les hace figurarse
un huerto posible; ya venden, en sus conversaciones, las naranjas al mejor precio.
Cada domingo traen un arbusto que plantar: jazmin o heliotropo; se va y se vuelve en
tartana.

La tierra es roja y parda, los arboles —cipreses y naranjos— verde eterno, los
montes a lo muy lejos azulencos y violaceos, el cielo sin nubes, altisimo y ceruleo;
las chicharras y las ranas roen calor y tiempo; los cuérnagos y las zanjas tienen el
color subido, huelen a tierra llovida y revuelta, dejan —en horas— de ser acequias
para venir a caminos hasta la hora del riego; el frescor permanece soterrafio; barro a
la pisada, la arcilla asciende a cascarria, su oscuro tinte cuadricula la llanura; por los
balates crece poca hierba: el aprovechamiento del terreno no las permite.

A Rafael, la Plana no le parece campo; para él el campo es cosa de altozanos y
declives, gandaras; barrancos cantalinosos, con hazas colgadas al azar de las aguas;
es el rio y sus hocinos; tomillo, romero, piedras, retama y chaparros, alguna higuera y
colmenas; lejania: sorprender desde lo alto la boira dormida del valle envolviendo el
pueblo montesino: los vientos frios, la nieve; ni siquiera el cielo es idéntico: las
estrellas son contadas al lado de las de su tierra dura.

La vida facil y lo caliginoso no le sorprenden, ni le ganan; ve la riqueza, pero le
tiene sin cuidado, no comprende el respeto al solo dinero y la tierra no le parece de
mas precio por su rendimiento. Tiene a los naranjeros —orondos, un tanto pasmarotes
y un mucho tragaldabas— por blandengues y demasiado bien afeitados; todo se le
alcanza facil y adormilado en ese pais sin cuestas. Barrunta que existe algo en el
mundo que exige esfuerzo: no sabe qué. Se retrae y calla y aprovecha la primera
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ocasion para arrearle una paliza al zurumbatico hijo del vecino, que tiene la cara
boba. Luego le pesa, por facil.

Algun domingo ve trasponerse la tarde, sentado en una piedra calcina, olvidada
cerca de la verja; menea sin sentir y juega con una azadilla, rayando la tierra,
buscando augures, los ojos fijos en no sabe qué, sin pensar. La atmodsfera le sostiene.
Cuando algo se mueve en la luz ya corrida, piensa: ;Qué seré? El ser artifice joyero le
gusta poco. ¢Volver al pueblo? El salir presupone no volver, como no sea con
permiso, cuando sirva al rey.

Al soplo de un jadeillo descubri6 Rafael el amor, al revuelo de una cortina;
platero y platera en polucién le sorprendieron grandemente. Hasta la fecha habia
creido que la boca era la Unica cavidad propicia al amor y conducto natural de la
generacion, aunque no imaginaba facilmente el modo. Alegrose infinito de su
descubrimiento; se tuvo por mayor, y las nalgas y la horcajadura de la familia
ganaron miradas de nuevo cuiio.

Inaugurose por aquellos domingos, con una paella excepcional y riojas
alambrados, el nuevo excusado del «maset», taza de porcelana, asiento de caoba
pulida y, aunque le prohibieron el uso del mismo al mozo —ancho es el campo y
todavia hay clases—, le sonrio6 al joven la idea de sentarse para defecar; asombrado
de lo comodo de la postura, puisose a manosear su pene y vino sin mas a descubrir la
masturbacion, mas contento que unas pascuas; con esas le empez6 a sombrear el
bozo, graneado de barrillo.

Tomaron los propietarios a su servicio, para guarda de la finquilla, una mujer
hecha y derecha, viuda, como de cuarenta afios, sin mas cintura que el cordon de su
delantal, con sus buenos ochenta kilos; de nombre Marieta; pescadora de oficio en
otro tiempo; se quejaba amargamente de reuma, razén de su cambio de vida, aunque
la verdad era que el trabajo no habia sido nunca su debilidad; diose a buscar el sol por
donde pegara y a hacer media para entretener las manos; sus hijos andaban al «bou»,
criados por una hermana suya que mas tenian por madre que la verdadera. Venia a
entretenerle las veladas, en las que el servicio le dejaba libre, cierto guardia civil muy
amigo del difunto usufructuario, galleador, cariacuchillado y zancajoso, muy pagado
de si, que tenia un mucho el machihembrarse con aquella mole pazpuerca y morena;
ello le permitia aguantar con conmiserada sonrisa al triste de su sargento, seco y de
cara larga, bigote cansado, dientes sarrosisimos, poco pelo y con una mujer que era
una tormenta, con los rayos continuamente al dispararse, mas celosa que una avispa
sin flores. El sargento se refugiaba en la aureola de sus galones y les hacia la vida
dura a sus subordinados; especialista en tundas a huelguistas, gardufios y novillerillos
sin billete, descargaba en ellos su botarateria y los golpes con que sofiaba acardenalar
a su irresistible consorte. Salia reconfortado de las palizas: hay dos clases de
polizontes apufieadores, los que gustan de la sangre y los que prefieren las
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contusiones internas; los primeros suelen cumplir su cometido a mano limpia, los
otros prefieren para sus garatusas la culata del mosqueton. El sargento era de los
primeros, el concubino de la Marieta de los segundos. Este ultimo también tenia
mujer: un tanto tisica, medrosa y triste la pobre, muy agarrada a la vida futura, que se
figuraba como un cuartel enorme —hija y nieta de guardias civiles— lleno de angeles
con alas y galones, y Dios de Director General; tenia el conctbito conyugal en horror
y por pecado y lo rehuia en lo posible; el guardia, Manolo de nombre, dabalo todo
por bueno con tal que no le preguntase donde compensaba. Manolo y Severiano, el de
la celosa aragonesa, hacian, en lo que cabia, por lo que del sargento se ha dicho,
buenas migas; se contaban sus miserias y hermaneaban a menudo en su aficion al
arroz, aunque el uno lo prefiriese caldoso y el otro seco, fuente de discusiones
desapasionadas.

Rafael llevé un sabado, a ultima hora de la tarde, unos aperos al «maset». Se le
habia hecho tarde en la tienda puliendo una pulsera acabada de componer. Dijéronle
los plateros que se quedara a dormir en el campo, que ellos ya irian al dia siguiente, a
la hora de siempre: aquella noche pensaban ir al cine donde anunciaban una pelicula
de Francesca Bertini. Los horteras se remozaban con ello: habianse conocido en un
cine de Valencia, a la sombra de Pina Menichelli, y todo lo que oliera a
cinematografo italiano les hacia mirarse con languidez. El viaje del rey y de Primo de
Rivera a Italia, realizado por los dias en que sucede lo que se narra, acababa de dar
aire y peso a este extraordinario, porque no solian ir a espectaculo alguno.

Rafael llegd a la casa cuando el anochecer se cubria de marino. No se sentia el
vivir: la temperatura abolia todas las leyes, un grillo cosia en las esquinas el cielo a la
tierra con puntadas en forma de serrucho. Marieta le daba a las agujas enculada en
una meridiana.

—iHola, xiquet!

Dej6 el muchacho su carga en la habitacion que servia para todo y vino a tomar el
aire. Cenaron a poco entre el pan cencefio unas chuletas asadas y tomate frito,
bebieron su porrén de tinto, la merdellona hizo café y aun tomaron una copa de
cofiac. La mujer le ofreci6 tabaco, que él con gran extrafieza de la pr6jima rehuso6: no
habia fumado nunca.

— Uy, quin sifioret! jDeu sap quines coses faras quan no estinguen davant!

Rafael se caia de suefio y se fue a la cama. El casal, como sus lindantes, tenia en
su planta baja la sala abierta a todos los vientos y dos alcobas. La guardiana dormia
en el sobrado, frente a la azotea, donde sélo se sube a tender: el paisaje les importa a
todos un comino, aunque, quiéranlo o no, sobre los naranjales, hay al fondo una
rayita de mar para alegria del corazon.

Dormia Rafael, por una condescendencia s6lo explicable por la imposibilidad de
volver aquella noche a la capital, en uno de los dormitorios de abajo. La cama era
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nueva, de madera marqueteada con nacares irisados, a su lado la mesilla de noche con
su loncha de marmol rojizo sobre la que descansaba una palmatoria de aluminio, con
bujia, y una caja de cerillas de cinco céntimos. Todavia no habian instalado la luz
eléctrica, a pesar de las promesas hechas cada lunes al platero por un amigo suyo,
empleado en la Electra Castellonense desde hacia veinte afios. Las paredes estaban
recién encaladas y el alizar brillante, verde y colorado. Rafael se desnudo; extrafi6 las
sabanas limpias. Hacia calor y no se dormia. Se destapo y, por distraerse y buscar el
sueflo, empezé a masturbarse. En aquel momento, sin otra razén que el acecho,
entreabri6 la puerta la morena salaz y sin decir ni pio subiése a la cama
arremangandose las faldas e introdujo ella misma la razon de ser del atonito mancebo
en su muy arrastrado cauce.

—Asi no, bobo, asi no —barbullia la mole.

Rafael estaba callado y quieto.

—¢No lo has hecho nunca?

Y como asintiera negando con solo menear la cabeza, convirtiose la quillotra en
devanadera loca, con gran susto del primerizo que no sabia a qué santo
encomendarse. Comiaselo a besos la gran ladrona y el mocoso se dejaba. Repitieron
dos veces la suerte variando las posturas; quiso la zalamerona quedarse a dormir, pero
el estrena se nego en redondo. Fuese rezongando la maridada, no sin cien requiebros,
prometiéndoselas felices para el amanecer, antes de que llegaran sus duefios, y asi se
lo hizo prometer a su irresoluta victima. Tan pronto como la oyo por los techos se
levantd Rafael y vistiendo camiseta y pantalon salié por la ventana al escaso jardin y
por sobre el cercado a la huerta.

«¢,No era mas que eso?». Le sorprendia que el placer no fuese mayor, de otra
manera. Le parecia el amor una cosa caotica y hecha de cualquier manera. El se lo
habia figurado mas ordenado: una ascension al paraiso segtin las normas del
catecismo, con tiempo sobrado para ver el paisaje a derecha e izquierda, con una
llegada al destino que tuviese algo de la arribada a Nueva York: de un lado la estatua
de la Libertad y del otro los rascacielos, como en el cine. Atemperaba su desilusion el
sentimiento de haber cruzado el dificil estrecho que le separaba de los hombres;
humilldbale que aquello hubiese sido tan facil, sin dolor, tan sucio, pegajoso y
maloliente. Pero todo, ahora, en la vida, se le antojaba coser y cantar, puerto vencido.
«¢Te das cuenta? —se decia—, ;te das cuenta?». Y no se contestaba. Habia luna y el
campo estaba embalsamado de azahar. Un tren corria a lo lejos.

«Y ahora, ;qué?». Por primera vez pensaba claramente en el futuro. Se imagin6
Barcelona como algo que existia verdaderamente; se dio cuenta de que el correo de
las diez y diez llegaba efectivamente a Barcelona. Hasta aquel momento, «el correo
de Barcelona» era la denominacién de un tren que pasaba por Castellon; ahora se
percataba de que aquellos vagones iban a parar a una gran ciudad, que la gente que en
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ellos viajaba llegaba hasta alli, y alli vivia y trabajaba. Un millén de habitantes.
Cuando un campesino piensa en algo mas que en la capital cercana sus vecinos le
miran con atencion y cuidado. Rafael se miré a si mismo y se dijo: «;Por qué no?».
Su virginidad perdida trasformabase en geografia y la vida se le presentaba por vez
primera COmo un camino.

Volviose a la cama con una gran locomotora en el cerebro y se durmié como
piedra. Cuando sali6 el sol, no es que no quiso oir los nudillazos de la halconera en la
puerta previsoramente apestillada: dormia. Despertd con los plateros en casa. Buena
se la armaron. El mozo bajo la cabeza, sin mas disculpa que la del domingo.

Pasé6 asi un afio. Repartiase la cuarentona entre su civil y el chaval, hasta un dia
en que el primero husme6 un no se sabe qué y se present6 el sabado, dia que tenia
rigurosamente prohibido: bebid las heces y fuese a llorar sus cuernos en la pechera
del sargento.

—Le vamos a sacudir... —Severiano acab6 la frase con cierto imprevisible
ingenio— el polvo.

No se dio Manolo por aludido y sonri6 largando los dientes al aire:

—Puiietero nino.

Le esperaron a favor de un cafiaveral, camino de la estacion, y sin decir palabra
empezaron a arrearle, dandole gusto a la mano y a la culata. El joven se zaf6 y les
planto cara tres metros mas alla.

—:Por qué me pegan?

—iVen aca, ladron!

—Ustedes se equivocan, yo no he robado nada a nadie.

Miraronse los tricornios.

—:Tampoco te acuestas con la Marieta? Pregunté Manolo con odio y sorna. «jUn
mocoso asi!...» —pensaba.

Qued6 Rafael muy extrafiado de la pregunta. Ignoraba los tejemanejes de la
esparrancada.

—Si —contesto ciando.

—Conque si, seh?

Cayéronle encima y le atizaron a modo, enzurizandose el uno al otro.

—iCuidado con lo que digas! —dijo Manolo—, y si no: jvuelve por otra!

—iA ver donde te metes, valiente! —recargo el sargento.

Y se fueron a campo traviesa, hurtando naranjas para atemperar la sed.

Platero y platera se sorprendieron y asustaron del relato y supusieron que Rafael
habria sido cogido robando cualquier cosa en la huerta; porque el muchacho tuvo el
natural cuidado de callar las deshonrosas razones del barbaro meneo.

El platero se atrevio a preguntarle si estaba afiliado a algtn sindicato:

—Porque nosotros no queremos lios.
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Se emperr0 el chico en no dar explicacion de la paliza; enfermaron de hipotesis,
suposiciones, sospechas, dimes y diretes los bisuteros, acabando por echar a la calle
al mozuelo motivo de tales reconcomios.

La Piruja, que lo habia olido todo, cant6 de plano el dia siguiente a la marcha de
Rafael. Mucho se indigno la platera, que trat6 de indecente al joven:

—Parece mentira, jcria cuervos y te sacaran los ojos!

Lo que mas le dolia a Rafael Serrador era que le hubiesen vuelto a pegar después
de decir verdad. Sus padres no le habian vapuleado nunca. Se qued6 con un oscuro y
cruel afan de devolver golpe por golpe y un sentimiento de inferioridad de no ser lo
suficientemente fuerte para quedar en paz. El gusto de la sangre le dej6 sin cuidado y
no tuvo espejo para poder lamentarse de su triste estado —la acequia donde se lavo
traia el agua rojiza y andaba sin remansos—. Coje6 ocho dias, las sefiales duraron
mas.

Corria mayo del afio veintinueve cuando tomo, a las diez y diez de la noche, el
correo de Barcelona, con doscientas cuarenta pesetas en el bolsillo, después de haber
pagado su billete. Tenia dieciséis afios.
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3. Barcelona

Era un vagon de madera corrido; hacia calor y todas las ventanillas estaban
bajadas. Entraba el aire de la noche y la carbonilla. El tren iba abarrotado; las rejillas,
atestadas: maletas de fibra, cartones atados y reatados con bramantes o hilo de
palomar, sacos, lios envueltos en pafioletas; los bultos mayores estorbaban el pasillo,
con viajeros sin plaza, resignados y sofiolientos como entregados sin remedio a un
fatal destino; ramos de naranjas bien ordenadas se intercalaban entre los equipajes.

Rafael, enjuto, consigui6 un sitio, apretandose en un asiento seis en el lugar de
cinco, entre una vieja, con pafiuelo negro en la cabeza, que volvia a Vinaroz y un
empleado de la Telefonica, de Barcelona. Pudo encajar su maletin bajo el asiento
entre un atado de ropa y dos gallinas resignadamente maneadas. «Voy a dormirme en
seguida, y cuando despierte estaré cerca de Barcelona. Te duermes, y abres los ojos a
trescientos kilometros de distancia. jY eso puede hacerse todos los dias, parece
mentira!». Le iba ganando el calor de sus vecinos. El campo llano daba su halito de
azahar, empenachado de humo y pavesas. «Ahora como sardinas, y no nos
volveremos a ver». ¢La locomotora? Cuchillo decentando Espafia; arado que le
labraba un surco, dejando estela: como si él fuese el primero en efectuar el viaje,
descubridor de nuevos mundos, macheteando una senda por la selva virgen. El
runrunear de la gente, el traqueteo de los ejes sobre los empalmes de los railes. Unos
departamentos atras alguien apuntaba una malaguefia, dos jaleaban. «Bar-ce-lo-na-
Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-na». Le parecia que el repicar de las ruedas le iba
salmodiando el nombre de su destino. Las cabezas vencidas por el suefio o la vela se
mecian a compas, de derecha a izquierda y viceversa. «Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-na. Me
va a entrar el suefio. Quiero que me venza».

Tres personas mas alla ronca un soldado. Su vecino le corta el resuello con unos
chasquidos. Tras una pausa vuelve el bendito a las andadas; antes se cansa el
amaestrador que el durmiente. (Lo chusco: pasada Santa Magdalena, duérmese el
interruptor y ronca en otro registro). Benicasim, Oropesa, Alcala... «;Por qué no
duermo?». Las paradas violentas, los arranques con grandes estrépitos de cadenas
tendidas y aflojadas no son razon suficiente. «Tengo suefio. Estos que me rodeany...
Frente por frente duerme un nifio, la cabeza en las rodillas de su madre. En una de las
esquinas barbota un cura. «;Qué tenemos que ver los unos con los otros? ;He
dormido? El vaivén, lo-na-Bar-ce-lo-na-Bar. ;Oiran los demas lo mismo que yo?
Chirriar de los frenos. Vinaroz. Baja mi vecina, ahora estamos mas anchos». Rafael
sigue su viaje en el mapa colgado en la estacion de Castellén, frente al que estuvo
media hora, haciendo cola, esperando que abrieran el despacho de billetes; todo €l
cagado de moscas, sobre todo las Baleares y el azul del mar. «Ninguno de éstos sabe
que voy a Barcelona, a quedarme a vivir alli». Con el codo apretujaba contra el pecho
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la cartera con el dinero y la carta de un representante para un almacenista de
quincalla. «¢Qué saben todos éstos de mi? Lo mismo que yo de ellos. Cada uno tiene
sus razones de viajar. ;Qué pensaran de mi? No piensan nada de mi. ;Qué es éste?
¢Qué haré en Barcelona? ;Me perderé? ;Qué quiero ser? No sé lo que quiero ser. No
puedo querer ser, tengo que ser lo que quieran. Haz lo que quieras. jQué irrision! Los
ricos, los que viajan con las posaderas sobre muelles». Rafael siente los coche-camas
como un insulto personal. «;General? ;Viajante? ;Obrero?». Desconoce la palabra
«ambicion», unida en el pueblo y la pequefia burguesia a una definicién peyorativa de
abogado y politica. «;Me perderé?». Se representa a Barcelona como un enrejado de
calles infinitas y por ellas una multitud corriendo sin casi mover los pies, como en
una pelicula cémica vista, ¢hace cuanto? Estaba rendido, con su maletin en la mano,
deambulando por unas calles todas iguales, y mudo, frente a portales cerrados, como
una barrera. De pronto se queda solo y las calles se alargaban. La soledad le daba a
conocer su propio cuerpo. Se tentaba. «Dejarme solo. Que me dejen solo». Era en la
plazuela de Viver, habia toro de muerte y un pobre maleta, franelilla al viento, frente
al novillo, le desafiaba, descolorido; el bicho se arrancé y el torero salié por el aire.
Recogiéronle entre varios, pero el muchacho se zaf6. Alzé la muleta del suelo,
gritando: «jDejarme solo!, jqué me dejen solo!». Por la livida cara morena del
matador sombreaba el cardenillo; embermejecia la pechera; el novillo, lejos, no le
hacia maldito el caso. Fuese el mozo para €él, y se le planté delante. «Yo solo, s6lo
yo». Rafael Lopez Serrador. «jEntra, toro!». Y adelantaba la pierna contraria. Dio
ésta en el vecino. El traqueteo lima fronteras. Monotonia. «Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-
na».

El revisor es un jarro de agua fria. Tras él, y porque si, dos tricornios. Todos se
figuran, por un fragmento de segundo, estar en falta, haber perdido el billete. «Si
viajase en primera». Pagan con su carton, y vuelve a oirse el andar. Pero con la
presencia de lo coercitivo, Rafael se siente unido a sus compafieros de viaje, como si
estuviese enhebrado; advierte tras si, como una masa, como un calor, todo el tren.
«¢Qué une a los hombres? ;La protesta? ¢El miedo? ;El deseo de alcanzar algo? El
valor es cosa individual, de estarse solo, de desafiar el toro con los pies juntos, de
mandar». Rafael Lopez Serrador pasa rozando la fraternidad. Ulldecona, Santa
Barbara. Un ruido circular, atunelado, de hierros. Un dormilon rezonga:

—FEl Ebro.

Tortosa. «Tengo suefio: un pozo. Algo me liga a los vivos. ;Cuando volveria?, el
carricoche. Su padre, sus hermanos. No es posible que la mentira proporcione palizas.
Si todo el mundo mintiese, no existiria mundo. Hay que decir la verdad y pegarse por
ella, a pies juntillas; no ofender a padre ni madre. Siempre a pies juntillas, y a
volapié».

Despert6 en Rubi. El sol, a ras de horizonte, le calentaba el muslo derecho. Tenia
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las manos sucias y ganas de mear. Fuese a hacer cola a la puerta de la «toilette»,
como ella misma decia llamarse. Salia a la llanura del Llobregat como si el suefio y la
noche hubiesen sido un gran tinel de Garraf. Le pareci6 la luz mas clara y delgada
que en la Plana. Ensefiéronle el Tibidabo y luego Montjuich.

—¢No ha estado nunca en Barcelona? No deje de ver el Parque.

Sobre el campo, una capa de niebla. Divisaba una parte de la ciudad puesta en el
horcajo de dos collados. En la falda frontera, los viajeros se pirran por ver las
construcciones de la Exposiciéon. Adivinanse andamiajes. Los humos suben derechos
hacia el cielo, en toda la llanura. Se empefian en ensefarle las atracciones del
Tibidabo.

Sans. Por los andenes vocean La Vanguardia y El Dia Grdfico. «Hasta la noche
no llegaran a Castellon». Un tdnel entrecortado. Casas de cuatro, cinco, seis pisos,
vistas desde lo hondo de una trinchera.

El apeadero de Gracia, todo de mayolica blanca, mas estrecho, mas poca cosa de
lo que se habia figurado. Salen de nuevo a la luz de la mafiana. Una plaza de toros, de
ladrillo y azulejos blancos y azules, varios pasos a nivel, con autobuses rojos con
imperial, y largos tranvias amarillos. La ciudad tiene, a la altura de sus tejados, un
tinte morado carmesi de sal que huye al zarco de una mafana sin nubes. Brilla la
rosada en las escasas hierbas de las esquinas de solares pelados, cuya cerca los
convierte en campos de fatbol. Lo que mas sorprende a Rafael son los menhires
apanalados de la Sagrada Familia. Se promete ir a verlos de cerca tan pronto como
pueda. Se multiplican las vias; ya se separan y ordenan entre andenes.

Ya esta con su maletin en la plaza Palacio. Se asombra de los arboles. Nadie le
habia dicho que hubiese platanos copudos sombreando calles, y si se los figuraba,
eran raquiticos como los de las plazoletas de Castellon. Los grandes parques eran otro
cantar. Es su mayor sorpresa: jgrandes arboles en medio de la ciudad! Las palmeras
del Paseo de Colodn. El platanar de las Ramblas. Los pajaros, los miles de gorriones.
Lo demas le parece natural y pequefio. Da sin dificultad con la calle del Hospital, con
la fonda de la Estrella, a la que va recomendado por un ferroviario conocido suyo.

Danle y toma café con leche, se refresca la cara en una jofaina rosa realzada con
dorados. Vuelve a la calle. jQué pequefio y oscuro todo! jCuanta gente para tan poco
espacio! No se amilana por nada, nada le sorprende. Va en busca de trabajo: tiene
toda la vida para ver Barcelona.

Le gusta el piso alquitranado de la Boqueria. Nunca ha visto calle tan dulce de
pisar, pero jqué estrecho y negro todo! ;Por qué tan hacinados? Cada casa una tienda,
los portales sirven de escaparate. Aqui hasta los porteros son comerciantes. Y tanto
hablar de tiendas... jBah!: no tienen nada de particular.

Llega a Bafos Nuevos, tuerce a la izquierda, encuentra su nimero, sube a un
primer piso: «Bisuteria y Quincalla».
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Don Enrique Barbera Comas lee la carta de su representante de Castellon. Entra
Rafael de aprendiz con veinte duros al mes.

—Supongo que seras un muchacho serio. Yo no admito aqui ningun
cantamafianas. Te tomo porque no estaras maleado. Y aqui podras aprender. ;Vas a
misa? ;No tienes familia navarra por casualidad?

El chico no sabe qué contestar.

—Bueno, no me importa. El ir a misa no le hace dafio a nadie, a nadie.

Llama al encargado, un viejo con guardapolvo gris.

—Lo pone en el lugar del Quimet. Y ojo con él.

Don Enrique Barbera Comas es carlista, pertenece a un circulo tradicionalista y
lee El Correo Cataldn. Tiene un gran desprecio por casi todos sus conterraneos, pero
ese desprecio es grano de anis en comparacion del que siente por el resto de los
espafioles, exceptuando a los navarros. Sus viajantes no pasan los umbrales de la
Gran Catalufia, don Enrique tiene en menos comerciar con quien no entiende catalan.
Es posible que sea dificil explicar como un monarquico absolutista puede sentirse tan
unilateralmente arraigado a Catalufia, es posible que él mismo no se lo explique,
seguramente no ha querido intentar explicarselo. Se encuentra bien asi, y vive.

El trabajo de Rafael no es divertido ni molesto. Consiste en hacer paquetes y
llevarlos a la estacion o a los recaderos. ;Coémo son los catalanes? Es gente atada, se
dice a los pocos dias nuestro mancebo, replantada en su mismo mantillo, abonada por
su mismo humor, irrigada por su propia lengua, mas dada a los dineros que a su
honra, y muy pagados de esta ultima. No hay gran descubrimiento, gran hazafia, Gran
Metro, gran poema, gran puente, religion, pintura, batalla o cuerno que no tenga su
catalan a la vuelta; ni filésofo como Llull, ni poeta como Maragall, ni general como
el conde de Reus, ni aéreo como el de Montserrat, ni Exposicion como la suya, ni
salchichén como el de Vich, ni butifarra como la de la Garriga, ni musico como
Albéniz. Todo esto lo sabia Rafael a los ocho dias de su empleo por el afan
proselitista y pedagdgico de uno de los empleados, secretario de una entidad turistica
catalanista y tamborilero de una cobla muy principal. Y aprende que no hay agua
como la de Canaletas, ni Vichy como el catalan; Enrique Borras el mejor actor,
Margarita Xirgu la mejor actriz y Terra Baixa el summum. Rafael oye y calla. No
acaba de creerlo todo, pero se alegra de haber caido en pais de tan buenas prendas.

El otro aprendiz, cachigordete y fargallén, so6lo habla de futbol; del gol de
Alcantara en Burdeos, del traspaso de Samitier, de la semana de diarrea que tuvo él
cuando lo supo. Echa llamas, sapos y viboras, orin y camaras cuando alude al Club
Deportivo Espafiol, entidad anticatalanista, sostenida por algunos industriales en mal
de baronias o marquesados o del reconocimiento afectuoso del Gobernador. Dios, 0
séase Zamora, ha dejado de ser Dios, a pesar de ser catalan, desde que pertenece a esa
compaiiia. Y eso que las razones crematisticas ablandan corazones. Rafael no alcanza
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a comprender ni interesarse por la batalla de los goles, y menos con su actual salsilla
politica. (Va a desaparecer la dictadura de Primo de Rivera; las contiendas Barcelona-
Espafiol no volveran a tener el frenesi de aquellos afios). A Rafael le parecen muchos
hombres veintidos para un solo balén de cuero.

Hizo migas con el mozo, un hombre sin edad, pequefiajo, todo él arrugas y muy
subido de color, pelo ralo y salpimentado, malhablado a mediavoz, muy cumplidor,
con la ojeriza del patrono que olia, sin pruebas, que el hombrecillo no era muy
catolico; tenianle todos en cuarentena porque el quincallero no dudara de las buenas
prendas de cada cual.

—iMala hierba! —mascullaba el almacenista con su Dios, Patria y Rey a cuestas,
pero como no habia razon para despedirle aguantabalo de mala gana—. Se afiadian a
esto otros motivos: don Enrique habia heredado al mozo con el negocio de su suegro
putativo, casado que estaba con una hija habida fuera del sacrosanto matrimonio del
anterior duefnio, hija unica por otra parte y poseedora a la muerte de su padre de
cuantiosas cuentas corrientes, bien pobladas anaquelerias que una vida asaz inmoral
no le habia impedido reunir al ya hacia tiempo finado. Mariano —asi se llama el
mozo— esta muy enterado de todo, un tanto echacuervos que fue del difunto.

Desde el punto de vista de la moral que defendia el actual patrono era un poco
dificil explicar la boda de éste. Sabianlo todos y era fuente de comidillas y bordén de
las nada divertidas bromas. Es de suponer que el bueno del partidario de Don Carlos
se lo olia, y andaba roido por los adentros. Saliale ese gusano por la nariz, que tenia
muy grande y diagnosticaron cancer. Con monises curaronselo unos médicos
famosos.

—iEn la mejor clinica de San Gervasio, los mejores especialistas de Europa! —
como decia luego, ufanandose en café y familia, pavo, el empleado musico y
excursionista.

Don Enrique Barbera Comas es de buena edad, como de cuarenta afios. Su mujer
le pone los cuernos con un joven de la mejor sociedad.

—Naci6 cabron —dice Mariano—, por eso le va bien en los negocios. Aprende,
jovenzuelo, no hay como eso, porque ese zurriburri llegé como ti a Barcelona: fue
ultimo dependiente de una zapateria, siempre alacranado por ser «alguien». Asi llego
a secretario del sindicato del ramo, y revolucionario, y tragafrailes y quemaconventos
como no tienes idea. En cuanto olid la cueva del bacalao de la hija del viejo —jaquél
si que era un hombre!—, se volvié mas chupacirios que Giiell. Es un collon que so6lo
vive al olor del dinero. Tiene una querida a la que obliga a trabajar para redimirse del
pecado de carnear con él. {Si el viejo levantara la cabeza...! Y no es que se engafiara,
no. Pero la hija se emperro. Las mujeres, m’hijo, son todas una desgracia.

Naturalmente, Rafael preferia la mala lengua del mozo a la bobaliconeria de sus
otros compafieros. El tal Mariano, menudete y charran, era bastante mocero, casado
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con una infeliz, impedida desde el primer parto. E1 hombre habia tenido que hacer de
madre de su hijo, de enfermero de su conyuge, y que aguantar a su madre, viejisima
ménade que se pasaba el dia farfullando insultos contra su nuera y la noche en quejas,
para no dejarles descansar o hacer lo que les viniese en gana, que para lo tltimo tenia
el olfato podenco; el hombrecillo habia ganado con ello cierto aire lascivo. «Parece
un mono», decia la gente. Era un inventor. Dio en sus afios mozos con una férmula
para brufiir el hierro, la guardoé celosamente y cuando fue por ella, meses mas tarde,
para tratar con unos fabricantes que se interesaban por su procedimiento, no la
encontro. Desde entonces dedica todos sus ratos libres, que son pocos, a la rebusca de
la féormula; cada afio, cada primavera cree haber dado con ella.

—iYa esta! Las primeras pruebas dan un resultado estupendo.

Después, por culpa de un acido cualquiera, aquel intento fracasa, pero €l esta
seguro de dar con la solucion tarde o temprano.

—Si uno luciese cuernos como quien yo me S€, otra cosa seria mi suerte.

Adora los toros, le cuenta a Rafael las cosas prodigiosas que ha visto u oido.
Como hace tanto tiempo, no distingue lo uno de lo otro. Su ruedo es el viejo de la
Barceloneta, y sus lares Mazzantini, Fuentes, el Bomba, Fernando el Gallo,
Frascuelo, Freg, cuando joven. A €l no le gusta una clase de toreo, ni un matador
determinado, ni tiene preferencia por una suerte, le gustan los toros, asi en general,
del todo. Se acuerda de sucesos insignificantes que le llenan de satisfaccién y alegria:
cuando ése puso banderillas en silla, cuando tal otro mat6 seis Miuras. Desde la
muerte del antiguo patron no tiene dinero para ir a los toros.

—Ademas, la enfermedad de mi mujer...

Pero por nada dejaria de leer las cronicas taurinas y comentarlas detenidamente;
tiene en su casa una colecciéon de La Lidia donde su nifio aprendio a leer. Mientras
cortan el papel de embalar y miden el bramante, cuéntale a Rafael de toreros de hace
treinta afos, de quienes nadie se acuerda.

A los tres dias de su empleo envian a Rafael a llevar una mercaderia a la avenida
de la Republica Argentina.

—Sales a la Rambla y tomas el veintidos.

Rafael se iza a la imperial del tranvia por la escalerilla de un caracol subido, se
sienta en la delantera. jEso si que es la ciudad, y nuevo!: el trole y su poleilla, el cable
grasiento y sus chispas imponen respeto y ofrecen el aliciente de la muerte cercana;
las ramas de los arboles rambleros raspan y chirrian contra las planchas del
carromato, retozon por el desnivel de los carriles. El silbido del motor en las paradas
y su arranque fino. Todos los automdviles parecen pequefios; no hay Rolls, por
rumboso que sea, al que no se le vea el techo. Los hombres aparecen menudos, poca
cosa. Rafael, en la proa de su tranvia, siéntese capitan anfibio. La iglesia del Carmen
con sus piedras realzadas puestas al tresbolillo. El Siglo, jpor fin un comercio grande!
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La plaza de Catalufia vista desde su altura le produce una gran impresion. Tanto es
una ciudad: lo ancho. El Paseo de Gracia le llena de vanidad, como si fuese
satisfaccion que se le debiera. Mira el Tibidabo, azul, frente por frente, y respira
hondo. Triunfa, le parece que uncidos a su tranvia arrastranse los despojos de sus
victorias. ¢Hacelo el viento? Se le va el cabello, partido por el aire. El coche penetra
por el embudo de la calle de Salmerdn. Gracia no le gusta, achaparrada, llena de ires
y venires, rellena de fabricas, plantada de altas chimeneas. Lesseps, y en seguida su
recado. Al salir, sigue hacia arriba, llamanle unos barrancos y alcores, la pinada del
horizonte. Vallcarca. Por primera vez mira hacia atras pensando que se le hace tarde.
Quédase quieto, monote. No se dio cuenta de haber subido tanto. La altura engendra
lejanias. El mar se esfumina con blanco, invisible su ludir con la tierra. Desde
Montjuich hasta San Andrés, la ciudad, como una alfombra, sube hasta morirse de
verde. Las manzanas del ensanche van del rosado al gris, calafateadas de esmeralda.
En la falda de la colina de Montjuich cuatro chimeneas rayan de sepia su flanco. Lo
prodigioso es el aire; sobre la ciudad, un vaho; sobre el puerto, los humos; sobre el
mar, la bruma, como si el mundo estuviese espolvoreado de plata. El cielo, como
salido del agua, se va convirtiendo al azul, tendido a secar, mojado todavia en su
horizonte.

Rafael sigue hacia arriba, toma la carretera de la Rabassada. Sube. La ciudad se
reduce y aumenta. Rafael estd solo en el campo. Se sienta y mira. «El paisaje mas
hermoso del mundo». Sonrie, se desbragueta, y en homenaje a la naturaleza altibaja
su antebrazo hasta la polucion. Abajo, en su halito, Barcelona.

—Me perdi.

—Parece mentira, ja tu edad! ;No te da vergiienza?

El domingo quiso ir a ver la Sagrada Familia. Se lo desaconsejaron Mariano y el
gordinflon del aprendiz, que le llevé a ver un partido matinal de fttbol.

—FEstaba loco —dicen de Gaudi.

—Y no esta terminada —recalcaban: por la iglesia.

Por el contrario, el turistdlogo clamaba al genio. Pasé tiempo. Siempre tenia «que
ir a ver la Sagrada Familia»; era un peso sacrosanto en sus decisiones a tomar para
los asuetos. Corrieron ocho o diez meses.

En medio de unos desmontes cerrados por un tabique de panderete, formada la
plaza por unas casuchas que no se ven y dan impresion de desierto, alzase la fachada
del inacabado templo; Rafael se quedé turulato; nunca habia visto nada parecido.

Altos tornos calados, mezcla tozuda de goético flamigero y de la pompa en curvas
de su tiempo finisecular, segregando volutas, rodeos, pafios complicados, atlantes,
medusas, pinabetes, palmeras y paulillas, caracoles y rinocerontes, con carunculas de
argamasa por chapitel, encarrujandose, ensortijandose amalgamados con mayolicas
blancas, ceruleas, ribeas y glaucas con aires de vidrio embebido de espaltos
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tornasolados. Y todas esas lajas, archivoltas y dolmenes de piedra, cemento y loza, en
movimiento, estalagmitas de arena mojada y fe, andando, creciendo, alzandose hacia
los cielos en dificil equilibrio.

Las construcciones que Rafael habia visto hasta el presente estaban hechas para el
reposo; con mesura, quietas, cuadriculadas, muertas. Veia ahora columnas que mas le
parecian vertebrales que de cualquier estilo, queriendo meterse como sacacorchos o
tirabuzones en las nubes, andando como era evidente sobre la cuerda floja; y al
mismo tiempo atolladero, remanso, rabion.

Iglesia para gentes con el alma en pena, para conciencias dispuestas, en ultimo
caso, a no salir demasiado limpias del templo, capilla de toma y daca, catedral para
fariseos, fachada. En eso habia quedado: bastabales a los capitalistas barcelonines;
tenian la gloria, las monografias artisticas, y mas que nombre: renombre; no habia ni
altares, ni confesonarios; para que no dijesen, catacumbas. Rafael no bajo6 a la cripta,
ignoraba su existencia.

Ya por entonces conocia Barcelona: el movimiento circulatorio de las Rondas, la
cruz de sus tuneles; teniala en la mano como cosa viva: su esternén el Paseo de
Gracia; sus costillas, de Diputacion a Corcega; sus humeros, Diagonal y Cortes; sus
radios, el Paseo de San Juan y el Paralelo cruzados, unidos por sus manos de mar,
sosteniéndose el corazon y las tripas: las Ramblas; sus arterias y sus venas:
acuchilladas por la Via Layetana, apufialadas arteramente por el Portal del Angel;
desangrandose en el mar; su coxis, el puerto; sus piernas y su andar, el viento y las
olas. Barcelona, herida de sangre y lisiada, alegrisima de sol y abundancia, ciudad
anclada y siempre dispuesta al viaje, piojosa y desnuda; libre con oscuras rémoras;
trabada la lengua y agilisima de deseos.

Rafael Serrador va a unas clases nocturnas organizadas por la Diputacion; es un
buen alumno. No le divierte demasiado la gente, catalanista toda ella, de izquierda en
la casi totalidad, muy aficionada a «aplecs» y sardanas, que a él le tienen sin cuidado.

Cayo6 Primo de Rivera, sustituyole Berenguer con huelgas, manifestaciones y
constitucionalistas. Todo eso lo recuerda Rafael como un suefio. Tiene 18, 19, 20
afos; todos estos acontecimientos, —;importantes?, ;sin valor?— le rozan, los oye,
no le dejan huella. Vive, nota que alcanza a mas, que en el dia de hoy haria, ante las
mismas cosas, algo distinto de lo que hizo ayer.

Sale, pasea, merienda, toma café, se acuesta con una chavalilla que gana lo suyo
bailando en un «taxi-girls», el «Izquierda». El gana trescientas pesetas al mes, dentro
de diez afios ganara seiscientas. Esos afios son para €l una noche.

El 26 de enero de 1930, vuelve de la Plaza de Espafia en el «metro»; saluda a un
compafiero empleado en casa de un competidor de su patrono; le alarga el tal un
periddico, diario de los comunistas. Daselo a leer.

—Quédate con él. Se meten con el lila de tu jefe. A la noche me lo traes al
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«Tostadero».

Rafael se las promete felices con Mariano; échase la hoja al bolsillo del gaban,
que cuelga, al llegar al almacén, de la percha comun. A la hora llamalo don Enrique,
periddico en mano.

—¢ T lees este papelucho?

—No, senor.

—Entonces, ¢como lo llevabas encima?

—Me lo han dado.

—Mentira.

—iSi no hubiese ido usted a mirar donde no le importaba!...

—Ya sabes donde esta la puerta.

Cogela y se va. No intenta justificarse. «Es la segunda vez que digo la verdad
cuando me la piden con cara seria, y la segunda que me arrean candela. A la tercera,
la vencida, pero el vencido para la proxima no sera este hijo de su madre. Se trata de
abrir el ojo y cerrar el pico. {Marica! Todos estos que gastan cuello y corbata estan
hechos para que los ahorquen con ellos. {No sé como no lo comprenden los que
debieran comprenderlo! jQué asco! Tanto ir y venir, ;para qué?». Estaba plantado en
medio de la Rambla de las Flores. La gente bajaba por su derecha, subia por su
izquierda. Le parecian ludiones o tente-tiesos. «jTio mamon. Si le digo que leo el
periodico, se asusta y me sube el sueldo!».

Convirtié el miércoles en domingo. Buscé a la nifia y se la llevo a merendar al
«Patria». Se llama Carmen y tiene la misma edad que él. Llamanla Miss Pantorrillas;
se ha aficionado a Rafael por su falta de adornos, lo estrecho de caderas y cierta
seguridad; porque nunca pide sino que toma sin palabras lo que sabe que puede
alcanzar, sin ir mas alla, dejando siempre un canto menudo al deseo. El la ha ido
descubriendo con gozo. Nunca supuso, por sus anteriores experiencias, que un pecho
fuese firme, que la epidermis llegara a tanto camino de la nada, que la carne fuese
fuerte y resistente, liquido sin salida, que las palmas de la mano desvarasen con tal
suavidad por lo blandisimamente duro de un dorso.

Un condiscipulo de las escuelas nocturnas le proporcioné muy pronto trabajo, en
un taller de niquelado. El taller estaba en Hostafranchs; Rafael para acortar distancias
cambi6 de casa y se fue a vivir cerca de la Plaza de Espafia. Cuando la nifia se enter6
de su cambio de ocupacion mostrose muy reservada. Para ella contaba un
dependiente, no un obrero, segun lo que va de un traje a otro: acabaronse las
relaciones sin sentimiento.

En el mismo piso donde él vivia tenia subarrendada una habitacion un compafiero
de taller, Celestino Escobar, cartagenero, de familia minera, venida a Barcelona hacia
siete u ocho afios, cuando cerraron las minas de La Union. Era delegado de la CNT
en la fabrica.
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El piso pertenecia a un matrimonio, obrero portuario €l, antigua corsetera ella,
Matilde de nombre, zangarilleja de siempre, holgazana y cantarina, bastante bien
parecida, cirigalla, emperejilada y boquirrota. Vivia con ellos su madre, que la
defendia en todo. No se comia mal; guisandera, daba con el punto del arroz; pero lo
limpio era otro cantar.

Hubo elecciones y se proclamo la Republica.
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SEGUNDA PARTE
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1. El Paralelo

—Si, en mi familia, siempre hemos sido asi. Cuando queremos una cosa la
queremos de verdad. Nosotros somos de la Rioja.

—¢No eres de Cartagena?

—Fuimos alla al olor de las minas; jestiércol y gracias! No sé qué historias y
papeles nos habian dejado sin cinco. Yo era muy chico, y me lo han contao. Mi padre
se ha quedado alli en La Union, vendiendo cacahuets por las calles abandonadas
esperando que vuelvan a abrir los pozos. jAntes volvera él a la tierra! Cuando
decimos diez, no es nueve ni once; diez, asi caigan albardas. Lo grande es lo de mi
abuela. Todo el mundo la cuidaba, y ella mandandolos a paseo: «jMe moriré cuando
a mi me dé la gana!». Parece que teniamos casa y unas coseras, y toda la pesca. La
abuela estaba sentada, muriéndose, en el zaguan. No queria meterse en la cama por
nada del mundo. Carlea que te carlea. En eso baja por una escalera que habia en el
fondo (la casa tenia piso y todo), baja un ama que habia sido de mi madre y empieza
a lamentarse y a hipar, y mi abuela entre sus estertores a insultarla: «jEn esta casa no
llora nadie! {Me moriré cuando yo quiera! jCallate, que pareces un flan!». Todo esto,
rota y a media vela. Y la criada hecha un mar. «jAy, no diga eso!». Bueno, hijos, pues
va mi abuela, se levanta, coge una tralla y la emprende con la plafiidera que, jpara
qué os voy a contar! La familia quieta, alrededor, sin decir ni pio. Cuando la hubo
curtido bien, sali6 al patio, tiesa como un palo, y se tir6 de cabeza al pozo. Se murio
cuando le dio la gana, para fastidiar a Dios y a mi padre, al que no podia ver.

—Bueno; ¢y qué?

—AMh, nada. ¢ Tienes algo que hacer hasta las tres?

El café donde se retinen es uno de esos locales enormes que bordean el Paralelo
entre la Ronda de San Antonio y el Teatro Espafiol. Por la noche van a un bar, en la
acera de enfrente, tabiquero del Teatro Victoria.

El Paralelo tiene tres caras: dia, noche y domingo por la mafiana. De dia es una
calle ancha, chata, tranquila, un tanto absurda de tan ancha. Los edificios de cart6n
piedra que encierran los teatros estan hechos para que el ne6n impida ver sus limites;
cuando éstos aparecen al sol la calle no tiene salvacién. En el fondo derecha,
Montjuich se escapa hacia arriba, mas alla de Pueblo Seco, pardo, ralo, sucio, con
barracones de tablas grises; toda la vertiente carcomida de ocres, jaldes y verdes. Lo
unico que se aguanta, de dia, es la fabrica de electricidad, con el carbén reluciente y
cuatro chimeneas inmensas, columnas a los aires dandole seriedad a la tierra; lo otro:
las aceras, los puestos, los cafés, los teatros, los music-halls, los vendedores de
pilongas, huevas, mojama o molinetes, los aguaduchos, los castafieros y cacahuateros,
los bares de gruesa barra niquelada y marmol multicolor, Ron Negrita y Anis del
Mono y fanalillo de Sidral; los puestos de periddicos o el titirimundi, muestran su
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cruz con las horas diurnas. Con el atardecer llegan las tornas brillantes, pero de dia
hasta los rufianes, macarras y ganchos parecen personas decentes. Unicamente las
putas, churrianas se quedan; que las que no lo parecen pican mas alto. Las rabizas
vienen a hacerse el café en espera de lo que caiga del cornijal.

—Se es revolucionario o reaccionario; lo demas son sandeces, lilailas o ganas de
pasar el tiempo. ¢Liberalismo? jVamos, hombre! O entonces lo que te importa es el
régimen democratico. Podredumbre, Cortes y condecoraciones, porqueria escogida.
Pero si de verdad te plantas ante tu razén y tu memoria solo puedes ser revolucionario
y no hombre de izquierdas. Un hombre de izquierdas huele siempre mal, a caca. Lo
que importa es el hombre; el universo, para freirlo. O estas con el orden de cosas
actual o estas con el hombre desnudo. Lo demas, pedir que las cosas se arreglen poco
a poco: vergiienza y cobardia. Los terremotos, los incendios, un ciclon son
fenomenos naturales y que no requieren gradaciones ni medias tintas. Con la
evolucion social pasa lo mismo. Lo que se necesita es fuerza suficiente. Y cojones.

En el extremo de la mesa, un tanto aparte, hablan Rafael Serrador y un
limpiabotas, picado de viruelas.

—Lo que a mi me pasa —Ile dice Rafael sin oir lo que dicen los demas—, es que
no sé lo que quiero. Por eso estoy de malhumor. A ti te parecera idiota.

—No, a mi, no. A mi me pasaba poco ma o menos lo que a ti. Hasta er dia en que
me pregunté: ;Y por qué ese tio tié coche y yo no?

Pusose a hablar el Anacoreta y, como siempre, las conversaciones particulares se
soterraban. Desgarbado, la nariz interminable, sus cuatro pelos revueltos, sin afeitar y
sin barba, las manos largas, finas, bien cuidadas, revestido de una chaqueta sin color
y oscura de manchas, las mangas demasiado cortas, dejando al descubierto los pufios
rozados con abultados gemelos salamanquinos de filigrana de plata, pantal6n
andrajoso y calzando sandalias sobre pie descubierto. Voz ronca y gestos comedidos,
indice sefioreador.

—Los lugares comunes, ihe aqui la ciencia, la sabiduria! Un refran dice mas
acerca del pueblo que todo lo que emplean para una estadistica. Es la entrafia.

No lo toman en serio, pero lo escuchan con gran atencion. Los fantasmas, los
idos, la locura, les parecen algo importante.

—Toda la literatura no es mas que hinchazon; las cosas son sencillas. Con la
musica pasa lo mismo: para hacer algo, los musicantes no tienen mas remedio que
hinchar el perro. Son unos aprovechados. Y los escritores. A éstos se les nota menos
porque hay mas palabras que notas. Y sin embargo las palabras, a fuerza de usarse,
pierden sus cantos, su fisonomia particular, se convierten por sus encantos en cantos,
y nos quedamos embobados, encantados, y nos la dan con queso.

—No nos vengas con monsergas y déjate de filosofias.

—iCalla, cojo!
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—Se vuelven jarabes, de esos que toman antes de comer carne.

Beborroted en su vaso de agua.

—Todo el sentido del mundo de hoy cabe en dos frases dichas o mejor desdichas:
Ganarse la vida, dicen los pobres. Matar el tiempo, dicen los ricos. Lo ois cada dia y
no os suena. Porque nadie sabe lo que se dice, sino lo que quiere decir. jSantas
Pascuas, y que se cisque el oyente!

Subia el indice a los cielos, al cielo raso, como él decia.

—¢Os dais cuenta? jGanarse la vida! Os la dan y luego os la tenéis que ganar.

—Y nos la ganamos.

—iY tanto que os la ganais! No soy yo tan tonto.

—Vives del aire —mascull6 uno.

El Anacoreta no hizo caso y siguio:

—Para los que tienen lo suyo y lo de los demas, ganarse la vida es perder el
tiempo. Perderlo sin perderse. Y asi, dicen, ganan la otra vida: a fuerza de ensefiar los
calcetines en la terraza de los circulos.

—No nos saques hoy el disco de los circulos viciosos, jqué ya esta bien!

—Nosotros, vosotros —rectifico—, cuando perdéis, perdéis sin querer y sin
remedio. Ellos tienen con qué. A eso le llaman lujo. Se dan el lujo, pueden darse el
lujo. ;Sabéis qué es lo que odio mas en el mundo? El teatro.

Habia en la pefia un actor y dos maquinistas del Apolo.

—¢Qué burradas estas diciendo?

—Entendamonos; yo hablo en alto sentido.

Lo del alto sentido formaba parte de su sistema.

—Vuestro trabajo, en el momento en que es para «ganarse la vida» no tiene nada
que ver con lo que yo digo. El espectaculo es una cosa indecente, sentarse para
«perder el tiempo» y ver como trabajan los demas es el colmo de la hediondez. A ver
si los gatos o los pajaros hacen otro tanto.

—FEntonces, segun tu, Anacoreta, ;qué debemos hacer?

—Nada. Pero protesto de que me llaméis anacoreta. Yo no hago penitencia, ni
creo en la muerte. Mirad el mundo y alabad a Dios, que no es nadie y lo es todo.

Aquel ser se pasaba lo mas de su tiempo vagando por las faldas de Montjuich;
sentabase en un hornazo repitiendo hasta mas no poder ciertas palabras «de alcance»:
jamds, hondo, siempre, nada, luz, mafiana... Era su «sistema». Vegetariano,
pederasta y sodomita, inspiraba, sin razon valedera, cierto respeto en el barrio; era,
ademas, confidente de la policia sin hacer misterio de ello, quién decia que para
poder vivir, quién para que le dejaran en paz. Los anarquistas lo toleraban en sus
tertulias y ateneos porque hablaba esperanto. Aseguraban que habia sido capitan en
Cuba.

—Lo terrible —decia— es que al obrero lo mismo le da fabricar cosas que sirvan
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para algo, como que no. Les falta «finalidad». Entonces, ;para qué ganarse la vida?
iPor eso no trabajo! Si todos hiciesen como yo...

Le gustaba adoptar cierto aire profético y de jeremias.

—¢Os representais todo esto en ruinas? Casas podridas, hierros mohosos, vigas
apolilladas, escombro deshecho, broza, cascote, ripios, labra, piedras con el solo fin
de calentarse al sol...

Para él, el paraiso.

—Y todo os sucede por comer carne y no medir el valor de las palabras.

Aquel ser no pertenecia a ninguna organizacion.

—Yo soy anarquista, pero ;como queréis que me afilie a nada sin dejar de serlo?

Y si le venian con indirectas a cuenta de sus relaciones con la policia contestaba
muy serio:

—FEs lo unico que me deja en libertad.

Algunos le tenian por sabihondo y gran fil6sofo; habia descubierto manantiales y
algun tiempo vistio clamide.

«¢Por qué éste tiene coche y yo no?». Rafael pensaba alli porque: ;Donde si no?
Ahora era muy leido. Devolvia puntualmente los libros al Ateneo Libertario, sin
manchas, con lo que gan6 la confianza del bibliotecario. Atraves6 Max Nordau,
Eliseo Reclus, Bakunin, Tolstoi y Eugenio Sue sin grandes dificultades. Al principio
no sabia cudl preferir de estos dos tltimos. Diose cuenta de que le hacian mas caso al
conde ruso, lo acepto asi y llegé a comprender el porqué. De esta manera entro en la
politica o, por lo menos, asi se lo dijo un compafero suyo, valenciano, muchachote
de buen tomo, gran correa y jacarandoso:

—Xe, Jtu també?

La politica consistia en leer la «Soli» y en cotizar.

La pefia del mediodia era mucho mas numerosa que la nocturna. Aparte de siete u
ocho hombres de la Confederacion, siempre diezmados por la Modelo, acudian
gentes de toda calafia, vagos, periodistas, actores, uno o dos maestros, un librero de
viejo, algun italiano, un mendigo, algunos sablistas; hombres puntuales eran un viejo
republicano federal de barba blanca a lo Pi, un choéfer sin trabajo y el taquillero del
«Sevilla», café cantante vecino. A Rafael le tenian por zaharefio; le trataban bien
porque lo habia llevado Celestino Escobar.

—Eso se decidio un dia en casa, de cualquier manera —decia el italiano—. Lo
que sucede, dijo mi padre, es que no quieres ni respetas a tus padres. Contesté, sin
darme cuenta: —jPues es verdad!, me levanté y me fui, muy asombrado de mi
descubrimiento—. A mi me gustan muchas cosas en este mundo, y muy pocas
personas. Me gustan los gatos y las patatas fritas. Crei que me podria entender con los
comunistas, pero no. El comunismo es una cosa seria, pero los comunistas lo echan a
perder. Me molestan las consignas y otras zarandajas. Me gusta el mundo y me
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molesta como esta organizado; me gustan las ciudades y me dan en las mismisimas
narices los cuarteles y la disciplina. Y no quiero aceptar que para acabar con los
cuarteles haya que construir otros.

—Porque a ti, como a todos, lo que nos molesta...

—~Calla. Y tu, sigue.

—No es que yo me marchara del partido, es que me echaron.

—Son como los jesuitas —dice el taquillero.

—Si —engarz6 uno del Sindicato de Espectaculos Publicos—, el catolicismo es
el comunismo en el otro mundo.

—¢Te parece poca diferencia? —apunta un cualquiera.

—Yo no sé si el comunismo y el catolicismo son una cosa seria. Lo que te
aseguro es que el partido comunista y la Iglesia...

—Tan seria —dice uno de la Organizacion—, que si no acabamos con ellos, ellos
acabaran con nosotros. Y si no, al tiempo.

—iMe revuelve las tripas oiros hablar asi! —clama el republicano federal, que se
llama don Félix—. Proletarios y trabajadores son todos. La pena de muerte es lo que
hay en la base de todas nuestras desavenencias. Encerrarlos y tratar de convencerlos.

—¢Y si persisten?

—iSuicidarnos! —apostilla una voz menuda.

—Los hombres evolucionan —sentencia la barba blanca.

—c:Diquelas o no diquelas? —chunguea la voz meliflua.

—T, callate —interviene el de los Espectaculos Publicos—. jAqui todo Cristo
dice lo que le sale de los cojones! Que el tiempo de las tortas ya vendra.

—Si anteayer fuese mafana... —corta el choéfer, y sonrien, los mas hacia los
adentros, porque la alegria no suele ser, alli, muy bullidora. La frase se habia hecho
muletilla y entraba su padre, muchachito desarrapado, contrabandista de tabaco, a
quien acudian dificilmente las palabras mas sencillas, no porque farfullase, sino
sencillamente porque no daba con ellas. Envolvia y rellenaba las frases mas naturales
de multiples: esto, aquello, la cosa, lo que te dije, lo que sabes, el chisme, la historia
aquella, el trasto, ya sabes hombre; confiando a los dedos la mision de perfilar
exactamente de lo que se trataba. «;Si anteayer fuese mafiana...!». Sin razon, la frase
hizo fortuna. Se la espet6 a uno de los contertulios a quien habia prometido una libra
de picadura Gener.

Para ciertas gentes, el puerto huele a tabaco americano. Crecido numero de
marineros, camareros, limpiabotas, carabineros y policias viven a costa del «Lucky»
y del «Camel», tabaco que desprecian, paja buena para sefioritos y rameras. Ellos
fuman tabaco de la fabrica, cuarterones y farias, lentejuelas u hojas pardas que les
huele a hombres y a Ultramar.

Los tertulios de la noche no son mas de siete u ocho. Fuera, los tranvias con su
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ruido de cadena, dandole repique a los remolques; los autobuses corren con su
imperial a cuestas y su cola de gasolina a rastras; los cafés cantantes aran la noche
con sus anuncios eléctricos, del cardeno al rosa, y su ruido de grillos se mezcla al de
diversas orquestinas, al de algun ariston, al de varios altavoces en mal de estaciones
diferentes. Los cafés se despanzurran por las aceras. La gente discurre entre dos
luces, la de la calle y la de los establecimientos, enmarcada por vendedores de
piedras, encendedores, mecha, boquillas, pipas, peines, cerillas y papel de fumar.
Barcelona entreabre por ahi su costado, herida brillante de cada noche, desde
siempre; por esa sonda se le van los humores, sangre, pus y tiempo, todo revuelto,
con los anuncios de remedios para enfermedades venéreas presidiéndolo todo, para
no enganar a nadie.

Rafael tenia simpatia por el Maquinista, hombre de cuarenta afios, calvo, cojo de
un balazo, ganado en la puerta de un banco, cuando la Organizacion, hace afios,
necesitd fondos para sostener una huelga. Estaba empleado en las oficinas de la
Maritima Terrestre. Seco de carnes, descolorido, tenia el estbmago hecho polvo; mas
carcel que calle desde que tuvo uso de razon.

—Lo que vale, lo que vale de verdad, pero de verdad, es la indisciplina, la
voluntad sin control de cada individuo. Lo que hay es que cada vez que se han
afrontado la disciplina y la indisciplina siempre ha vencido la disciplina. jEspera!: no
por su fuerza intrinseca —el hombre sabia hablar aunque era machac6n—, sino
porque la disciplina, ya sabes lo que quiero decir, traia mas fusiles, mas
ametralladoras o mas borregos. No sé si me explico: a fuerzas iguales, gana siempre
la indisciplina, siempre. Apuesto lo que quieras.

—No se trata de apostar.

—Déjame en paz. La indisciplina es la suma de todos los esfuerzos voluntarios,
jvoluntarios!, de todos. La disciplina es una esquiladora mecanica. Fijate en la
diferencia que ha de haber entre un hombre que quiere luchar con otro a quien
obligan a ello. ;Como se ha de dudar un solo momento del resultado? Y si no, ya se
vio en Sallent. jPudimos con los civiles!

—Si, pero en cuanto mandaron refuerzos, unos se fueron al monte, otros a paseo,
y 0s quedasteis solos.

—Bueno, ¢y qué? Ya eran ellos mas. La disciplina mata los mejores impulsos, el
deseo de luchar, lo mejor del hombre, las raices con las cuales uno puede entenderse
siempre con los demas. Y si hay que morir, quiero morirme como me dé la gana; y
que no venga zutano o perengano que, porque tenga galones, crea poder disponer de
como he de estirar yo la pata. Cada uno ha de saber arreglarselas como pueda. Mi
vida... Eso de la disciplina lo han inventado los politicos para poder salir en los
periodicos; es muy facil dirigir o preparar acciones desde la cama. Eso se queda para
los jefes socialistas. Si tengo una pistola en la mano moriré donde yo quiera. Y lo
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demas son historias. Un responsable nuestro no tiene mas remedio que andar entre
nosotros, donde se recogen las aceitunas, las negras, las verdes y las grises. Y hacer la
faena de todos. Por eso son los mas bragados. jA ver si los capitostes socialistas o
comunistas se atreven a tanto! ;Ir a la carcel? jValiente cosa! Donde se conoce a los
hombres es con un arma en la mano.

—Asi acabaran con vosotros.

—iYa saldran otros!

Por lo general todos estaban de acuerdo en lo fundamental, que era considerar a
los politicos de los partidos obreros como unos farsantes y vividores. Para ellos el
prototipo del género era Largo Caballero, a quien tenian por vendido y cobarde.

—c:Para qué tantas vueltas —continuaba diciendo el Maquinista— cuando las
cosas son tan sencillas? Este tiene lo que el pueblo no tiene y sanseacabd... Si lo
puedes tomar lo tomas, y si no, a freir esparragos. jLos discursos en el parlamento,
para limpiarse el culo!

Habia estado complicado en los asaltos de Gijon, y todos le tenian en mucho.

—~Oye tu, Serrador —Ile dijo Gonzalez Cantos, hombre gordo, secretario de uno
de los sindicatos del puerto—, ¢no te han tocado ya las quintas?

—Si, supongo que si.

—Te han dado por inutil?

—No sé. No me he preocupado de eso.

—:No te han avisado del pueblo? ;De dénde eres?

—Nadie sabe si vivo o si me he muerto.

—Pueden cogerte cualquier dia.

—Ya lo sé. No quiero ser soldado.

—Eso siempre esta bien, pero si las cosas se pusieran feas, avisa.

Gonzalez Cantos era un hombrén sucio que habia vivido mucho tiempo en la
emigracion, hablaba bien el francés y era muy amigo de Durruti. De él decian sus
mismos compaferos que era muy bruto. Fue de los deportados a Bata. Andaba
siempre vestido con una camiseta de manga corta y unos pantalonazos que se le caian
y que él se subia con un movimiento violento de izquierda a derecha; luego se tentaba
las partes y se sorbia el moco ruidosamente pasandose la mano por unas narices de
buen ver.

—AIl pueblo —decia— no le salvara mas que el pueblo, y nadie mas que el
pueblo. Todas esas zarandajas politicas e intelectuales, peor si son de buena fe, no
tienen nada que ver con nosotros. Si creen que les vamos a sacar las castafias del
fuego se equivocan... Ahora mismo esperan una sublevacion de militares, cedas,
alcalazamoristas o como les llamen. (Gonzalez Cantos se refiere al movimiento del 6
de octubre de 1934). jEstan frescos! Porque lo cojonudo es que esperan que nosotros
nos hagamos romper la crisma por ellos en la calle para luego dejarles como angelitos
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en las poltronas ministeriales. Ni poltronas, ni nada. jPoltrones ellos! Liebres. Para
nosotros lo mismo da. Siempre tendremos los guardianes enfrente, con Companys o
con Cambd. Buscan salvarse aupandose en el pueblo. jSi por lo menos buscaran su
salvacion! Lo que quieren es el poder. Y como los bancos se lo dan a los suyos, pues
itira, que nos lleve el pueblo! jRepublicanos de mierda! jPues mira que los
intelectuales! jAngelitos mios! Mira a donde han ido a parar los del Servicio de la
Republica. jCriadas! Bueno, esos han ensefiado las posaderas antes que nadie.
Querian hacer cultivos con nuestra sangre. jYo, conejo de Indias! jNo ha nacido el
Marafion! Ellos en sus despachos, los pies calientes, los mondongos rellenos, la
barbiana en el catre, con calentador eléctrico, jah!, y la cabeza fria. Y lo mismo te
escriben sobre el porvenir de la humanidad, cuando todos seamos muy buenos y muy
santos, y no hagamos huelgas confiados en el Sefior Ministro del Destrabajo,
socialista por mas sefias, que sobre la psicologia de las ranas o el cante flamenco.
jFigurate tu lo que le importa al pueblo la psicologia de las ranas!

—iQué burro eres!

—iA Dios gracias! Pero, ti, habla con la gente. Para esos cantamafianas, un
cuadro, un museo, son mas importantes que la vida de un obrero. ;Si todavia lo dijo
Azana el otro dia! {Si, hombre!: que le importaban mas las Mininas —el hablador
atropellaba las palabras adrede— que otra cosa cualquiera. Y la gente lee eso y no se
indigna, ¢y nosotros vamos a pegarnos y a morir por eso? j Vamos, hombre! El pueblo
se tiene que salvar por sus puiios, y se salvara. Y meteremos a todos esos graméfonos
y grafémanos en un establo para que se ordefien los unos a los otros. jLeche, qué
espectaculo!

—Y la inteligencia humana, ;qué?

—Para que se acaben las desigualdades, necesito bien poca inteligencia. Me lo
pide el cuerpo. ;Ois?, el cuerpo. Ademas no te niego que si nos pusiéramos a discutir
acabarian convenciéndome.

—¢:Entonces?

—Ahi esta lo malo. Que me dejaria arrastrar por la letra, por la palabra, por la
palabreria. Y volveria a mi cuchitril muy convencidisimo de que el mundo esta bien
tal y como esta, o de que Dencas es un genio y que le debo de ir a poner los cirios a la
Virgen del Pilar.

—iSi yo no digo eso, puiieta!

—Tanto monta para el caso. Lo que importa es que me convences de una cosa
que anda por los aires. Y lo que yo quiero, lo que me pide el cuerpo, el alma, si crees
que la tengo, es lo que desean mis manos, lo que ansian mis dedos, mis brazos, mi
pecho, mi tripa —y se da grandes palmadas en la panza—, mis cojones y mi cabeza,
y la cabeza, y los brazos y las manos de los trabajadores. Y para realizarlo no necesito
de ideas. Lo que me hace falta son armas, fuerza, poder. Lo que importa en la lucha
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es ganar. Como sea.

—iSi, en eso estamos todos de acuerdo!

—Si, pero os entretenéis en pensar en cien cosas: que hay que tener en cuenta
esto y lo otro; jparecéis burgueses!

—Parecemos lo que somos.

—iA mi no me importa lo que soy, sino lo que quiero ser! Y quiero el poder para
el pueblo.

—Y para ti, ;qué es el pueblo?

—¢Quién cofio ha de ser? jVaya salida de pipiolo! jLa CNT, hombre, la CNT!

Luego solian enzarzarse en cuentas, numeros y disconformidades con los
sindicatos provinciales:

—Ya veremos lo que dice el comité.

Con eso resolvian todas las cuestiones. Rafael estaba animado de la mejor
voluntad, pero no acababa de ver las cosas claras. Veia la lucha, la comprendia y
estaba dispuesto a participar en ella.

«Pero ;y después? L.o mas probable es que no haya después. ;Y si lo hay? Lucha
por un mundo mejor, pero ;qué mundo?». Bakunin no le sacaba de dudas, ni
Celestino Escobar, que en realidad se llamaba Celestino Morales. Con el trato de los
dias se afirmaba su amistad. Habia en Escobar una honradez fraternal que le ligaba a
todo lo inmediato, sin meterse en zarandajas; un no preocuparse mas que del
momento, un hacer las cosas bien que consolaba a Rafael de muchas inseguridades.
Escobar, a su llegada a Barcelona, habia sido empleado de banca:

—He nacido con los misales de los bancos por pesebre.

El jefe de su seccion era un hombre de lentes, pegado a su departamento con sus
pufietas de merino pobre, cadena chapada y dije con la fotografia esmaltada de su
fallecida consorte: mofio alto, gorguera y broche de oro bajo con las rosas de la
familia.

—Por las tetas muere el pez —afirmaba Celestino; y era que el tal sefior procre6
tres hijas y ninguna tuvo sazon, ni ventura; y la mediana, con mas reconcomios que
una gallina.

El subordinado, bien visto en la casa, hizo lo que pudo por alzarles dique primero,
curarlos y satisfacerlos luego, con tan poca ocasion y tan sin ella que el cagatintas
enmaromado, a lo que aseguraba la halconera, en una adoracion perpetua —muy de
sacristia todos, de Acciéon Catdlica—, entreabrio la puerta de la sala en la peor hora;
no que peligrara el recondito pomo de su vastaga sino que el pobre vio visiones
engendradas seguramente en los mismisimos infiernos y artimafias sélo sospechadas,
pongamos por caso, en la artera, liberal, traidora y livianisima republica gala, que
Dios confunda. Empezd el enjuagatorio. Intentaron convencerlo de que era cosa de
jorguineria. Pusose fiera y exigio bodas. Celestino era un nifio y prometio tierra y
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cielo, y se las pir6. Quedo sin blanca; hizo de todo, lo que pudo y no supo, cruzando
y hurgando los barrios de Barcelona: gardufio en el puerto; mandil, matasiete y
pueblacementerios en la calle del Este; chino de collares en la Rambla; abrepuertas y
revendedor en los soportales del Tivoli; meseguero en el Prat; limpiarrailes a las
ordenes de Foronda, dio en la fabrica donde trabajaba Rafael, muy considerado por su
buen trabajar y seriedad. Era hombre que nunca decia que no cuando habia que hacer
algo que requiriese precision, buena vista y arrojo. Al margen de sus ocupaciones
gano la confianza de la Confederacion y de la FAI en las que nunca habia aceptado
cargo alguno:

—Yo hago las cosas. ¢Para qué las voy a pensar? No quiero responsabilidades.

Alegre y despreocupado, reia las dudas de Serrador:

—El hambre viene andando. El mundo estd lleno de cerdos; cuando queden
menos, ya hablaremos. Mientras tanto tira p’alante.

Solia ir por el café un sablista, poeta a sus horas, mas amigo del caramo que de
las rimas, cazcalero, zanquilargo, con los hombros nevados de caspa y liendres,
sinvergiienza y borrajeador, el bozo alacranado del mal comer, casado y con una pila
de hijos. Se le muri6 uno en mantillas y anduvo cerca de quince dias con el cadaver a
cuestas, encerrado en una caja de carton, pidiendo para el entierro del desgraciadito
por cafés y mancebias. Cuando hubo dado fin a la retahila de locales parecidle muy
gordo volver a empezar. Ademas, el ido, gusarapiento, carcavinaba. Enterro la
criatura en la falda de Montjuich. Celestino le ayud6 en la cavadura.

—No sabes lo mas grande —le dicen a Rafael—; hace unos dias, de los primeros
en que buhoneaba con el fiambre a cuestas, al llegar la noche se bebi6 el entierro del
dia para no faltar a la costumbre y olvidé el paquete en la taberna. Eso no es nada, lo
grande es que al dia siguiente no se acordaba del lugar de la trupita y de su
lamentable olvido.

—¢Como dio...?

—No era muy dificil. Acert6 a la tercera. Pero en el primer aguaducho armé la
marimorena porque se le habia metido en el caletre que habia pescado alli la curda.

—:No habian destapado el pastel?

—No, ¢para qué? Ya sabian lo que iba dentro. Y ademas, el olor. El pide por todas
partes, pero se lo bebe todo en cuatro o cinco bodegones. Alli se siente seguro. Le
aprecian en lo que vale, dice, y es verdad. Le llaman de Don y ponen sus versos por
las paredes.

Algtn sabado por la tarde fueron al lugar donde estaba enterrada la criatura.
Desde alli se veian las darsenas y el mar libre y, volviéndose, la ciudad azacaneada.
Rafael se acordaba de su primera vision de Barcelona desde los contrafuertes del
Tibidabo; ahora, desde la altura, sentia como trabajaba la ciudad, veia el carbon, sabia
por donde le corria la electricidad, notaba como todo se engrana, traba, une y
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engarbulla, conjunta y enlaza; engargante del trabajo de un techo con el de otro. Y
notaba sobre ese vaivén regular e inmenso el cadaver nifio a sus pies, con la tierra en
los huesos. Era una emocion primitiva que le causaba, sin que supiera el porqué,
cierta callada vergiienza. Un cielo manso lo embadurnaba todo de colores.

Aquella tarde habian subido cuatro: don Félix, barba blanca; un metalurgico,
amigo de Serrador, que lee El Capital. (—A mi no me engafia nadie. A mi no me lo
cuentan—), y un gallego, de nombre Fernandez, que daba clases de historia en un
Instituto Obrero. Fueron hasta Miramar para volver por los jardines de Leforestier.

Los bojes escamujados, los tamarindos, los ladrillos escafilados, la mayélica a lo
sevillano, los rosales por las parrillas verdes de las pérgolas, los manantiales, por
atanores y cascadas, los bejucos, la hiedra, los moscardones, la soledad; lo construido
y lo falso fermentaban tranquilidad y descanso. En lo inculto adrede algin rayo de
retama daba su apoyatura salvaje. La ciudad se queda muda por la distancia, gananla
el agua y los pajaros.

A don Félix le saca de quicio el aprendiz de Marx.

—iLa unica victoria es la vida! —clama—. Cuanto se haga por conservarla esta
bien, sea lo que sea.

—Confundes tu vida con la vida —responde el metaltrgico—. Con tal de tener tu
peseta para el café, después de ti el diluvio, como dijo el rey de Francia aquel.

—Ya que estamos metidos en este fregado mundo, hagamosle habitable.
Acabense las guerras. Nadie tiene el derecho de quitarle la vida a nadie. De ahi no me
sacas.

—:Queé quiere decir tener derecho? ;Es que los ricos tienen derecho a hacerme
trabajar para comer? No les va de la vida sino de la mia. Y para defender la vida, la
del respirar, la de todos, si me los tengo que cargar me los cargo.

—¢Qué ganas con eso?

—Aclarar el mundo. Si cada uno de nosotros matara un traidor o un enemigo...

—Se puede discutir, ponerse de acuerdo —reitera la barba republicana.

—iCuernos! Todos los arreglos que propongan o acepten estaran en contra de los
trabajadores: aunque digan que si a cuanto les pidamos. Es cuestion de sangre y no
hay mas salida que la muerte. Todo eso son carantofias buenas para los socialistas que
lo que quieren es tratar con los patronos para llevarse a casa el tufo de la querida del
presidente del Jurado Mixto. A eso les lleva lo que llaman la honradez.

—Y el chotis —cuaja Rafael.

—iQué si! No sabéis el dafio que le ha hecho al movimiento revolucionario
espafol el Julian de La Verbena.

—iJollin!

—iS1, hombre! Honrado y decentito. Y el amo, padrino del primer churumbel.

—Si —dice Fernandez—, y el teatro de Arniches.
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—No sé si lo dices en broma, pero no conozco nada mas reaccionario. Lo imita el
pueblo, y ila fastidiamos!

—Asi —remach6 muy triste el federal—, ;no hay mas salida que la accion
directa? Vais lucidos!

—iA buena hora, mangas verdes!

Se pararon con el silencio a cuestas.

—Sois unos barbaros.

—La anarquia es lo contrario de la barbarie —dijo el gallego tomando aires de
profesor peripatético—. Barbarie y anarquia son como el bien y el mal. {Vé ti a saber
si sali6 la gallina del huevo o el huevo de la gallina! Yo creo que son coevos. De un
lado el que quiere hacer lo que le da la gana y del otro el que quiere que los demas
hagan lo que le da la gana a él.

—Bueno, ;y qué?

—iQué las hostias datan de entonces! —dice el metalurgico.

Rafael y su amigo presienten que aquello va a continuar por lo vago y lo
trascendental; pretextan un quehacer; bajanse por la calle de Lérida.

Rafael insiste:

—FEn eso el viejo tiene razon, lo importante es la vida.

—No —protesta el otro—, jla muerte! Es lo que le da calidad a la vida. La vida
cobra sentido por la manera de perderla, o de jugarsela.

—Muerto, ;qué puedes hacer?

—ILo que se trata es de que las cosas se hagan. Lo mismo da que las hagas ti u
otro. La muerte es una cosa particular que no tiene nada que ver con la vida, con el
trabajo. Si es eso lo que quieres decir, de acuerdo. Tu muerte es una cosa personal; la
madre, la calidad de tu vida; si buena, mejor para ti. Pero es para que te la guardes
como un recuerdo personal, en un marco y con flores de porcelana a los costados.

—Pero asi me borras del mundo.

—¢Qué puedes hacerle? jQué te pongan un retrato en el nicho! Hasta que no te
enteres de que un hombre solo no es nada, no nos entenderemos. Un anarquista, en
contra de lo que cree la gente, es un hombre que no sabe lo que es la soledad. Mira, el
unico individualista es el burgués, el catolico que cree y busca su salvacion personal;
el fascista es un burgués con careta. Yo creo en el pufiado, en el grupo. Los
comunistas ven demasiado grande, son unos ilusos: perderan el mar por un riachuelo,
quieren burocratizar la fraternidad; la igualdad en fichas. jPamemas! Y no hablemos
del partido. Ya dicen todos por ahi que es la Compaiiia de Jesus. Cuando el rio
suena...

—No sé si tienes razon o no. De lo que estoy seguro es de que quiero protestar,
vivir, hacer cosas. Si todo es como tu dices, la valentia no tiene nada que ver con la
vida, y yo creo que si. Lo que tu puedes hacer yo no soy capaz para ello, y
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posiblemente viceversa. Lo tuyo es lanzarse al vacio con los ojos cerrados. Eso no
tiene valor.

—No nos entenderemos. Ta quieres palpar los resultados. A ti te gustarian las
medallas, los desfiles, los himnos y tu nombre en la historia. No te digo que no te
puedas corregir y trabajar con nosotros, pero si picaras a un patrono querrias que
todos supiesen que habias sido ti. Ese no es camino.

—¢Cual lo es?

—El tuyo? Depende de la suerte.

Los domingos por la mafiana bajaba Rafael a la feria de libros. Solia ir con un
oficial barbero, gran aficionado a las novelas policiacas, que vivia en el piso bajo y
tenia conchabanzas con algunos libreros. Los puestos se extendian desde la esquina
de la Ronda hacia la Plaza de Espafia sin término fijo para su acabamiento. Los
puestos se alineaban sobre el encintado derecho, hasta media acera. La gente
revoloteaba y picaba en los tomos dispuestos en mostradores o cajoncillos. Salian a la
venta tomos desparejados, folletos, novelas por entregas, tomos encuadernados de
revistas desaparecidas, zaragozanos, guias, ejemplares faltos de cubiertas o con
pliegos repetidos, volumenes sueltos e incompletos de colecciones rebuscadas,
devocionarios y algun mirlo blanco, sucio y cansado de tanta mano y poco ojo. Los
revendedores eran, por lo general, comerciantes con librerias de viejo establecidos en
Atarazanas, en Tallers, en Muntaner, que liquidaban en la mafiana del domingo lo que
juzgaban inservible en sus diarios negocios de segunda mano. Reunianse a su
alrededor los aficionados a leer con pocos posibles; los hurgoneadores faltos de un
segundo tomo; los que se pasaban de listos, en espera de la milagrosa ganga; los que
iban a tomar el sol al olor de los libros, por no perder la costumbre de lo impreso;
algunos jovencillos en mal de formarse una biblioteca. Los chavales acudian a
cambiar cromos y algunos filatélicos de poca monta hacian alli sus cambalaches.
Venian a ser unos «encantes» literarios donde se reunian seres que no pueden pasar
dia sin hurgar libreria y que se alegraban de ese subsidio matinal del domingo. El sol
lo doraba todo y los volumenes se calentaban el polvo, que era mucho. Los mirones
barateaban, regateando en la resolana menudas trapalas. Los tantomepides y
tantotedoy variaban con la curva del sol. Los precios fijos vinieron, luego, a estropear
el zangoloteo. La gente bullia con tranquilidad.

¢De donde conozco yo a ése? jAh, si: de la feria de libros! Era una secta especial,
una masoneria. Los bibliofilos de posibles y buenas encuadernaciones despreciaban
el aire libre.

—Yo soy siempre el mismo —Ile decia a Rafael un librero viejo, arrugado,
forrado en pergamino, como decia de si, y que a menudo hacia feria con Serrador,
con una voz rota, afona, como empolvada—; el que cambia es el tiempo. Y como en
algo se le ha de conocer, pinta canas y desbroza calvas; pero a mi no me engaiia, le
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veo venir y le quiebro. jA mi, piscis! Ya sé que si me miras dices que he envejecido,
pero como a ti te pasa otro tanto, un clavo saca otro clavo.

—¢:Y la muerte, don Piscis?

—¢Quién cree en ella? Una broma del tiempo. Ya no sabiendo qué hacer,
desaparece. iPiscis, mi joven amigo, piscis! Cuando digan que he muerto, estoy
seguro de que seguiré viéndolas venir.

—¢Y el nacer?

—Falta de memoria, joven, falta de memoria.

Era espiritista y una autoridad en todo lo referente al esperanto. Presidente del
Ateneo Esperantista del Distrito 5.°, amigo del Anacoreta, venia algunas veces al
café, muy entendido en sus especialidades. En tiempos habia publicado una gramatica
y estrenado una zarzuela.

—La culpa de todo la tiene la torre de Babel. jEl dia en que todos hablemos el
mismo idioma, se acabaron las guerras!

No se lo discutia nadie, porque era inutil y, ademas, la mayoria de los tertulianos
lo creia asi.

Los domingos por la tarde Rafael iba a los toros. A las Arenas o a la Monumental,
segun donde le llevara el interés de los empresarios. Aquel otofio debut6 en
Barcelona Domingo Ortega. Debido al éxito, tored Ortega tres novilladas seguidas. A
Rafael le extrafié el gusto del publico catalan por el toledano. A los barceloneses les
gusta el boato, lo brillante; conténtanse con lo superficial, bastales lo bonito, amigan
con la ostentacion, aplauden lo afectado, los detalles jacarandosos mas que la gracia
que se les huye por delgada: en ninguna plaza se le da tanta importancia al toreo de
capa como en la de Barcelona. Basta una revolera esmerada, una serie de faroles, una
larga bien rematada, unos lances de frente por detras, para salvar una mala actuacion.

«Aquel quite valia por toda la tarde». Eso y el toro gordo y cornalon, todo ello
fachada. Por eso han podido seguir toreando en la Monumental toreros sin contrata en
el resto del pais, y los matadores de mas cartel: Marcial Lalanda y Vicente Barrera:
domesticadores, amaestradores de fieras, mariposas del toreo, y todavia Marcial...;
Chicuelo por aquello del quite, y los novilleros de las banderillas de a cuarta y
Palhas: mucha carne y emocion de muerte, y los payasos: Freg, Larita y Llapisera.

Lo que le gusta a Rafael es el toro; mas, si zaino y bien encornado: las orejas
pequefias y vivas, el morrillo vedijoso y de bulto, negro collado, la cola bien cerdosa
hasta las arenas, sin lengua, removiendo los aires con el solo resoplo, la testuz rizada,
la mirada fija, el arranque barbaro, oscuro, de una vez; divina majestad y la luz, el
aire hecho trizas. Y el torero de estatura mediana, quieto, esperando; dandole a los
brazos lo que es de los brazos: salida; a los pufios, lo que es de los vientos: gracia; a
la cintura, lo que es del agua: desliz; a las piernas, lo que es de la piedra: quietud.

Rafael no habia visto torear a Belmonte con José, mito consagrado dios en el
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cielo de los toros: un cielo de madrofios y abanicos —de calafias a pericones—, con
panderetas por estrellas y carteles valencianos por las paredes. Ortega traia una
manera seca de plantarse ante los toros, como si no los fuera a dejar pasar —jo te
quitas td o te quito yo!—, que entusiasmo a nuestro hombre. Luego, con los afios,
perdié Ortega aquella calidad de palo. Lo unico que perfeccioné fue su ayudado por
bajo: bronco, zafio, duro, de torero y hombre de campos. Domingo Ortega traia a la
arena el color de su tierra, que Rafael suponia parecida a la de los brefiales turolenses,
sin tanto verde como la de los alrededores de Barcelona, donde abrojos, matas,
arbustos y hierbas no le dejan a uno ver el color verdadero de la tierra, ni las ramas
del cielo. El toreo del toledano le arremolinaba el deseo de verse otra vez, de veras,
entre tierra y nubes, sin nada mas por delante que campo llano, escajo, piedra, lo
pardo de la tierra; con montes de verdad por extremo, sierras sin la engafiifa de lo
vegetal, desnudos, como Dios manda. Y él solo, en medio del ruedo del horizonte,
con el cielo por montera. Si alli le salia un toro, alli, lo torearia por lo natural, baja la
mano; el pico de la muleta, el palo, siguiendo el perfil del yermo; sintiendo rodar la
tierra bajo su pierna izquierda, plantada, eje del mundo, aguantando.

En lo tnico que no piensa un espafiol cuando va a los toros es en la muerte. Si asi
no fuese, el espectaculo seria insoportable, como lo es para la tanda de extranjeros
que vienen en busca de ese asperillo. jBien empleado les esta! No hay cosa mas
alegre ni optimista que los toros. En esa diferencia de actitud ante la muerte radica la
superioridad espafiola y el asombro del mundo. Somos supersticiosos y esa es una
gran cosa: L.a muerte es la sorprendida. Salia el tercer novillo. «Si les gusta tanto
Ortega, quiza no es tan bueno como me lo parece».

Serrador solia ir a sol y sombra. No cabia un alfiler. Cada movimiento del
matador engendraba una exclamacion o un gesto de Rafael. Este se daba cuenta de
que su entusiasmo se trasmitia a sus vecinos. Un hombre solo puede engendrar
prodigios. Y eso no es un grupo. Sentia la plaza, sentiase plaza en la misma manera
que afios antes se habia creido tren. «Y no sabemos quiénes somos. .o mismo nos
sucederia con un orador. Pero un torero es mas: entra por los 0jos. ;Se puede
aprovechar este sentimiento? Su fuerza esta en su brevedad. Luego, la victoria es de
los aprovechados. Sin los aprovechados estariamos peor».

Le era dificil dormirse; los altercados de la patrona con su marido menudeaban.
El hombre era un mamacallos desalifiado, y no era la mujer para remediarlo;
maquinista de una grua del puerto, roncero y sin alientos, llamabase Tomas; su
costilla le sacaba diariamente de sus escasas casillas. Matilde habia llegado a mirarle
no como marido sino como yerno; cuando se le encimaba tomabalo como ofensa a su
carne, como si su cuerpo fuese hijo suyo y no ella misma, e ignorando el goce
quedabase fuera, marcando al hombre con una mirada conmiserativa, de asco y
desprecio. Afadase la presencia muda de la suegra, por derecho propio, los
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arrugadisimos labios apretados en sefia clara de la lastima que le daba su hija ligada a
aquel ser, intruso en el misterio que es siempre la relacion de dos mujeres. Matilde se
habia contagiado de ese silencio despectivo, al que solia afiadir un fleco de «Si, si»,
que glosaba con oscuros sobrentendidos cualquier observacion del desmedrado
personaje. Llegaron pronto a los golpes. La hembra no se arredr6 y contestaba
moquete por puflada: eso les uni6 un tanto. Y asi iban las cosas. El arroz y la
proximidad del taller eran lo inico que retenian a Rafael y a Celestino en la casa, por
aquello de que «mas vale malo conocido»...

En los toros conoci6 Rafael a dos hermanos, Atilio y Jaime Fernandez,
aragoneses de Jaca, huidos hacia tiempo de su tierra. Vueltos alli con el intento de
Galan y Garcia Hernandez, bajaron entonces con la columna republicana hasta
Ayerbe; con la suerte contraria fuéronse andando a escondidas hasta Barbastro, de alli
a Lérida, donde les sufragaron los gastos hasta Barcelona. No solian hablar del
pasado, pero del zigzagueo de las discusiones coligi6 Rafael que, siempre juntos,
habian tomado parte, antes del 31, en varias huelgas con su cola de sangre. Se les
habian apagado un tanto los animos desde entonces.

—No se puede llegar a la Igualdad y a la Libertad por el camino de la Igualdad y
de la Libertad —decian—. Para recorrer un camino imaginado, lo primero que se
debe hacer es construirlo; que tumbado a la bartola en la sombra de un olivo te
despertaran de un mazazo y ya puedes mover los brazos como molino seco: tus
enemigos te moleran. Para llegar a mas, a una humanidad medio decente, hay que
construirla a la fuerza, sin oidos contra los que la desean y no saben por donde van.
Para llegar a la democracia, si es que se puede llegar, hay que cargarsela. Nadie
ocupa su puesto como le propongan uno mejor, o hay que darles en la cabeza...
Hemos visto bastantes cosas para saber que si cada uno tira por su lado no se va a
ninguna parte; y uno, reventado.

Los hermanos se parecian fisica y moralmente: mas bien altos, con la nariz
flamigera, aguda y un tanto respingona, el labio superior levantado en su media parte
dejando asomar unos incisivos agudos, la tez blanca en contraste con el apéndice
nasal; el uno peinado como cepillo, el otro con largas crenchas morenas partidas
sobre la frente estrecha; un tanto flamencos en el vestir, muy cuidadosos del lustre de
sus botas, las manos anchas, los dedos cortos, las ufias limpias; luciendo camisas
blancas abotonadas, sin corbata, tocados de gorras claras, y muy fumadores. La
paridad les habia valido bastante; el que uno alabara al otro en su ausencia era
natural, y aprovechabanlo; si algo no les convenia se escudaban en la necesidad de
conchabarse. Intervinieron en muchos conflictos sociales, siempre con puestos
destacados y de responsabilidad. El uno, carpintero; Jaime, tallista.

—Lo que importa en la Confederacion es el sindicalismo —decian—. El
comunismo libertario si es un nombre, no importa; si es un peto, es una vergiienza; si
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es un principio moral, con eso no se hace la revolucion. Lo que se necesita es llegar a
una disciplina de hierro dentro de los sindicatos.

Iban poco por el café, donde todos los conocian.

—iTodo eso son cuentos! —contestaba el Maestro, hombre alto y enjuto que se
preocupaba ante todo de parecerse fisicamente a la imagen de Don Quijote,
predileccion celeste por sus prendas que le daba voz grave y ademan circunspecto.

—Aqui estamos los que creemos que esta copa y esta cucharilla son Dios. Y
enfrente tenemos a los que creen que Dios las ha creado de un bufido.

Serrador reprochaba a los Fernandez su falta de asistencia.

¢Para qué ir? Cada uno anda con su mundo a cuestas, y se dejaria matar por él.
¢Qué sacamos con ello? Lo que hay que hacer es obligarles a encuadrarse en algo que
tenga cabeza.

Alguna noche los trajo Rafael a casa, a tomar café. A Jaime no le disgustd
Matilde, y ella, con tal de molestar al marido, dio con el retintin de pasearselo por las
narices. Hasta que un dia Tomas le pregunt6 al jaqués:

—¢ A ti te gusta la Matilde?

Jaime Fernandez, cariparejo, del toma al daca:

—¢ A ti qué te importa?

—Por eso, que no me importa —replicoé el maquinista—. Si te la quieres llevar, te
la llevas.

Los hermanos no volvieron por alli.

—¢Por qué vives con esos chiticallas? —Ie preguntaron a Rafael.

—iQué mas da!

—También tienes razon.

En el fondo la Matilde le gustaba a Rafael. No lo lleg6 a pensar nunca, pero el
porte de sus tetas, el blandeo de sus nalgas a través de las habitaciones eran, para él,
una cosa agradable. La extemporanea salida del marido apacigué un tanto las
disputas, con sorpresa de los realquilados. Celestino habia conocido a los Fernandez
hacia afios.

—Se han hecho sefioritos. Son valientes, pero...

—:iQué?

—Nada. No tengo nada contra ellos.

—¢Te huelen a soplones?

—¢Ellos? {De ninguna manera!

Por aquellos dias se declaré una huelga de transportes en el puerto. Tomas volvio
al trabajo el segundo dia.

—:No te da verglienza? —Ile dijo Rafael, a la noche, cuando se entero.

—NMira, no te metas en lo mio —hizo una pausa—. ¢Es que me vas a pagar tu el
jornal?
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—¢Y los demas? —dijo Celestino.

—iAlla ellos! Yo me lo guiso y yo me lo como.

Por una vez, Matilde no metia baza.

—Mafiana me cambio de casa —Ile espet6 Rafael, y se fueron a dormir.

—No te fiques en politica —le dijo en la soledad del comedor la guapa a su
marido, en su triste jerga de medias lenguas, nacida que era en Alcoy, crecida en
Barcelona, casada con un castellano.

—iNo me meto en nd! —respondio el bragazas.

—iSi, si! Tot eix6 son engafiabobos. Tu treballa y cobra, y que no falte. Qué
facin vaga ellas! La culpa la tenen esos como el Celestino, y los Fernandez. ;Pero ti?
Hasta la teva dona...

—iBueno, ya esta bien! —cort6 el escomendrijo.

—iSi, si! Ya sé que amb els teus: «jBueno!» sempre fas lo que vols. {Si no vas
mafiana también a treballar es que no eres hombre!

—:Has acabado? Si voy a la grua es porque me da la gana y no porque una
mujer... Anda, vamonos a la cama. Y, como si lo viera, ya t’as olvidado de moler el
café.

Lo mataron a los dos dias, al salir del portal: un balazo en el pecho, dos en el
vientre; un trabajo fino. Por la tarde avisaron en el taller de Rafael que la viuda habia
denunciado a los Fernandez y a Celestino Escobar como autores del crimen.

—Ha dicho que los vio desde el balcon.

Rafael avisé en seguida a Celestino, pero ya era tarde. Lo recogié la policia al
salir de la fabrica. Serrador pudo alcanzar por teléfono a los Fernandez, y se
escondieron.

A Celestino no le fue dificil probar la coartada: estaba en el taller a la hora del
asesinato. Pero la policia dio con su nombre verdadero, y como estaba declarado el
estado de guerra (lo narrado sucede ahora por octubre de 1934) hubo juicio
sumarisimo y lo fusilaron a los dos dias. Antes de matarle lo descalabraron.

—Como Celestino Escobar te respetamos, pero lo que es como Celestino
Morales, jahora veras lo que es bueno! —Ile dijo el inspector. Y lo vio.

Rafael se habia ido a vivir al final de la calle de San Pablo; estuvo algtn tiempo
como si le hubiesen cercenado el brazo derecho. Le subia por la garganta un regusto
de matar. «;Si cada uno matara un traidor!». Matilde y su madre habian desaparecido;
durante algun tiempo no supo nada de los aragoneses. A los dos meses dio con Jaime
en la calle del Conde de Asalto.

—Salimos poco. Ven esta noche a casa.

Vivian en la calle de Aribau, cerca de la Diagonal. Rafael se extrafié del relativo
lujo: cortinas de terciopelo, platos y armas filipinas por las paredes, acuarelas y
cromos. No le presentaron a la patrona.
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—¢Sabes que vino a vernos la chivata?

—¢La Matilde?

—La misma. Hecha un pingo.

—¢Os la habéis cargado?

—iVamos, hombre! ;Nos tomas por chavales? Debe de seguir en relacién con la
Social. Ademas, con eso de las denuncias no se sabe nunca. Se ven cosas extrafias. A
lo mejor no fue ella. Ella jura y perjura...

—¢Como no os han detenido?

—Saben muy bien que no fuimos nosotros. Y ahora estamos en paz. Fue gente del
puerto, y estaban en su derecho.

—Y ella, ;qué hace?

—Esa no tiene ni cabo ni cuerda. Si sopla ya caera.

Donde cay6 fue a puta. «jSi me la encuentro, la aplasto!», pensaba Rafael. Dio
con ella de narices, una noche ya alta, frente al café Oriente, entre las de diez, doce,
quince y veinte pesetas, segun el deseo y el regatear; con bolso y rapido andar
menudo entre la estatua de Pitarra y el llano de la Boqueria.

Rafael le hizo una sefia y sigui6 hacia abajo. La noche conservaba la tibieza de la
solanera; la luna, a medias, andaba revuelta entre nubarrones rapidos ribeteados de
dia. Las hojas secas rasgufiaban el asfalto al breve empuje del mismo viento. Los
coches encendian y apagaban sus faros dando a la luz lo de las bocinas. Ella lo
alcanzo6 frente al Principal. El puerto negro y mudo a lo lejos.

—iSigue! —Ile dijo Rafael.

—:Qué vols?

Rafael la cogio del brazo.

—iSigue!

La soledad empieza después de casa Juan; los arboles se separan y empequefiecen
con la cercania del mar. Un tranvia arrastra su vuelta con sus rectangulos de color
amarillento; arriba, Col6n aparece seguin la luna y las nubes. Un cafetucho a medio
cerrar da su jalde a los adoquines.

—Anda, quiero hablar contigo un rato.

—¢:Sabes que eres muy guapo?

La voz cambiada; se le revuelven las tripas. Ella se le moldeaba, su muslo
derecho sobre su muslo izquierdo. «No lleva faja», piensa el macho, y le pasa la
mano por la cintura. Estaban al socaire de las ultimas luces de la ciudad, en la acera,
pegados a la verja del pedestal de la columna de don Cristobal.

—Al fin y al cabo, tu tens la culpa de tot.

—¢Por qué? (Le duele ahora hasta el desgarre del idioma).

—iSi no os hubiese traido a casa...!

Ni siquiera se le ocurre penar que fue Escobar quien le llevo.
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—Sigo sin entender.

Tiene la cabeza arremolinada. La plepa se da cuenta que va a mala parte. Esquiva
el tema.

—¢Qué haces ahora? ;Dénde vives?

Y ladea hacia la Rambla. Los tranvias dan su vuelta prendidos de un hilo,
chirriando.

—¢Qué te importa?

—Me importas tu.

—iAhora sales con esas...!

Rafael no atinaba salidas. «Me tiene que decir la verdad». La volvié a coger del
brazo y la empuja hacia el puerto. Las tres, en la Aduana.

—JiA on aném?

—iTira!

Cuando llegaron cerca del muelle torcieron a la izquierda.

—:Ddénde vamos? Podriamos ir a casa. Estariem millor.

«No le tengo odio, se extrafiaba Rafael. Estaria por decir que no tengo nada
contra ella. Si es responsable de la muerte de Celestino debe morir. O yo no tengo
derecho a la vida». Iban por la vera del agua, hacia la Barceloneta. Rafael la volvié a
favor de su cara.

—Tu denunciaste a Celestino y a los Fernandez.

—Y ara... jTu estas chalao!

Lo dijo con toda sencillez.

—Todo el mundo dice que fuiste tu.

Se rio:

—Estas boig. ;Por qué los iba a...?

El chapoteo del agua quieta contra las quillas levemente meneadas.

—Te lo habra dicho el charran eixe del Jaume. Todo porque no me quise acostar
con €l. Siempre me metia mano por el pasillo. jPorc! Es un marrano. ;Ho has vist...?

—No me ha dicho nada.

—:Dénde vive?

—Lo sabes.

—:Yo?

—iSi, tu! Fuiste a verlos. ¢ Por qué mientes?

Un tren aulla por la estacion de Francia.

—Anem qu’es fa tard.

—iFuiste td!

—Ché, calla. jPues no eres pesao!

Hablan a sovoz, frente a frente.

—Los denunciaste tu, ¢si 0 no?
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—iNo!

Sin mas, Rafael dio media vuelta y se fue. «Soy un cobarde». Diez pasos mas alla
reunidsele la rabiza. El remecer de las barquillas, inico ruido de fondo.

—Anda, no sigues pelma, acompafiame a casa.

En el andén habia gran pila de sacos de cemento; entre ellos y el agua dos metros
escasos; la luna por el cielo gris, su luz por los suelos y las cosas como lechada
muerta. Acul6 la piruja contra el abultado muro: con el hélito de plata viola a una
nueva luz, con churretes y llena de galga, el morro mugriento de carmesi.

—Miira, chiticalla, si no dices verdad pierdes.

—Calla, que das miedo.

—Eso es bueno. Habla. ¢Fuiste ta?

—No. Y no potrees mas.

Tentabale a Rafael no dejarle hueso sano. Moquetearla hasta la sangre. Le detenia
una repugnancia fisica. Ya le parecia sentir bajo su pufio la piel aceitosa, fina de la
churriana.

—Dicen que chivas.

—¢Qué hijo de su madre?

—No te importa. Lo creo. Siempre te ha gustado fisgonear y meter las narices
donde nadie te llamaba.

Aquello le daba asco; hubiese dado una mano por no estar alli, por estar
durmiendo. «A lo mejor estoy sofiando».

—Anda, déjame. Aném.

—Si no me dices la verdad, te ahogo —y le echo6 las manos al cuello—. Hacialo
por montantada, por forzar una salida, atolondrado. Le tenia fija la cabeza contra uno
de aquellos sacos —un polvo gris por todo alrededor, como un resultado de la muerte
—, los pulgares cruzados sobre el gaznate. Sentia como la nuez de la carantofiera se
amollaba para los adentros.

—iMira que chillo!

El apret6 un tanto. Ella, con la luna de cara no le veia; si no, no le hubiese dado
importancia al suceso. Con un poco de empuje le hubiera rechazado; asi no se atrevio
a moverse, y canto. La culpa, de la luna.

—iA ti no te han matao a ningt!

—iNo ofendas memorias!

Rafael no sabia qué hacer.

—iTodos sois unos hijos de puta! jVenderian la seva mare por la politica!

—T1 prefieres venderlos a la policia.

—Cuanto menos eixos pagan.

Una sirena les sobresaltd. Un barco se enmarzaba. Ella empez6 a arreglarse el
mofio.
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—¢:Quién te ha metido en estos trotes?

—No el coneixes. Ningu.

Rafael respiraba mas hondo: sabia. Por los cielos, sobre los extremos de las
nubes, el blancor de la luna rayado por los mastelerillos, las poleas, los ganchos de
una grua dormida; el botalon de un brickbarca los sefialaba desde el mar como un
afilado indice. Los cabos sueltos por los aires, las amarras negras prendidas en los
bolardos negros. El olor hondo del agua salada. El chapoteo musgoso contra la
piedra. Y nadie; nadie en tierra, nadie por el mar, nadie por los cielos. El leve
cloquear de las olillas. Ellos solos, de vuelta callada hacia la ciudad, muda de
amanecer cercano, la mujer por el borde. Cont6 hasta tres, y a carga cerrada, de un
rempujon, la tir6 al mar; echose tras ella. Los tres metros escasos de la altura del
muelle permitieron que la ramera reapareciese en seguida manoteando y bufando.
Alcanzola a voleo del pelo y la mantuvo bajo el agua con la mano derecha, agarrado a
un anillén, encastrado en la fabrica, con la zoca.

«Zangolotea, que te bautizo y te vuelvo a bautizar. Arremolinate. Traga, traga. Ya
puedes correr; chilla, sacude, tira. jQué sofaldo de aguas te empuja y sube! Puedo
mas que el regolfear de las corrientes y el chasquidillo del mar bobo contra los
sillares».

Se afianz6 contra la piedra. Las manos de la victima se agarraban a su antebrazo;
frenético, ultimo esfuerzo, buscando salida al ahogo intolerable, desesperadamente.

«Charca hedionda, ;qué me roza? Parece que hay arrebatifia entre cien aguas por
llevarte». Cuando dejo de rebullir, solt6 aquello que se le fue flojamente de la mano.
Nado hasta una escalinata, subiose y, al azar de un prois, dejo que el viento marero le
fuese secando, volviéndole duro y frio. Dolianle las manos, notése una en sangre y
pensO en el hierro mohoso de la anilla; pero era la derecha, y ufias dolidas las
heridoras. Pasan, fumando, dos carabineros. Los trenes silban largo y tendido. El
traqueteo olvidado de un tranvia. Una hora. Las cosas van cobrando perfil, los
tinglados empiezan a formar sobre un cielo moracho y abullonado. No pensaba.
«Debiera de pensar en Celestino». Se levanté y eché a andar muy despacio, hacia
casa.

La noche se iba volviendo dia sin dejar de ser noche. ;Por dénde se infiltran los
bultos? ¢Qué venenoso licor hace aparecer las cosas? ;Qué falso estafio embadurna el
mar, soldandolo al cielo? ;Qué traicion abre las puertas? ;Qué muerte para las luces
de la ciudad se desliza a escondidas? El dia nace subrepticiamente. Hasta el viento
muere ante tanta felonia, ante tanta muerte. Todo se queda quieto. Lo mas lejano, lo
alto roba color. Este adoquin empieza a hincharse de piedra. El dia acude por lo frio y
por lo bajo, por lo bajo y lo lejos. La noche recula de miedo, se escurre y oculta. La
luz es cobarde y no viene de cara. Vendidas estas amarras, estos mastiles, estas cajas,
esta grua, este reloj, este laud, esta hélice abandonada, como una rosa de metal, este
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pafiol, estos aparejos, el movimiento de aquel hombre. Lo blanco, lo rojo y lo verde
ya se distinguen en esa chimenea ensortijada. Vuelve el agua a batir contra el hierro,
la madera, la piedra. El agua salada, el mar. De ti viene la luz, mi cadalso desmedrado
y ruin escondedero del sol, mas alla de los alcances.

Dejose caer vestido, sobre la cama, tembleteando. Hundiose en seguida en el
sueflo como en una ciénaga.

Un silencio gelatinoso me liga las manos, los peces envenenados flotan sin
corrientes, volviendo blanca el agua verde. Las ovas pardas y negras, veneno verde.
Los helechos y el musgo se hunden enredando mis pies. El agua no corre, baja.
Moriré ahogado de aire. Empiezan a rozarme los peces, un estremecimiento de nubes,
un calofrio de terciopelo malherido, mis venas empiezan a temblar como un gran
helecho; mis venas azules y mis arterias rojas, como en la escuela. Yo hubiese
retorcido la ultima vena de agua entre mi mano de cristal y mi mano de carne, pero
estaba atado, completamente atado.

Los muertos andan entre dos aguas hasta que los meten en un fichero. Entonces,
so0lo entonces, empiezan a cantar. Matilde cerrara el pico —es un cuervo, un cuervo
mojado— porque por lengua tiene algas y cuando abra la boca le saldran a
borbotones, llenas de pus.

Tengo frio. Me hace falta una manta de algodon.

La poca agua esta hecha para correr con el olor de la tierra. El agua quieta da
miedo. jAcequia viva de Viver, desenrollate, que te coge, que te alcanza el remanso!,
jqué te come viva!, jmenea y remenea tus ovas y tus liquenes como si fuese tu propia
cola!

Si cogen una mano entre las dos aguas, la mano esta perdida. Las algas esconden
siempre algo: aguamares, medusas, flecos, escorpiones, pulpos, anguilas. Las lacinias
son cabelleras de ahogadas. El pelo esta hecho para el agua: baila y rebaila sin pedir
explicaciones, suavemente, ondeadamente, como una habanera, lenta curva
amorosamente meneada. jQué importa tu visaje para tu cabello!: lo sostiene, bate,
adormece, musica, envuelve, alisa, peina el mar.

¢Qué espantoso hedor en mi boca? Te tengo bien cogidas las crines, bien hundida
la boca entreabierta en el agua quieta. No hay puas, batidor, ni lendrera, peine espeso
o escarpidor como las aguas de Viver, ni las del mar. Las piedras nacen del agua,
como los peces, aunque salgan volando de las algas. Mi mano de agua empieza a
hacerme dafio, no puedo mover mis dedos boquiabiertos. jAy, del lento arremolinar
del agua del mar! (Sus largas palmadas contra la panza de las barcazas como si fuese
el vientre de un caballo negro, y su sube y baja constante contra el muro molefio). Mi
mano se queda debajo del agua, y yo echo a andar por la senda del tio Quico. En la
senda del tio Quico hay una culebra muerta. Si hablo, la boca se me llena de cieno, de
liquenes, de algas grises y negras, lacias lacinias, madre del pus verder6n y del humor
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negro. Tengo ocho afios y ya tenia una mano de cristal; la culebra esta muerta, en
medio del camino, la cabeza reventada, despachurrada, machacada, los ojos sueltos.
Mi mano esta fria, transparente y muerta. Seguramente porque he dejado el balcon
abierto.

No me bafiaré nunca mas en el mar.
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2. «El Oro del Rhin».

Hallaron el cuerpo al dia siguiente. La policia no se metio en demasiadas
averiguaciones. El indicador cuesta barato y conviene variar. Tres lineas en La
Vanguardia, y echaronle tierra.

Rafael vivia en una fonda: «La Perla del Nuevo Mundo». Solian dormir alli
algunos comarcanos del Ampurdan (el duefio era de aquellas tierras) venidos de
compras a Barcelona. Huéspedes fijos no eran mas que cuatro o cinco. Fue consigna
general, en los dias que siguieron el 6 de octubre de 1934, el no salir de noche. Idos a
dormir los transeuntes, formabase una tertulia en el comedor. Se reunian alli el duefio,
conocido por «el Gordo», aposentador sin trabajo por aquel entonces y garitero de
mas o menos; su mujer, Desideria, oriunda de Collbato, pueblo carcunda de las faldas
del Montserrat; un capataz de la cercana fabrica de electricidad, sevillano, comunista,
y su mujer, Emilia, madrilefia, callada, poca cosa, que cosia en casa para gentes
amigas. Hacia el dia diez se les reunid6 un muchacho como de veinticinco afnos,
delicaducho, de cara blanca y pelo albazano, con el brazo en cabestrillo, por mor de
un refilén de bala recogido el dia siete por la mafiana —de la Alianza Obrera,
organizacion separatista— y mas enfermo de miedo que de mal. El comunista se
llamaba Agustin Espinosa; el hombre de Dencas, José Reverter. La mujer de
Espinosa ayudaba en lo que podia a Desideria. Rafael procuraba que el parloteo
durara lo mas posible: la hora de meterse en la cama le era penosa por el recuerdo de
Celestino. Hablaban de todo lo humano, dejando lo divino para la costilla del
aposentador muy dada a las devociones, base de considerables trifulcas con el gorrén
de su marido, sobremanera inclinado a jurar, renegar y blasfemar del santo nombre de
Dios.

José Reverter, después de la derrota y prision de Companys, no se atrevia a bajar
al comedor. Rafael le hizo compaifiia en la estrechez de su cuarto.

—ILa culpa es vuestra —decia el catalan—. Si la CNT se hubiese echado a la
calle hubiéramos ganado. Batet se hubiese puesto del lado de la Generalidad; se
decidi6 en contra en cuanto supo que no 0S moveriais.

A Rafael le causaba cierto malestar el oirse aludido como parte activa de la
Confederacién. Hasta entonces su concomitancia con los sindicalistas no habia
pasado de un sencillo acatamiento a las érdenes de la organizacion confederal, del
pago de sus cuotas, de la lectura del periddico. ¢Es que soy anarquista?, se
preguntaba y, no muy seguro, estaba tentado de contestarse negativamente. Le
parecia presuntuoso expresar sus disconformidades, sobre todo cuando no tenia mas
que dudas con qué enfrentarse. «Las dudas engendran calamidades. No puedo dejar
de dudar; la calamidad, yo».

Contestaba con el aire:
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—Se ha acabado eso de que nosotros nos dejemos machacar en la calle para que
Perico de los Palotes viva en el poder de la fuerza de nuestra sangre. Nos echaremos a
la calle cuando el poder pueda ser recogido por la CNT. ;Para qué ibamos a morir el
otro dia? ;Para quién? ;Por el bigotillo de Companys o por la incapacidad cobarde de
un Dencas o de un Badia? ;No nos habiais aporreado los oidos con vuestra fuerza?
¢No necesitabais de nadie? Ya se ha visto. ;Habéis perdido? Para nosotros tanto
monta.

—Asi hacéis el juego de la reaccion.

—Mira, hijo: para nosotros la reaccion igual se llama Anguera de Sojo que
Martinez de Velasco; lo mismo nos ametrallan unos que otros. Ademas, vosotros no
sabéis lo que queréis. Y si no, a ver: ;ti qué eres: comunista, fascista, anarquista?

—No me plantees asi el problema. Creo que cualquier politica, para triunfar
necesita mover fuerzas jévenes, darle una mistica, una disciplina, una accion.

—Bien, pero ;qué mistica? Una accion, ¢al servicio de qué?

—Nosotros queremos un movimiento politico joven, ardiente, que sostenga en lo
alto dos principios fundamentales: el nacionalismo y el socialismo.

—Yo, tedricamente, quiza deseara algo parecido, aunque en la palabra
nacionalista encerremos dos cosas opuestas. Pero jte das cuenta de que estas
formulando una profesion de fe nacional-socialista; es decir, fascista?

—iQué val!

—Aunque no quieras. Yo no soy la CNT ni la FAI, pero tengo que estar de
acuerdo con ellas: han hecho bien en dejaros solos. ;O es que crees de verdad que
nosotros podiamos restaurar bonitamente en el poder a los de Figols, Arnedo, Casas
Viejas y Castilblanco? Si por milagro hubieseis vencido, ;quién estaria en el poder?
Azana, Reverter. Azafia y los socialistas. Y Bata con nosotros. Los anarquistas
queremos implantar el comunismo libertario, y mientras no haya una posibilidad de
que nuestra sangre sirva para implantarlo, que no se cuente con nosotros.

—iPero asi la Republica se ira a paseo!

—Por nosotros ya puede irse a donde le dé la gana. Lo mismo nos han machacado
los liberales que los conservadores. Y preferimos Lerroux a Largo Caballero.

Lerroux era la piedra de toque. El Gordo habia sido «joven barbaro», conocio a
Ferrer y aun hoy era punto fuerte de un circulo radical. Cariancho y manirroto, las
mejillas azafranadas con el viril apafio de medias patillas, muy hecho a su papel de
by, siempre vestido con una chaqueta de alpaca gris brillante, pantaléon negro en
invierno, pajizo en verano, revendia cocaina, amigado con ciertas celestinas del
barrio que solian acceder, por lo guapo, a ciertas privanzas sobre sus personas o las
de sus negociadas. El anticlericalismo, la autoridad, la tradicion y el anticatalanismo
eran el fuerte del tipo, todo ello bien aderezado de palabrotas y macerado en un
cosmico desprecio de los hombres en el cual él no andaba excluido. No se le
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alcanzaba que nadie obrara desinteresadamente; creia de verdad que todos los
humanos eran unos cerdos, que no hay virtud sin precio ni funcionario que no esté en
almoneda.

—Todo es cuestion de pujar —decia—. Me contaron una vez que en no sé qué
libro de esos que llaman santos anda escrito que son tres las cosas que empujan al
hombre: las persecuciones, la locura y la pobreza. Todo ello para acabar
recomendando, claro esta, la mayor veneracion a los sacerdotes, los hacer-dotes, que
digo yo. (Y guifiaba el ojo). No se me ha olvidado, y como no quiero que me
empujen: ni me persiguen, ni estoy loco, ni soy pobre. El mundo esta bastante mal
repartido, pero si tuviese un origen divino, tal y como lo cree mi sefiora, debiéramos
suicidarnos todos en sefial de protesta, para joder a Dios. Lo que sucede es que no se
lo cree nadie, y quienes salen ganando con la pamema, los frailes. En esta pufietera
vida no hay mas que la arrebatifia; y si no te andas con ojo, te dejan como te ha
parido tu madre, en menos de un credo. {Pero conmigo, van dados!

—iQué perdicion! —grufiia su mujer.

—iCallate! —contestaba el gambalia—. j Tt qué has de ser cristiana! Y si lo eres,
es para tu egoismo y tranquilidad. Por asegurar el mafiana. jTe importa un carajo de
los demas! Y si no, ¢por qué no bajas ahora mismo a repartir tus joyicas entre los que
pasan, y tu ropa entre los que tienen frio? jAnda, te doy permiso! (Y se le iba la risa a
borbotones resaltandole el vientre). Y te quemaran el culo por toda la eternidad: jNo
se la fio divertida a los diablos!

Su bicha eran los socialistas:

—Hay que acabar a palos y a pufiadas con toda esa morralla. Viven a costa de los
obreros.

No gustaba de las armas de fuego: Eso, para los cobardes —decia—. Tener la
vida de un hombre en la punta del gatillo: juna indecencia! Arrearle a uno bien, en la
cara, eso es otro cantar. A lo mas, si hace falta, la navaja, que esta dentro de la ley.
Lerroux sabe muy bien lo que se hace. A mi me hacen reir los que hablan del
anarquismo catalan y de su tradicion. Los anarquistas tienen un padre, y todavia esta
de buen ver, jdon Alejandro Lerroux!

—FEn eso algo de razén tiene usted —dijo Espinosa, que solia callar mientras
estaba presente el bestion—. La gente suele confundir el individualismo con el
anarquismo.

—iSi usted lo dice! —respondi6 con chunga el Gordo.

—Aqui nos gusta hacer lo que nos da la gana, pero eso es orgullo y vergiienza —
apunto el sevillano.

Hubo un silencio, como si lo comedido sorprendiese.

—Cuando las elecciones —prosiguié el acerdado personaje— ganaron los
socialistas; los anarquistas y Lerroux estuvieron en contra sin necesidad de
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conchabarse. Y el otro dia, cuando la chabacanada esa de los Dencas, Companys y
Compaiiia, lo mismo.

—Dencas —tercio Rafael—, metio en la carcel a los dirigentes de la CNT, el dia
seis por la mafiana. Por si no lo sabiais. Sin duda contaba con las fuerzas del sefior
Maurin. Con Espinosa solia charlar Serrador los sabados por la tarde.

—No comprendo ese odio que nos tenéis —decia el sevillano—. ;No somos
todos obreros? ;INo queremos todos una misma cosa, un mundo mas justo?

—Cuando estais en el poder nos asesinais.

—Primero que no somos nosotros; y luego: los socialistas no estan solos en el
Gobierno.

—iMuertos cantan! jTenemos que contestar! Y mas fuerte, si posible...

—Asi no iremos a ninguna parte. Con nuestra division sale ganando la burguesia.

—Si. Pero si fuésemos unidos, querriais mandar vosotros. Y eso no puede ser.
Nosotros somos mas.

—Pero tenemos razén. Con vuestros hechos, no me meto ahora con vuestras
teorias, no se va a ninguna parte.

—Porque pensais asi estamos donde estamos. Y el pueblo esta con nosotros.

—Y con eso os contentdis. Pero jvamos a ver!, supon tu que triunfais, que el
poder es vuestro: ;Como hacéis desaparecer el Estado? ;Con qué? Tenéis que
aplastar a vuestros adversarios. Para eso hace falta un aparato, un aparato dictatorial,
tires por donde tires. O se o0os meteran en casa. Porque jlo que es acabar
individualmente con los enemigos...! jSuponte a donde os llevaria eso! ;Crees que es
ésa la solucion? ;Tienes derecho a matar a todo el que te dé asco? Siempre se es el
traidor de alguien. No iba a quedar nadie, a fuerza de emparejar.

—Entonces empezaria un mundo nuevo.

—Lo que pasa es que nos tenéis miedo. Sabéis que en el terreno de la verdad
somos los mas fuertes. No tenéis la conciencia tranquila, y no quiero decir con eso
que tengais algo que reprocharos, como no sea el sentimiento de vuestra inseguridad.

—No sé. Lo cierto es que en el fondo nos desprecidis, a nosotros los anarquistas.
Y eso, pese a todas las promesas, lo notamos. No sois sinceros. Y vuestra tactica es
clara; queréis acabar con nosotros a la vuelta de la esquina, a la primera oportunidad.
iNo seria la primera vez!

—Prefieres que sigan ganando los burgueses?

—iPor lo menos, asi vamos viviendo! —dijo Rafael sonriente.

Acabaron de tomar unas cervezas que la callada compafiera de Espinosa habia
subido del bar.

—Yo —prosiguié Rafael—, tengo cierta repugnancia en aceptar moldes que otros
hayan forjado como continente de mi pensamiento. Hay algo que se me levanta
adentro...
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—¢Qué te has creido, desgraciado: que ibas a extraer del mundo, por las
potencias de tus meninges, una nueva concepcion de la humanidad? Se piensa de las
cosas en la medida que otros han pensado antes que uno. Recoges el mundo, al nacer,
en el estado en que te encuentras, y te mueves entre las formas que otros han creado,
y de la misma manera que no puedes, ti solo, cambiar el trazado de las calles,
tampoco el de los pensamientos. Puedes escoger, y no mucho. Y como dejes la
humanidad a tu muerte, ese ha sido el progreso y tu gloria. Partir de cero es una
candidez inaudita, como no sea cosa peor. Ya sé que la rebeldia individual es algo
muy bonito, pero nada mas.

—Las calles, los institutos, las iglesias se pueden quemar.

—Si, y también hay terremotos. Pero las calles reconstruidas, si son particulares
quienes reconstruyen los edificios, se parecen fatalmente a las destruidas. Los estilos
son perifollos, y sus diferencias cominerias. Lo que importa es la estructura, que los
edificios sean de piedra y no de cartén, como hoy. Que sepamos quiénes son los que
viven en ellos, y qué es exactamente lo que tenemos que hacer. El sentimiento es
tuyo, pero las ideas te las dan hechas, aunque no quieras, con la lengua. El idioma es
una cosa seria. La unica manera de entenderse, para vosotros los anarquistas, seria
que os enseflaran a cada uno un idioma; en contra de lo que creéis, panacea
esperantista. Vuestra politica es sentimental y palabrera, que tanto monta.

—iPara los pies! Nosotros queremos la libertad y la igualdad para todos. Con la
dictadura del proletariado o séase la del partido comunista, reducis a nada la libertad.

—iMoléis palabras! Para un comunista el problema de la libertad no existe,
porque queda resuelto desde el momento en que se es comunista. El ser comunista es
olvidarse de si mismo. Y vosotros sois el individuo y base de la burguesia. Os une el
mismo sentimiento de eso que llamais libertad y que es libertinaje: jTodo para mi y el
que venga detras que arree! T, en medio de la noche, te sientes solo, alzado hacia los
cielos y con virtud suficiente para juzgar a los demas. Nosotros, no: sentimos el peso
del mundo sobre los hombros, y obedecemos. Por eso el ser comunista te costaria un
trabajo superior a tus fuerzas.

—iTe veo venir, lagartija! No me convences con darme coba. jPara creer en Dios
padre y en Satanas Trotski, hubiera sido cat6lico como queria el cura de mi pueblo, lo
cual me hubiera ahorrado muchos disgustos, dicho sea de paso! Y tenia otros medios
que tu... Y pincho en hueso.

—En el poder seriais mucho mas intransigentes y sectarios que nosotros. No
sabéis donde ir; adonde tirar si, y bien. Aceptais lo absurdo como factible. Proclamais
la disciplina de la indisciplina. O una cosa u otra: uno menos uno, igual a cero; uno
por cero, cero; o, si quieres, disciplina de la indisciplina, igual a indisciplina. Sois una
fuerza negativa. De esta forma, el tinico poder es el personal, sea el de un individuo,
sea, para daros gusto, el de un grupo.
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—¢Vas a asegurarme a estas alturas, que en la URSS la dictadura es la de una
clase y no la de una persona o, para darte gusto, la de un soviet?

—Si, lo sostengo, aunque no lo quiera aceptar la burguesia por conveniencia y
vosotros... por sentimentalismo. En la URSS existe la dictadura del proletariado, ;me
entiendes?, del proletariado. Los burgueses lloran por los burgueses. ;Qué tendriais
vosotros, de triunfar? ;La anarquia? Muri6 hace afios, todavia estan enterrandola
unos sefiores con grandes barbas blancas, completamente chochos. Habéis inventado
lo del comunismo libertario; bueno, supongo que consistiria en vivir de la carniza de
la burguesia. ;Y después? Después, la revolucion permanente, ;no? Y tras ella,
enseflando la oreja, el fascismo. {Si, hijo, el fascismo! Te digo la verdad: yo,
sindicalista sincero, ingresaria en Falange; es lo que mas se os parece. No te enfades,
sabes que te hablo con toda la simpatia que mereces. Y perdona el sermon. Pero me
canso de oir a cada momento: «Ya nos organizaremos en la calle». La improvisacion
es virtud espafola, pero no tanto. ; Vuestro objetivo? jDerribar el gobierno!, sea el
que sea. jY que no os emplean en echar abajo el que le conviene ciertas gentes que
digamos! En una organizacion tan abierta como la vuestra se entra como Pedro por su
casa...

Rafael discernia lo que de marchamo oficial tenian aquellos parrafos; pero le
aumentaban las dudas y las inseguridades. Aquel dia cend6 sin palabras y se fue, sin
mas, a la cama. El domingo por la mafiana perdono la feria de libros; sentose frente a
su mesa, cogio un papel y escribi6 lo que sigue:

Quiero empezar por cero.

I
Eso de pienso, luego soy, incompleto. Mi cuerpo, el agua, ¢no es?

¢ Qué soy?
A B
Para los demas Para mi
1 1
Lo que hago Lo que pienso
2 2
Mi presencia fisica Mis sentimientos

Yo: manantial. Unas aguas al adentro,
otras regaladas. Tanto discurres, tanto eres.
Hay aguas extrafias, condcelas la gente.
Personalidad, yo: cero. Todo el que tiene,
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da. La avaricia no es vicio del alma, sino
del cuerpo. Id: gula, ira, pereza. Vicios del
alma: soberbia, lujuria y envidia. ;Y el
odio? El odio es virtud. Para odiar se
necesita entusiasmo. Yo no odio,
desprecio. Ejemplo: Matilde.

Me he perdido

Soy, luego pienso, luego soy.
Estoy, luego vivo, luego estoy.

II
¢Con quién estoy?

De un lado:

Los que no tienen nada, los pobres,
los que convierten su esfuerzo en un
pan estrecho; los que tienen ni ese pan,
ni zapatillas, ni abrigo; los que no
tienen donde lavarse, los que temen el
invierno, los que tienen mugre y
piojos; los sucios, los analfabetos, los
que trabajan desde los siete, ocho,
nueve, diez afos, los gafianes, si, los
asalariados: los hombres de carga, los
azacanes, los que tienen la piel de la
mano hecha piedra, los torneros, los

aradores, las liendres, las putas, los que hieden. L.os que nunca han visto el
monte, los que nunca han visto el mar. Los que viven en contacto directo con
la materia, con el agua, el fuego, la tierra.

En medio:

Los contables, los dependientes, los tenderos, los oficinistas, los
periodistas, los actores, los sastres y los sombrereros sin dependencia. Los que
han realizado el suefio de su vida. Los burdcratas, los oficiales segundos o
terceros, no sé. Los hermafroditas, Los hibridos. Los que se contentan con lo
que tienen. Los retirados, los invalidos, los intelectuales, los santos, los
sabios, los justos. Sobre todo, los dependientes de ultramarinos y los viajantes
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de comercio, los labradores. Los mendigos.
Del otro lado:

Los que tienen cuarto de bafio, los que tienen mas de dos toallas y mujeres
limpias esperandoles en pafios de Holanda o recostadas en meridianas
vestidas con batas con haldillas de encaje. Los que se adornan las ufias con
especies traidas de Nueva York en camarotes con terraza y ping-pong. Los
que pagan con el trabajo de los demas. La policia, los generales, los que
toman taxis. Los que tienen bibliotecas encuadernadas. L.os que tienen dos
waters. Los que van a palco. Los que se aburren. Los que tienen las manos
blandas. Los que nos desprecian.

Si yo fuese dictador los unos andarian afeitados, los otros con bigotes, los del
medio con barba. Soy y estoy con los primeros. Lo sé y lo re-sé, pero bueno es
repetirselo de cuando en cuando, como se mira y remira lo que le gusta a uno.

111
¢Qué he sido?
1 2
Para los demas Para mi
Nada Nada

¢Qué se ve, qué queda de mi trabajo?

¢He sido, soy el polvo que he quitado en
la plateria de Castellon?

¢Los paquetes que he distribuido en
Barcelona?

¢El brillo de las barras que niquelo?

¢ Vivo la vida ahogada de Matilde?

IV

¢Qué debo hacer?
a). Crear.
¢Qué? No tengo idea. Entonces descrear.
b). Construir.
iPiscis!, que dice el otro. Entonces
destruir.
Lo unico que puedo hacer para dejar
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jacilla: matar o quemar.

Dicen que nacer y morir son una misma
cosa. Vamos a verlo,

y hacer y deshacer. Si destrozo una cosa
tiene que renacer;

luego si aplasto, creo.

¢A quién mato?

¢Es solucion el suicidio?
Matilde.

Para llegar a justificarme
de nuevo, jtanta vuelta! ;Es
ahi adonde queria llegar?
Me tengo en menos.

¢ Qué quemo?
¢La revolucion? No tenemos por
ahora los medios
para llevarla a cabo. Prueba
de ayer, el 6 de octubre.
¢ Trabajar para la union?
No soy nadie. ; Obedecer?
Para dejar de ser yo, un
tiro.

¢Miento? Creo en mi inutilidad. Me parece que miento. Creo que miento. Estoy
frente a una pared. Una pared de hormig6n armado. Como diria Celestino, no puedes
ni subirte por las paredes.

Rafael releyo6 lo escrito, lo rompio, se tumb6 en la cama. Intent6 leer mas alla de
la pagina dos del Discurso del Método, que el librero le habia recomendado, y volvio
a caer en si mismo.

Lo que importa es la verdad. No para qué vivo, sino para qué debiera vivir. No
puedo escoger. jTonteria! Siempre se puede escoger. Uno escoge siempre. Aunque no
quiera. Vivir es escoger. Siempre se puede hacer lo que no se hace. No se hace lo que
se quiere: lo que se escoge. Se escoge entre lo que dan a uno. Escoger es vencer o
dejarse. Si escojo venciéndome, ya he vencido. Quien duda, muere; quien escoge,
vence. Dudo, luego estoy vencido. No es cierto. Sé donde esta la verdad, y estoy con
ella. Lo que no conozco es el atajo. Los caminos de la providencia, etcétera, pero
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jvive Dios!, todos los caminos llevan a Roma. Si, hijo: jpor los cerros de Ubeda! ;Y
si a medio camino te das cuenta de que vas errado? jNo importa!: jése es el camino!
Y si te vuelves atras, jése es el camino!

La verdad es la injusticia. Yo deseo la justicia El camino de la verdad y de la
justicia, es la injusticia. Con la injusticia por la justicia... jVaya camino ladeado de
precipicios! Si no caes a la derecha, caes a la izquierda. La cuestion no es saber lo
que es justo y lo que no lo es, sino que yo esté en lo justo. Y sobre todo no ser
espectador. jQué teatro el dia en que no haya espectadores, y si solo actores! jSer
parte de la verdad! Luchar y ver. A ver si me entiendes: importa que la cosa sea justa
y verdadera, pero que yo no la vea, que yo sea la cosa misma.

Se durmi6. Despert6 a media noche y siguié con la mania de los papeles.

I
—¢Qué justifica mi vida?
—La, idea, la presencia, de mi cuerpo en el mundo.

II
—¢Qué merece que la sacrifique?
—1La vida de los demas, la mia inclusive.

iA paseo las escrituras! Vuelve a la bartola. «El mundo es una fabrica de
hilaturas. Desenredemos la madeja sin perder el hilo. El mundo es un pafuelo. El
mundo es como es y no como ha sido. No importa tu padre, sino tu hermano, el
zapatero de la esquina». El recuerdo de Matilde como agrio regiieldo. Y el de una
conversacion, en el comedor, sobre los chivatos. «jSiempre habra muérdago!», que
decia el Gordo. Y el retintin: «jLa has matado porque te lo pedia el cuerpo!».

—ILa he matado porque me daba asco. Punto.

«¢Debo matar a todos los que me dan asco? ;Por qué no te cargas al Gordo? jMas
indecoroso...! Bajas por la escalera del 95. Pasar por el terrado no es problema. Das
la vuelta por la Riera Alta y cuando pase, lo picas. Vuelve todos los dias de tres a tres
y media. Ni visto, ni conocido. Entras por donde saliste. ;Hace? jVamos a ver los
valientes! ;Por qué llamaran capitalistas a los que se tiran al ruedo? ;Por pura
crueldad y sarcasmo?». El suefio, como un agua de muerte.

Consigui6é una Astra del 9 corto y fijo la fecha para el lunes siguiente. No habia
disparado nunca un arma de fuego. Fuese a dormir temprano la vispera, puso el
despertador para las dos, por si se dormia. Antes de cenar habia dado otra vuelta por
el lugar predestinado y el embocadero escogido. Ceno tranquilamente, se acosto
vestido —«mejor es que no me vean por la calle»— y se durmié como una piedra
hasta un minuto antes de la hora sefialada. Sali6 sin ruido —habia aceitado cerradura
y pernios—, paso de la azotea al terrado desguindandose por los escarpiadores, bajo a
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la calle y se embocd diez minutos antes de la hora prevista.

Haciale dafio la diestra de tanto apretar la empufiadura de la pistola. ;Debia
adelantar el botoncillo o dejarlo tal y como estaba? Pasaba gente a medio metro de su
escondrijo. Olia a col frita, a basura. Maull6 un gato en mal de gotera. Rafael, para no
pensar, contaba. Contd hasta el ciento cincuenta y ocho. Hacia mas de seis meses
desde lo de Matilde. Si, bastante mas. Tal como estaba anunciado, no habia luna. {No
hay nada como el calendario! Y si se le ocurre pasar por la otra acera? No es su
costumbre. Habia acordado que si asi sucedia demoraria el atentado hasta el dia
siguiente. Debi6 de transcurrir media hora. Sélo vivia su mano, muerta. Unos pasos
lejanos, el frenazo de un coche. Casi no le oy6 venir, vio su perfil de barrigudo de
Nogués a la rala luz del gas. Cont6: juno, dos! Salt6 de la espelunca a la calle y, a
través del bolsillo, dispard. El traquido y el retroceso lo dejaron suspenso. Diole
violento al gatillo. Inutilmente. EI Gordo se habia derrumbado baladreando. El
sereno, a lo lejos, echaba el higado por su pito. Por la ciudad adormida, creciendo
concéntricamente, los silbatos se contestaban. Rafael puso piernas de por medio;
volvio sin dificultad a su cuarto. El arma se habia encasquillado; le cost6 Dios y
ayuda descargarla; luego hizo un desgarron en su chaqueta para encubrir la
perforacion. Al cabo oy6 voces, mucho mas moderadas de lo que esperaba. Iba a
salir, ya desnudo, cuando oy6 mascullar al Gordo. Entreabrio la hoja.

—¢Qué pasa?

—Nada —contest6 el vil—. jGajes del oficio! Hasta mafiana. jDescansar!

Una bala en el antebrazo. Se lo dijo Espinosa, que lo supo por su mujer.

—Sabe quién ha sido. Fulleros todos. jAlla se las entiendan! jTan ladron el que le
ha tirado como él!

—iLastima no le atinaran! —respondié Rafael por ver venir.

—¢Por qué? ;Qué mas da? Un sinvergiienza mas o menos no arregla el mundo.

Serrador habl6é con Gonzalez Cantos.

—iNo, hijo, no! El atentado personal es un método de defensa. El mundo se
ganara en la calle. Y lo simbdlico paso a la historia. Nadie cree ya en simbolos. jNi
los italianos!... Eso, frente a la guardia civil.

—¢Y cuando? —Ile pregunt6 Rafael medio en broma, medio en serio.

—Depende mas de ellos que de nosotros.

El tiempo, por si solo, no resuelve dudas. Acaba en nieblas el afio 1935.

Buscanle entonces los Fernandez. Les hablan de Falange.

—También nosotros hemos pasado por ahi.

—Son anticapitalistas y anticatalanistas, lo cual siempre esta bien —dice Atilio
—. Te lo digo negro sobre rojo: sin disciplina no vamos a ninguna parte. El programa
de Falange no esta tan lejos del de la Confederacion.

—Si: jdel otro lado!
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—iNo, Serrador, no! Se trata de atacar al capitalismo por dentro.

—¢No te dice nada de eso de nacional-sindicalismo? —insiste Jaime—. Ademas,
tienen la misma bandera que la CNT.

A Rafael todo eso le parece mezquino, pequefio: barateo del alma. El querria un
mundo de acciones heroicas. No se atreve a decirselo a nadie, pero no anda lejos de
creer que grandes hazafias individuales podrian cambiar la faz del mundo. El viejo
regusto de matar traidores. jTodo eso, odres o molinos de viento!, se contesta.

—No te compromete a nada. Ven con nosotros alguna vez al café.

Fue. Se reunian, hacia las dos y media de la tarde, en el «Oro del Rhin». A Rafael
le chocaba ir a tomar café en un sitio de tanto postin.

—QOye —Ile pregunt6 el primer dia a uno de los Fernandez—, eso del «Oro del
Rhin», ;es alusién?

—iVamos, hombre! jNo tienen un céntimo! Por ahora.

—Y como somos los primeros, nos haremos los amos —realz0 el otro.

Servia aquel turno un camarero conocido de Serrador, del PSUC: negro, decidido
y charlatan. El que se reunieran bajo los oidos y a sabiendas de un enemigo politico
predispuso favorablemente a Rafael; decidié no tomar aquello muy en serio. (En el
fondo, Serrador no cree en la posibilidad de un fascismo serio en Espafia, ni del
comunismo vencedor. «Creo en la muerte y quiero un mundo justo, sin ricos ni
pobres. Fuera de esto, ;qué sé?, ;qué quiero?, ;qué creo? jNada!»).

Sin adarme de grasa, el capitoste de aquel cotarro de ocho a doce personas, segun
los dias, acecinado, seco, la enjuta carne asoleada, pétrea cabeza erguida, ojos
corvinos desmedrados, curiosos, de rapidisimo girar y agarrarse, mandando en una
importante nariz fina, que cobra estilo romano y cordobés de perfil; la frente
asurcada, el pelo ralo a lo espin, la rapada barbilla, hendida como posaderas de
melocotén al adelantarse cuando cierra, apretados, los pufios en ademan de voluntad;
brillanle entonces las nifias como azabache pulido o aceitunas zarzalefas; los
hombros altos, el fuerte pecho abovedado; la vestimenta pobre, un tanto raida de
limpia: chaqueta de pafiete gris, los calzones mas oscuros o mas claros mostrando su
desprecio de sastres y cominerias, largas manos, largos dedos nerviosos; hombre de
mal fumar, chupetea los tabacos en rapidas bocanadas, dandole a los labios lo que es
de la gola. Anda a zancadas, los brazos penduleando; se le ve el esqueleto a la legua.
Un hablar corto, boquicerrado, hecho a obedecer y a mandar, encubriendo en moldes
castrenses una fundamental timidez y un barbaro pudor de sus sentimientos. Para €l
cuentan dos cosas: el valor y la escritura castellana: lo demas, en menos. Treinta y
cinco afios, o por ahi; montafiés de pecho, con la emocion en cada mano y la voluntad
de encerrarse disciplinado en lo frio y escueto. Su aficién profunda a lo barroco y a la
sensualidad del bien decir no le traiciona en la calle: atiende a cuantos se le acercan y
juzga del mayor interés sus mas pequefios negocios; le puede su indulgencia;
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combatela perdiendo. Se llama Luis Salomar; ha nacido en los limites de Vizcaya y la
Montafia, en una casona de las de muchos afios y pocos dineros, con tios ricos en los
puertos: Bilbao y Santander, de esos que se fueron en busca de los negocios, dejando
el nombre y uno de los hermanos en la tierra. Con nieves, tiempo por delante y
muchos libros, amontonados al pasar de los afios y azar de los continentes por un
lejano tio aventurero, habia llegado sin dificultad a mozo, sin madre, muerta en las
primeras lejanias de su nifiez; las caricias le supieron siempre a cosa de criadas.
Enamorose muy joven de una tia suya, paliducha, fina, alegre, con treinta afios
pequefios metidos bajo una manteleta azul: armose la marimorena cuando la familia
husmeé carne caliente. Con sus dieciocho afios, fugése Luis al Africa, el corazén
destrozado, a alistarse en la Legion. Llevaba como equipaje un cuaderno de poemas
en prosa y la idea de morir matando infieles. El silbo de las balas y el vivir blanco,
lento, ardiente, devoto, de los moros entreabriéronle la posibilidad de un vivir heroico
sin tumba o cuervos inmediatos. A los dos anos recibié carta de su linda tia, desde
Barcelona, adonde la llevo el mal ver de sus familiares. Salomar se liber6 después de
la toma de Alhucemas, y fuese «a donde los Condes». Cur6 el amor con la presencia,
convirtiéndolo en dulce amistad. Traia el galan un libro y lo public6é con éxito
circunscrito a su tierra nortefia; comentése de refilon en algin café de Bilbao donde
se reunian gentes que tenian una relacion mas moral que material con la politica, y
que no dudaban de poder conservar indefinidamente esa posicién. Nuestro hombre
escribia bien, con retumba y retumbo, al estilo y gusto de los hijos de don Pedro de
Eguilior y de don Miguel de Unamuno. Arremolinabanse 1924-1925.

Salomar gust6 apasionadamente de Barcelona, andaba por ella con infulas de
conquistador, le parecia vivir en unas riquisimas Indias donde cielo y tierra eran
espafiolas por la fuerza de las armas, y los indigenas enanos apenas dignos de su
suerte. Apegodse a la ciudad, amo6 su buen aire y el tufillo de pelea. Debiasele de fuero
y derecho habitacion en ella. La cercé y hall6, muy de su gusto, en la calle de
Fernando: un guardillon con azoteilla, que forr6 de estanterias y rellen6 de volimenes
comprados en sus diarias husmas por las librerias de viejo. Diole por los misticos, no
por procurar su salvacién sino por lo enroscado, brillante, barroco, florido, flameo,
retorcido y dificil del estilo y el solo placer de los vocablos; leyé kilos de
predicadores del siglo de oro, pasmabase regodeado ante palabras en desuso, modos
anticuados, arcaicos, refranes, y asi, para su placer y memoria, vino a formar un
archivo de palabras, frases y dichos desusados y aun caidos en olvido: amonton6
miles que ordenaba en lo mejor de sus noches, en muy cuidados ficheros. Vivio
temporadas enteras enfrentandose con Isabel de Castilla, Gonzalo de Cérdoba o fray
Luis de Granada: salia de esos vis a vis con una Espafia Imperial colgandose en
papandujas por todos los intersticios. Escribia con dificultad, la constante
preocupacion del modelo le impedia el vuelapluma, volvia diez veces sobre lo hecho
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quitandole toda espontaneidad, sacrificando al bien decir toda doctrina.

Nacian por entonces, en todas las capitales espafiolas, revistillas literarias; la
dictadura regalaba tiempo y el ocio engendraba bravas maneras de decir. La
conmemoracion de Géngora ayudé a todos. Fue la fiesta de Las Soledades. La poesia
vino a cifra y fabrica en los menores: pero rara vez se habian hallado vivos tantos
poetas jovenes con tan ricas dotes: Garcia Lorca en Granada; Alberti en Puerto de
Santa Maria; Guillén en Valladolid; Salinas en Madrid; Diego en Santander y Gijon,
Prados y Altolaguirre en Malaga, y sus maestros Juan Ramoén Jiménez, Miguel de
Unamuno y Antonio Machado. Salomar decidié que Barcelona no podia vivir sin
revista, y la fundo. Juntose con vates aquejados de mal de imprenta, dependientes de
comercio en celo de lectura, vagos profesores de literatura, catalanes con
reconcomios de ser nombrados en las tertulias de Madrid: nadie que le llegase al
calcanar. Con sus escasos dineros —malvivia de traducciones— y su tenacidad, la
revista paso adelante y tuvo su tertulia.

Luis Salomar se mantenia de leche, fruta viva, almendras y alguna ensalada que
partia con su tortuga, del mismo modo que la leche era a medias con su gato. El amor
se le convertia en recuerdo de mocedad, y en cuanto a la coyunda, los nada santos
aledafios de su casa se las permitian frecuentes y variadas; alguna hurgamandera
reincidia sin querer percibir salario, vencida por su buena voluntad, hombria y falta
de malicia. Su tia, de tarde en tarde, llegaba a poner en orden la buharda; no en su
mesa, siempre lucida, sin papeles inutiles. Barcelona, la segregada en siglos por el
puerto, atabale y desatabale los sentidos. Permitiase sin remordimientos, cuando tuvo
amigos, juergas que corrian del tinto o del verde a la mas encendida solera; gustaba
de broncos vinos espafioles y viejos platos castellanos y nortefios; chorizo riojano
cocido en vino, pote gallego, cordero asado, o de una tortilla de patatas, gruesa como
de dos dedos, aceitosa y fria, rebaflada con ajoaceite, bien mullido de Riojas o
Valdepeiias, con queso manchego, almibar de guindas, pestifios, polvorones o alajus
por montera, el todo emparedado entre los esforzados caldos de Sanliicar o Moriles.
Zaheria a sus compafieros aficionados a alcoholes extranjeros tratandoles de
bembones, maricas y franchutes; ibase a dormir el ultimo, a su palomar, muy derecho
y muy curda.

Para él existian los espafioles y los arabes; luego —esperando 6rdenes a lo
domeéstico— los italianos y los flamencos; enfrente los enemigos: ingleses, a su lado
los descarriados: portugueses y americanos a quienes, un dia, habria que volver al
hato de grado o a la fuerza; y en el centro, a medias querida y campo de flores y
batallas, Francia. Pareciole, naturalmente, de perlas el movimiento de José Antonio
Primo de Rivera; éste comprendiéo que Luis Salomar era un elemento aprovechable
para su menguada, nesciente, pataratera y sefioritil hueste; el escritor montafiés,
ingenuo, soltero, duro y obediente, modesto con su orgullo de hombre a cuestas, era
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una base segura.

Los otros contertulios eran de las mas diversas calafias, al azar de los enganches.
Tres o cuatro sefioritos de lo mas o menos precipuo, algin sefior-listo, los mas:
perdigones en busca de jarana; un fullero, un raterillo que se tuvo escondido de
polizontes durante ocho dias pasandolo de casa en casa de los tertuliantes; algtin
catalan en mal de castellano, que no solia echar raices, y eso que para los traidores a
su lengua abria Luis los brazos con singular afecto; todos quitamotas del Jefe,
zangolotinos que venian a hacer la zala al futuro triunviro; dos empleados de
Hacienda, un periodista, un editor, y sobre todo hijos, muchos hijos: hijos de
banqueros, de fabricantes de medias, de pafios, hules, gutaperchas, de almacenistas de
carbon, de exportadores de frutas, de marqueses llegados a mas: dos médicos, un
agente de seguros; pasaron por alli dos estudiantes, un abogado. Los tnicos obreros,
y era mucho decir, porque hacia ya meses que no trabajaban, los Fernandez. Serrador
se encontro perdido. Referianse a una reunion en Valladolid, pero en seguida la
conversacién se fragmentd: quién hablaba de cine, quién de baile, quién seguia con lo
anterior, quién de libros, quién de negocios, quién de coches, quién de la revista.

—iHola, Rubid!

Llegése a las mesas un sefiorito hombron, jovenzuelo y pagado de su facha,
bigotin castafio, crudillo en los hombros.

—Por ahi andan —desparpajo— de esos que llamais comunistas o socialistas,
haciendo cerrar los comercios a la fuerza. Yo estaba en casa Morell y entran dos
pintas: —ijL.os cierres, en seguida! Por las buenas, como si estuviesen en su casa; y le
niegan la entrada a un cliente. E1 hombre dio media vuelta y se fue por donde habia
venido. jSi llego a ser yo!... Y eso que no es de caballero tratar con esa gentuza.

Un moreno sentado frente a Rafael le corto:

—Le advierto que soy un caballero.

—Nunca lo he puesto en duda —contesta el recién llegado.

—Y socialista —acaba tranquilamente el hombre.

Pas6 un angel.

—iClaro, hombre, claro! —dijo Rubid, y fue a sentarse al otro extremo de las
mesas. Y se habld de otra cosa.

A la consuncion de la dictadura, las revistas provincianas y esporadicas cayeron a
mejor vida. Sus paridores hicieron, en su mayoria, oposiciones o pinitos politicos:
podia cambiarse de régimen de la noche a la mafiana; eso reforzaba perspectivas del
quitate para que me ponga yo. En 1930, el mundillo burgués fue republicano. Cuando
se proclamé la que habia de ser panacea, un tanto por chiripa, como si del dicho al
hecho hubiese desengafio, no fue tanto: los de buen nombre vieron aquello como un
insulto personal, los de buen capital con temor. Ser republicanos con la Reptblica no
vestia ya nada. Y cuando los socialistas intentaron unas timidas reformas, los de
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posibles y los radicales se dieron la lengua y quebraron la nifia. En noviembre de
1933 las derechas espafiolas —lo serio: la Iglesia, los sefiores feudales con sus
generales a remolque— se dieron cuenta de que podian ganar decisivamente la
partida y empezaron entonces a preparar su alzamiento de julio de 1936. La CEDA
era buena pantalla: inconsciente en gran parte y, a lo que parecia, a lo sumo, camino
de la restauracion; entretivose en reparar los escasos males que el gobierno
republicano hubiese podido inferir a sus adherentes. Lerroux era el alcahuete,
dechado de echacorveria. Ahi estaba, medradilla, Falange Espafiola; diéronle empuje
los que podian: los militares por conveniencias internacionales, buen pasillo hacia
Roma y Berlin donde fueron recibidos con los brazos abiertos; los monarquicos, por
considerarla aliada bullanguera a quien se desbarataria de un papirotazo el dia que
conviniese; la Iglesia, con mil amores, sin nada que perder: los falangistas se hacian
lenguas de la grandeza imperial y gloria externa de la Santa, Apostolica y Romana
Iglesia Catolica. Ninguno de ellos repar6 un momento en la doctrina nacional-
sindicalista. Les importaba un comino; Falange era para ellos una careta, un sésamo,
un tranquillo, un pase.

De la época en que la revista era exclusivamente literaria (muri6 por los tiempos
de lo que se narra) quedaban dos contertulios, benévolos izquierdistas, que no
tomaban en serio la organizacion de Luis Salomar. «Esta jugando a los soldados», se
decian. Uno era el que le habia contestado a Pedro Rubi6 Masferrer: andaluz,
panadero y poeta. A su lado, para diversion de media tertulia, don Prudencio
Bertomeu, famoso editor, barbiblanco y bezo rijoso, alto y de buen ver, corbata
blanca y botines en todo tiempo, hacia el pillin. Su gloria era creer que todos le
conocian, lo cual era cierto de los barceloninos de mas de cincuena afios: el mundo,
para €él. Gran amigo de Ramon Casas y Santiago Rusifiol, no comprendia gran cosa
de lo que sucedia a su alrededor; vivia en una Barcelona chica, toda volutas y corsés
emballenados. Levantaba alboroto con lo siguiente:

—Me echan en cara, decia, que comparta las necesidades propias de mi sexo con
muchachas de dieciocho afios. jEs for-mi-da-ble, amigos mios, in-com-pren-si-ble!
iBah, la gente es asi! Pero jva-mos-a-ver! Si, me dicen, jsi usted se pusiese en re-la-
cion!, en re-la-cion con sefioras cuya edad compaginara, ¢se fijan ustedes?, jcom-pa-
gi-na-ral, con la suya... Tengo sesenta afios. jSesenta! Y resulta que Ila
compaginacion com-pa-gi-na-da son los cuarenta y cinco. jFor-mi-da-ble! Nadie sabe
por qué regla de tres, pero sesenta macho igual a cuarenta y cinco hembra. Pero joido
a lo mio!

El hombre se arrellanaba en el sofa rojo oscuro; cerraba el pufio, dejandolo caer
con parsimonia sobre la mesa para evitar desgracias coperiles.

—c:Envejecen ciertos sentidos y otros no? El tacto, pon-ga-mos por ca-so, iesta
peor visto que el gusto?, ¢qué el ol-fa-to?, ;qué la vista? ¢Prohiben a los hombres de
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mi edad co-mer lecho-nes? Si, sefiores!, ;le-cho-nes? ;No? Si la gente fuese con-se-
cuen-te, debiera o-bli-gar-nos a comer cerdos abuelos, jabuelos! Y prohibidas las ter-
ne-ras pasados los cuarenta, y pro-hi-bi-dos los esparragos tiernos. A mi edad s6lo los
espigados o en conserva. jAdios, pichoncillos y corderos! jPro-hi-bido ver bo-ce-tos
después de los cuarenta y cinco! jAhora le tocan a usted los cuadros de historia!
iSefior mio, clamarian todos! Entonces, ;es razén que porque me gusta tentar un cutis
fino, una epidermis turgente y las cosas bien puestas deba, porque el tiempo se pase
de listo y largo, deba gus-tar-me lo ajado y blandengue? jDes-co-no-ci-mien-to de la
vida, amigos mios! Envidia. {Hay que ser consecuentes! ;Por qué obligarle a uno a
cambiar de opinién? Yo era conservador de joven. Contindo siéndolo. Me gustan los
vinos viejos; pero cuando son buenos, prefiero los del afio. jLa carne fresca, amigo
mio, a los veinticinco y a los sesenta!

Rafael Serrador no sabia dénde meter las manos ni el entendimiento. Era la
primera vez que oia hablar de esta manera. Sus compaieros, él, repartian a granel
interjecciones y tacos al hablar, pero oir tan largo sobre un tema callado le sonaba
extrafio, jactancioso. Todos aprobaban ruidosamente las graciosas manifestaciones
del editor.

—iBien, don Prudencio, bien!

Levantose uno y al despedirse dijo:

—Tengo mucho que hacer.

—¢Ta?, jqué has de tener que hacer! jEscribir y gracias!

—¢Y es que eso no es trabajo?

Intervino el camarero.

—Ustedes, los intelectuales, no saben lo que es el trabajo. jNi idea!

Protestaron los mas.

—No deja de tener razon —indicd, no muy seguro de si mismo, un dependiente
de comercio.

—¢Por qué? —preguntd Salomar, volviéndose rapidamente hacia Rafael, aunque
el interruptor estuviese mas a su derecha. «Vivia de perfil», decia uno de los
profesores de literatura, parodiando el verso célebre; y efectivamente, siempre estaba
de canto, aristas a la vista—. Lo que yo hago... (no habia fucilar de desprecio alguno
en el tono).

—No —respondi6 timidamente el aludido, no es eso—, cuando vosotros
trabajais, dejais rastro, y nosotros no. No sé si me sabré explicar: yo trabajo en la
tienda como puede hacerlo una criada en un piso. Ella quita el polvo: yo vendo,
arreglo los géneros; mafana ella volvera a quitar el polvo: yo, a hacer las mismas
cosas. Si ella deja de quitar el polvo, yo de arreglar las piezas, se ve.

Si, pensé Rafael, es como si yo abandono las barras o no las pulo; y el ruido del
taller se le subio a la cabeza: las poleas, las trasmisiones, las correas, los motores, los
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bombos del pulido, todo alborotando, reduciendo los sentidos al solo oido,
volviéndole tonto.

—Pero vuestro trabajo queda patente y el nuestro generalmente no —dijo un
profesor catalan.

—Si, es posible —continu6 el vendedor—, y que ahi radique un tanto del
desprecio de los obreros para la gente de libros.

—iSi no tuviesen mas razon que esa! —dijo Joaquin Lluch—. Pero cada dia
repetimos los mismos gestos sin saber para qué los hacemos, sin otro fin que la paga
del sabado.

—¢Te parece poco?

—Si. Ustedes trabajan hoy sobre sus resultados de ayer. Adelantan.

—Nosotros —dijo Rafael, y todos le miraron— vigilamos los medios de
produccion, y no importa lo que salga: un tornillo es siempre un tornillo...

Se cortd. «;Para qué habré hablado?», y puso punto en boca. Sin embargo, queria
decir una cosa que estaba bien, pero se le escapo el concepto. «;Qué pensaran éstos
de mi?».

—Esa era la ventaja del artesanado —dijo Pedro Rubio.

—iClaro! —Ile contest6 Salomar—. Dejaban rastro. L.o que no queda es rastro de
ellos. Por eso los campesinos no quieren saber nada de socialismos y otras
zarandajas.

—Esos no solamente dejan rastro, sino rastrojos —triunfé un barbilampifio con
voz aflautada.

—iBien por don Carlos! —rubric6 Salomar.

El retruécano era para algunos de los presentes una manera de pensar; con la
mollera vacia, les salvaba el idioma. Sus admiraciones corrian de Unauno a Mufoz
Seca.

—La gentuza no ve del trabajo mas que el esfuerzo muscular —insistio Pedro
Rubio.

El camarero:

—Ya sé que para usted, don Pedro, la gentuza es el pueblo. {No!, jsi me parece
muy natural! Nosotros... —no se atrevié a terminar la frase. Enlaz6—: Este
sentimiento respecto del trabajo fisico no es del pueblo, es de la burguesia.

—Entonces —le respondid Rubié— hay muchos burgueses entre los trabajadores.

—iNo digo que no! —dijo el mozo yéndose a servir otra mesa.

—Si —expector6 un abogado con cara de mona—, el odio a las profesiones
liberales nace de ahi. Miden el trabajo por los callos.

—iY tienen razon! —intervino el panadero izquierdista.

—iNo, sefior! —tercié un actorzuelo del Teatro Barcelona que se pasaba el
tiempo haciendo bolitas de papel, lo cual revelaba la suciedad de sus manos—, con
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nosotros pasa lo mismo. Creen que el representar no es trabajo, sino juego.

—La gente no concibe el trabajo hecho a gusto —continu6 Federico Morales, que
asi se llamaba el poeta y aprovechador del candeal—. Para la humanidad el trabajo es
un castigo; cuando ven a alguien escribir por el placer de hacerlo, estudiar porque si o
hacer comedias para divertirles a ellos, juzgan que aquello no es trabajar, y tienen
razon si creen en el pecado original. Por eso los aficionados son mal vistos de todos
los sindicatos.

—iNi olerlos! —dijo el actor—. Pero esa es otra cuestion.

Morales le mir6 con cierta guasa.

El abogado:

—La tnica profesion liberal con que transige todo el mundo es la de ingeniero.

Luis Salomar:

—Un canal, un puente, una carretera se tocan. La humanidad quiere ver las cosas.
El oido, aire —hizo una pausa—, por eso la escuela ha tenido en el pueblo su peor
enemigo. Si hubiesen querido estudiar nadie se lo impedia. Un surco se ve, un verbo:
viento. Por eso odian a los maestros. A mi no me parece mal: hay demasiados. Se
debe aprender para lo que se vaya a ser.

—FEl pueblo —intervino Jaime Fernandez— siente el mismo desprecio por el
politico.

—Si —contest6 Salomar—, cuando no esta en el poder. Por eso hay que suprimir
la oposicion.

—Origen de todos los males —meti6 por baza Rubio.

—No digas tonterias —prosiguio Luis—. El poder es la base de todo; suprime el
desprecio. La gente piensa mal del politico por su inestabilidad. Es la unica ventaja
de la monarquia y explicacion de peleles.

Rubi6 sento catedra:

—No hay mas fuerza que la fuerza —y abombaba el pecho—. Ese respeto que se
le tiene a la inteligencia es asqueroso. Hay quien se avergiienza de que el populacho
conozca a un Zamora, a un Samitier o a un Paulino Uzcudun e ignore quién es Luis
Vives o0 Menéndez y Pelayo. ¢Es que la inteligencia de Luis Vives es a la inteligencia
mas de lo que son con respecto a los musculos los de Paulino? ;Es que Menéndez y
Pelayo hizo, cred, fabrico su inteligencia o, lo mismo que Paulino sus musculos, se la
debe a Dios? ;Entonces? ¢No es tan maravilla 1o uno como lo otro? Uzcudun al
menos se entrena y cuida lo que el Creador le ha dado; que por lo que se refiere a don
Marcelino creo que las trupitas eran de ordago. Yo tengo biceps, luego admiro a
quien tiene mas, de ellos, que yo. ¢Si no tengo nada dentro de la cabeza como queréis
que admire a un sabihondo? Lo que sucede es que los inteligentes han sido unos
pillines, con sus tretas y lameloquesabemos embaucaron a los poderosos y desde hace
no sé cuanto tiempo se han hecho los amos. La gente se dejo sorprender y asi han ido
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las cosas. Pero ¢desde cuando se ha visto un pais regido por la inteligencia y no por la
fuerza? Y eso que la fuerza de la costumbre, siempre la fuerza, hace que llevemos
todos una careta de personas muy inteligentes. Yo respeto a un hombre si es mas
fuerte que yo o tira mejor o mas rapidamente con su pistola, pero ;porque sepa mas
latin? {Vamos, hombre! Los débiles nos han amolado siempre, y continian
amolandonos: jQué se vuelvan al claustro materno! Yo no desespero de echar
cristianos a las fieras.

—Y todo ese discurso —apostill6 Federico Morales—, ¢lo has pronunciado con
el esternon o con el cuadriceps?

Se levanto la gente, por la hora. Rafael subi6 por la Rambla de Catalufia. Le
acompafio Salomar.

—:Son esos los que tienen que salvar a Esparia?

—Son buenos chicos —Ile responde el escritor—. A mi no me interesan los
hombres, sino las ideas.

—¢Y en nombre de esas ideas los lleva a la muerte?

—iNo sera tanto! Pero ¢qué quedaria de ellos si muriesen en la cama?

—Su vida.

—A mi la vida no me importa.

—A mi me tiene sin cuidado la mia, pero me importa mucho la de los demas.
Morir por ellos es hermoso; por una idea, grotesco.

—ILo que importa es la historia. Las carreteras, los monumentos, los libros, todo
eso se gana con ejércitos. Y los ejércitos no son los caracteres personales, ni la vida
de sus soldados, ni la ética. Son el valor, los armamentos, la tactica. L.os hombres no
sirven de gran cosa frente a eso. Una ametralladora: setencientos disparos por minuto.
Desde hace ciento cincuenta afios la gente, el pueblo, desprecia a los politicos; lo que
hay que despreciar son ciertos sentimientos humanos; convertir el hombre en lo que
siempre fue, peén de Dios en mano del jefe que nos hemos dado. La Revolucién
Francesa fue una ridiculez. Nuestros nietos se avergonzaran de ella. jPensar que se ha
querido gobernar el mundo sentimentalmente!... —se par6 y miré a Rafael con sus
ojillos simpaticos y negros, como clavandole—. A la igualdad opondremos jerarquia;
a la libertad, disciplina. Nadie se hizo nunca ilusiones sobre la fraternidad, como no
sea la de las armas. Ha llegado la hora de barrer toda esta broza amontonada desde el
nacimiento de Juan Jacobo, el ya ginebrino. La compasién es una invencion judaica.
Y no quiero hablar mal de judios, ni de arabes: somos demasiados.

—:Y los pobres?

—Para nosotros no existen pobres ni ricos. Existe un Imperio y las obligaciones
de cada cual hacia él.

—iUn imperio...!

—No nos crea tan nifios que nos veamos ya jugando con Cuba o con Flandes. Es
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el concepto de Imperio el que nos importa. La gente se preocupa del mafiana como si
el fruto no fuese el ayer. Que cada espafiol piense en lo que ha sido, y que pague los
sacrificios que cuesta un pasado de esa categoria, con altaneria, con orgullo, con
potencia. jBueno, hasta mafiana, Serrador! —dio una rapida media vuelta y se fue.

Por la noche Rafael acudié al bar del Paralelo. Estaban el Chofer, el Metaldrgico
y Gonzalez Cantos.

—¢Los falangistas? jBah, no es para tanto! Ni el fascismo tampoco —afirmo
Gonzalez—. Todo eso forma parte de la tactica comunista. Les va bien con eso del
Frente Popular; pero con nosotros no pueden.

—Te estoy hablando de fascistas y me sales desbarrando contra los comunistas —
dijo Rafael.

—Ya sabes que para mi...

—No sabes lo que te dices...

El grandull6n mir6 a Rafael de arriba abajo.

—~OQye, limpiate los mocos y vuelve por aqui cuando yo no esté —no volvia de su
asombro—. No, pero ;has visto al mamoncillo? ;Qué se ha creido?

Rafael no sabia qué hacer.

—Te he dicho que ahueques. A mi no me dice un hijo de su madre, que todavia
no se afeita, que no sé lo que me hago. ;Te enteras?

—iDéjalo, hombre! —intervino el Chofer.

—iNi dejarlo, ni pufietas! jEste se va ahora mismo a la calle, con sus mocos y los
comunistas!

—Esta bien —dijo Rafael—. jSalud!

Y se fue.

Habl6 con Espinosa.

—Ya te dije —le contest6 éste— que te veia por mal camino. Los fascistas son
los que lo son, mas los que lo son sin saberlo, mas los que lo son sin decirlo. Tu
andaras siempre con los disidentes. Quieres resolver personalmente los problemas y
eso no puede ser. Lo peor es que te das cuenta de que ese no es camino, y te empefias,
sabiendo que no tienes salida. No intento atraerte a nosotros. Te echarian a los dos
dias. Te gusta demasiado hacer lo que te da la gana, sin espiritu de sacrificio. Has
vivido demasiado tiempo solo. La soledad se paga.

Le dio varios folletos.

—Si alguna vez vienes al comunismo, tienes que ser ti... No me perdonarias
nunca el haberte enrolado.

—Tienes razon —respondio Serrador.

—Siempre tenemos razon —sonrid Espinosa—, y eso es otra cosa que te molesta,
y a tantos otros. Lo que quieres es equivocarte y salvarte a pesar de todo. Y
salvandote, salvar a los demas.
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Cerraron el taller a los quince dias de lo que antecede y Rafael se encontré en la
calle. Anduvo de un lado para otro buscando trabajo, cerca de un mes, sin mas
subsidio que el escaso del sindicato. Solia vagar por el puerto; gustaba de la lluvia;
volvié a masturbarse. Por la noche solia meterse en cualquier café cantante. Alli
encontro, cerca de tres meses después de su primera conversacion, a Luis Salomar y a
varios amigos del mismo.

Serrador gusta, sin saber por qué, de los cafés cantantes. Le aduermen con su
tabladillo, sus bailarinas, sus tonadilleras, su pornografia, su media luz amarillenta, su
halo, su calor, su musiquilla, su olor, su vaho de sudores, cuartel replantado de
tabacos y sobaquinas. Los trabajadores vienen a solazarse, con su trabajo a hombros,
su polvo a cuestas. El patio de un teatro se llena de gentes recién lavadas que tienen
con qué; al music-hall se va por casualidad, se entra y se sale sin orden ni concierto.
Por los pasillos hay quien zangolotea cinco minutos, quien viene a buscar a un amigo,
quien se llega a husmear el ambiente y porque no cuaja con su animo salese y sigue la
ronda de los establecimientos hermanos. Hay tenderos que vienen a diario a tomar el
café y a leer tranquilamente el Noticiero Universal, bien caladas las gafas y las
posaderas, echando, de tarde en tarde, un reojo al espectaculo; soldados, que son
pocCos; marinos y marineros, que son mas; chulos que vagan por los alrededores del
escenario, al ojo de su bien; los obreros del puerto; los sin trabajo; las honradas
parejas del barrio; las retiradas y sus costeadores con visos de superioridad complice
hacia la grey de artistas acumulada en los palcos proscenios, si estan libres; en el
fondo, atajado por una cortina, un biombo oscuro, una mampara o una cristalera, unos
hombres silenciosos juegan al julepe o al burro, las fichas por lo verde, naipes
grasientos bien peinados: como todos son fulleros, se juega honradamente; en el bar,
en el fondo, a la derecha o a la izquierda, sirven, sin mas ruido que el de las
cucharillas, a los camareros morenos. Toda esta gente se encierra en dos: los
parroquianos y los que no lo son; hay mayoria de los primeros, afadense los
volanderos, los que van y vienen de putafiear.

La pornografia escénica es sencilla y de dos clases: la primera consiste en ensefiar
lo suyo —ino tienen otra cosa las pobres, y tan suyo como del primer sefiorito
marchoso y en mal de amores!—, y suele darse en la primera parte del espectaculo; la
segunda trata de insinuar con malicia, decir o0 menearse con segundas: fuente de la
inaguantable o de la gracia. Si una artista retine las dos maneras hacese de oro y su
nombre alcanza la incandescencia en las portadas, el medio metro en las carteleras. El
ensefien tiene sus altibajos y es secuela de la politica, depende del gobernador y su
policia. La Republica es casta y ha habido que recurrir a subterfugios para poder salir
adelante; bajo el mando de Anguera de Sojo las tristes inventaron unas bragas con
pelusilla artificial que salvaban la ley y permitian los entusiasmos; llamabaseles
«Pantalones Anguera de Sojo». La intemperancia gubernamental los prohibié a su
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vez. La ingeniosidad es rara vez recompensada por el Estado. El espectaculo empieza
a las nueve y media; dura hasta las doce y media. A esa hora empieza el supertango,
reservado a las artistas y a los sefioritos. Quitanse los bancos del patio con celeridad,
mientras los camareros y el portero barren el polvo levantandolo, las cascaras de
cacahuate, los periodicos que la cafila ha dejado; recégense las colillas para fabricar
tabaco inglés; cubrense de serrin las expectoraciones. Componese la florista,
trasladase la orquesta de un lado a otro de la sala. En los cafés cantantes de poca
monta este tiempo de vida suele estar hecho de soledad y tristeza; a la queda del
borracho billetudo, los camareros charlan alrededor de una mesa; las tanguistas y las
artistas se pasan el tiempo en el lavabo, alguna se quita los zapatos y dormita en un
divan: otra esta repantigada en el bar. En algtin palco oscuro se oyen voces: —jPues a
mi estas medias me han costado cuatro pesetas en casa Vehils!

Bailan una, dos, tres parejas; cuchichean luego alrededor de una mesa viendo la
manera de estafarle una hora al régisseur. El joven rijoso o cansado va a hablar con el
director artistico para pedirle que deje salir a la artista antes de las cinco de la
mafiana; se suele conseguir media hora, con tal de no sentar precedente.

Hacia las diez y media aparecen los agentes secretos de la autoridad, suenan los
timbres y todas las artistas se ponen las bragas. El publico, tan en el intringulis como
cualquiera, chilla, vocea, protesta; las artistas se retiran sin saludar.

—iQué se vaya! jQué lo ensefie!

Los que entran a esas horas se estan quietos cerca de la puerta un momento.

—iTe aseguro que ayer ensefiaban! —dice un mozalbetillo.

—Volveremos mafiana, a ver si tenemos mas suerte —dice el otro. Y se van. El
portero les mira pasar condescendiente.

En casa Juanito El Dorado, el tablado esta en el centro del salén; en los otros
locales forma en la pared del fondo. Cuélganle bambalinas viejas: un jardin o una
tarlatana lisa: negra, gris, verdona o color sangre. Una pizarra a la derecha del actor
gira sobre su costado; el avisador escribe en ella, con tiza, el titulo de la pieza en
trance de ser interpretada. El mismo oprime el botén de la luz roja que da al pianista
la sefial de atacar la melodia. Las canciones suelen intitularse: «Olor de Espafia»,
«Claveles dobles», «Soy de Cordoba», «Flor de Madrid». Los bailables prefieren una
geografia sencilla: «Granada», «El Sacro Monte», «Fado». Alguna alemana baila de
puntas un vals; el publico es sensible y aplaude la dislocacion. Osa una atrevida
interpretar «La danza del fuego». Forma en el quinteto, sin excepcion, algun calvo: el
pianista resguarda el cuello de su chaqueta del sudor y de la caspa con un pafiuelo de
seda entre blanco y sucio. Las estrellas tienen «decorado propio», rojo subido o
adamascado, con su nombre inscrito al frente, brillante de purpurinas.

iAy, qué molesto
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tener que vivir de esto,
tener que mover el tiesto
para vender!

El publico es abstemio, bebe limonada y café.

En los palcos los sefioritos toman malaga y champafia Codorniu: o son muchos y
«a cada uno lo suyo» les sale barato, o la mozcorra es dura de pelar. Las alcahuetas
van y vienen del retrete a los antepalcos:

—En seguida viene, esta con un amigo.

Y corre al otro extremo del local gritando desaforada:

—Paquita, no te duermas, que ahi tienes a tu cabrito.

Y por lo bajo:

—ijGuardame del descorche, que se lo pudo llevar la «Peque»!

El hombre del foco es personaje importante. Paganle las artistas y cobra segtin los
colores. En la variacién esta el precio. Una noche en que este importante funcionario
no daba foco con artistas, falla que puede ocurrir por inexperiencia, libacién o falta
de pago, y llevaba la luz del lado contrario del debido, iluminando vacios, gritole
Rubid, que a veces tenia gracia cuando estaba borracho:

—iDe tanto andar de derecha a izquierda acabara usted en escéptico, luciérnaga!
iEn escéptico, mi amigo!

—iLo sera su sefiora mama! —Ile contestd, muy uva, el electricista. Los
separaron, y no hubo mas.

De todo aquello —de las candilejas y de las diablas, de los trajes de pacotilla, de
las lentejuelas, del halito del escenario, del misterio de la representacion; del castafieo
de las postizas, el airoso ir y volver de las bailarinas, el lento levantarse de sus
rodillas, el fugaz alanceo de los aires por la fina punta del pie por todo lo alto; del
revoleo de las faralas; de la gaiteria de las pasamanerias; del polvo del taconeo, el
jacarandeo de un pasodoble, el oscuro rasguear de una voz ajada; del tafiido de un
fandango, el aire de una seguidilla, el compas de un bolero, la copla de moda por
calles y deslunados, las tonadilleras derrotadas, los cuplés amargos en su picaresca
intencion desbastada por la indiferencia de los espectadores o la impotencia de la voz,
las canciones apaches de faldillas negras, las doncellas con cofia y delantal de encaje;
de los volantes de lunares, los flecos, los mantones, los pafiuelos de Manila— no se
sabe por qué surgia de las tablas, por aire de magia, un halito que daba valor a lo
cascado, a lo sucio, remozo a lo triste, plenitud a lo harapiento, dureza a lo sobado,
volviendo deseable lo ruin. Arrdncase por guajiras una vieja lastimosamente
pintarrajeada, las mejillas guinda, las cuencas de los ojos verdes, las papadas de cal:
callanse las cucharillas. Un, «jvenga de ahi!» es ahogado por los entendidos: —
jCallense!—. Ya salen dos jovenzuelas meneando lo que tienen al compas de un son,
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pafiuelo de tules al aire. —jTu madre!, jtu tia!, jtu abuela!—. Revuélvense, giran,
dandole a las nalgas lo que es de los astros: movimientos orbiculares. Con los afios
llégase a la hez. (Cuanto mas viejo, mas pellejo). Una jamona paséase la jamba del
escenario por la entrepierna, mueve, remueve, escalofria sus posaderas enflaquecidas.

—iAnda, salero!

El milagro lo realizan las bailarinas: las mudanzas de los pies, los giros de los
brazos, los quiebros del cuerpo. Danle a la puntera, danle a la suela, danle al tacon.
iY anda, y dale, y venga! Jalean los espectadores el garrotin, la jota, —janda, mafiica!
—, el fandango.

—Yo he visto debutar aqui a la Argentina...

Olvidasele al publico la cara, el talle, la pantorrilla por un aire que se mueve
hecho verbo, una linea que se retuerce hecha garbo, unos brazos alzados con
gachoneria, unas piernas movidas a compas de sangre, unas manos que repiquetean
las revueltas de unos flecos a la vuelta de una tonada, con gracia y donaire.

Rafael les ve a todos la cara boba, los sentimientos idos, el &nimo suspenso; vivos
los ojos, amansado el oido, olvidado el resto; sin tiempo, ni mas espacio que los cinco
o seis metros de la embocadura del teatrillo; dales la luz de las candilejas de refilon y
de frente; quién entreabre los labios como pez a punto de picar, quién mira como
escondido; corre por todos cierta beatifica candidez y tranquilidad; distendidos, un
poco con su cara de muertos, mas el calor que lo vivifica todo.

Ya se corre el telon para el ultimo numero. Ya sale tocada con plumas de avestruz
y con ropa de tisu de oro la artista de mas nombre.

El dia que yo me vaya

de este pequefio salon

ya no romperan los hombres
por delante el pantalon.

Ya toca la orquesta la marcha que delimita el principio del cabaret.

—EIl publico satisfecho se va por donde ha venido —dice uno de los que venian
con Luis Salomar.

—La marcha de los cabritos —comenta uno que pasa.

Fuera hace luna.

—Vamos a dar una vuelta.

Dar una vuelta consiste en ir de taberna en taberna con tal de acabar en cualquiera
de ellas de dos a tres de la madrugada, ante un velador, botellas de Priorato a la
mano; sopa de pescado, tortilla, aceitunas, queso o huevos fritos por delante,
borrachos como unas cubas, pero muy serios, discutiendo del porvenir de Espafia,
entrecortado por algun barbaro: jijuju!, lanzado por Salomar, a quien se le saltan de
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vivos los ojos.

—:Donde hay corderos como los espafioles, ni poeta como Fray Luis, aunque
fuese algo judio?

—Lo que quieras, pero siempre haremos las cosas en el tltimo momento y de
cualquier manera. Lo grande es que a veces salen bien. La improvisacion es un arma
espafiola.

—No sabéis prevenir. Y trabajarr a rratos. Pequefios ratos.

—Ni falta que nos hace.

Con Luis Salomar y Rafael Serrador estan un suizo y un joven catalan, profesor
éste de una vaga arqueologia o algo asi: zangon, aristocratico venido a mucho menos,
de maneras remilgadas, emparentado con familias de renombre mercantil, que no
saca, pero que no deja de citar si viene a cuento; Viena y Londres en la boca a cada
paso, con cierto aire marica, sin serlo, y procurando demostrarselo en toda ocasion a
la peor pintada, lo que no le salva en los locales de taxis-girl, a los que es muy
aficionado, de producir didlogos como el que se trae aqui a cuenta:

—iTe digo que lo es!

——Chica, lo que tu quieras, pero te aseguro que no lo es.

—iPara ti la perra gorda!

Dicese entendido en vinos y viandas, y no pasa de aficionado, como en todo.
Llamase Bosch, de Bosch; tiene en mucho la particula: Jorge de Bosch, distinguido,
lo que se llama distinguido, como dicen las tias con sobrinas en edad de merecerlo;
buena raya en el buen pantalén, leido y mejor relacionado con los Sefiores de
Barcelona; muy dado a la juerga sorda y muy capaz, por un chisme, de vender a un
amigo. Era hombre precioso para Falange, recogia aire de la Lliga y de los Carlistas y
se lo daba —gratis, eso si— a Salomar, que sentia debilidad por la heraldica y las
particulas.

El suizo se llama Walter no sé qué, hombre de cien kilos, de corta inteligencia
clara y lenta, cuadrado y moreno. Apoderado de una casa de seguros, tenia en menos
su profesion; frecuentaba los cafés de Montparnasse, a su paso por Paris; leia el libro
de moda en el idioma que fuese, dabales ciento y raya en lo leido a los pollitos de
Salomar; atado a las citas y sus compromisos, levantabase de la mesa a la hora que
habia anunciado, sin que hubiese manzanilla que le retuviese, sereno o no, porque
bebia como el que mas.

—Aqui, en Espafia —decia—, llamais liberrtat a la mala organitzacion. Y lo
ggrracioso ess que ess verdat. En Alemania no se les ocurrirria rrelacionarr una
kosa kon la otrra. Aki la liberrtat consiste en mearr donde a uno le dé la kana,
mekorr si donde esta prrohibido. En Inglaterra uno que haga esto atenta a la liberrtat
de los ingleses. Eso lo rresiente cada cual.

—Los ingleses son unos vainas, mejor dicho, unas vainas.
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—iBravo por don Jorgito! —exclamo Salomar por el bienvenido profesorzuelo.

—Para un inglés —prosiguio el suizo— la liberrtat es como esta organizado lo
que existe. Parra ustedes es un mito.

—Un obrero inglés debe vivir bastante mejor que un obrero espafiol —dijo
Rafael, ya borracho.

—Parra ustedes muchas kosas son palabrras. Palabrrerria. Pero no pierrden
importancia porr serr sélo palabrras. Os dejarriais matarr porr ellas.

—iLa palabra o la muerte! —dijo Bosch, apuntandole con el tubo de su pipa.

—Y escogemos la muerte. jljujd! —lanz6 Salomar.

—Sois kapaces de pegaros «por unas palabrras». El honor espafol tiene mucho
de eso... ;| Kémo lo llamais..."?

—iDe viento! —dijo Luis.

—No es brooma —respondidle el suizo—. Un aleman no komprrende eso.

—Somos un pais de oradores —tercié Rafael.

—E Italia un pais de cantantes. Tu —le dijo Bosch a Salomar—, y éste —por
Rafael— y yo, nos dejariamos matar porque un aguamanil no se llamase un
rentamans. O jofaina, silicua.

—No sabes lo que te dices —sentencio Salomar.

—La vida es otra cosa. No sé, me parece a mi —tajé Rafael.

—Callate, comemojones —intervino Bosch a consecuencia de un lampazo de
cofac que acababa de ingurgitar—, jno te lo creas, no!

Entro una ramera amiga de las soledades de Salomar.

—iVen aca, putilla! —continu6 el sefiorito—. jVen aca, flor de mis poluciones!
No tengo un céntimo: acabo de darle a tu Luis todo el dinero que llevaba encima, y
que no era poco. jChist..., que no se entere nadie! Multa y licencia!

—iTu boca, ladron! —Ile previno Luis Salomar, serio de repente.

—iQué mas da! Todos son amigos. Como dos y dos son cuatro —hizo una pausa,
recapacito y cambio de tema—. ¢ No es verdad, paloma?

Que amor sus glorias venda
caras, es gran razon, y es trato justo.

—¢No es verdad, putilla? «Si buen gobierno me tengo, buenos azotes me cuesta».

—iY ole! —le requebr6 Salomar—. Lo dijo don Cervantes y basta. A callar
tocan. Y vamonos para «Los Caracoles», que a estas horas ya se han ido los horteras
y los forasteros. jNada, nada!; ustedes siguen con nosotros. jTiene aquel bandido
unas aceitunas negras acabadas de alifiar que el que no las ha probado no sabe lo que
es el mundo; ni es nada!

Salieron a la calle. Salomar emparejo con Walter.
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—En el fondo lo que sucede es que nosotros los espafioles somos incapaces de
objetividad. Vemos siempre las cosas desde dentro, de dentro a fuera, al sesgo, de
poder a poder. Usted no entiende: es cuestion de rehiletes. ;Y los demas, también!
iQué narices! Lo que sucede es que no tenéis sangre en las venas y os dejais
convencer; que si éste, que si aquél, que si el de mas alla, que el qué diran, que la
justicia, que el tanto te doy si tanto me das... jViva lo subjetivo! El Greco so6lo podia
ser espafiol, y Picasso. El mundo es de Dios, y las deformaciones, espafiolas. Aqui
pintamos con la punta del... pifano. Y el que no esté conforme que reviente. Luego
nos calumnian llamandonos individualistas. Lo que somos es hombres y los demas,
matihuelos bamboleantes al mas ligero cierzo! jDerecha, izquierda, segiin lo mande
Dofia Mayoria de las Delicadas Partes! jNosotros somos como Somos y no COmo
quieren que seamos! iljuju! Por eso llamamos maestros a los peluqueros y a los
guitarristas, porque tienen cierta influencia sobre nosotros, pero a los profesores,
ibueno fuera! jEh, profesorzuelo!: si te llamaran maestro, ;qué dirias?

El profesor, subido en un sillon de la Rambla, gritaba:

—iViva la Pepa!

—Es catalan —continuaba Salomar—. No le haga usted caso; es un buen chico,
pero es catalan.

—¢Qué es un matijuelo? —preguntaba el suizo, bien embriagado y realizando las
frases a distancia.

—:Un matihuelo? —responde Salomar—. Un dominguillo. ;No sabe usted lo
que es un dominguillo? Un tentetieso. Y se bambolea. ;No sabes lo que es un
tentetieso?

Se les hizo muy tarde. Fuese Bosch con la puta, el suizo a su hotel, Rafael y
Salomar a paseo por la Ramblas, con las primeras luces.

—¢Qué sabéis vosotros los intelectuales de nosotros los obreros? (Rafael, subido
en el alcohol, desembaulaba). Si alguno de los vuestros salio de nuestra entrafia se le
olvidé, vuelto traidor, o mejor cobarde; que para traidor se necesita cierta valentia.
Nos protegéis, pero de lejos. Un amor platénico. ¢{Crees —de pronto se tuteaban—
que la caridad es soportable? Aunque sélo fuese por ella hay que acabar con este
mundo. Nos protegéis por la logica y la justicia, pero no por nosotros, por nuestra
humanidad o por nuestra sangre, sino por defender unas ideas. El capital es idealista:
con el dinero regalan bondad. jSi, hombre! En los bancos, por cada mil pesetas
regalan un vale de bondad, por cada cien mil un grado; los millonarios son capitanes
generales y mas buenos que el pan.

Le resubia el vino amargo al gaznate.

—No sé si me comprendes. Os tienen sin cuidado nuestra situacion verdadera,
nuestra porqueria, nuestra hambre. Vosotros lo apreciais en general, y con anteojos y
guantes. Eso lo siente el pueblo: por eso recurre a la violencia. Entonces os mostrais
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sorprendidos y ofendidos: jcon lo bien que nos queréis! De veras: jlo que dais es
asco! jSi hubiese en vosotros calor humano! Pero ti me lo dijiste el otro dia: lo que te
importan son las ideas. jA la basura las ideas! El hombre y la suciedad... cuando eso
despierte en vosotros una fraternidad humana y no un sentimiento que paladeais en
vuestra soledad limpia y harta, entonces hablaremos. —;Aun nosotros?— pregunt6
Luis.

—Grandes escritores y defensores nuestros, pero viviendo con salones y cuartos
de bafio. Y vestidos por los sastres mas distinguidos.

—FEres injusto.

—Lo sé y no me importa. Pero es cierto. Basta que escribais dos garabatos para
que todos se fijen en vosotros. Y que si si, y que si no... Os levantais a las doce, y
pensais que si escribis que os habéis levantado a las doce la gente se boquiabrira. Y
os acordais de los pobrecitos de los trabajadores, y, jpara qué te quiero, morena
mia...!

—Es feo y bajo eso que dices...

—iSi, si! (Rafael se acord6 de Matilde). jCuernos! No nos entendéis...

—Pero nos entenderemos, que es lo que importa.

—Para ti lo que cuenta es la relacion, lo externo. Yo quiero que me comprendan.

—Estas muy curda, Serrador.

—S], si...

Habian llegado a la Plaza de Catalufia, con el dia. Serrador subiése en un banco.

—iViva Vidal y Planas! Vosotros, ;qué sabéis? Mejor lo entendemos que todas
vuestras gilipolleces.

Los gorriones se llevaban lo que quedaba de noche en los recovecos.

—FEres mas fino que todo eso —Ile dijo Luis después de un silencio—. No sé por
qué estas tan fuera de ti. ;No trabajas mafiana, bueno, hoy?

—Ni hoy, ni mafiana, ni nunca. jHasta la vista!

Y se fueron cada uno a su olivo.

«¢Qué tiene que ver toda esta gente conmigo? Nada de lo que les importa me
importa a mi. Quisiera un mundo llano, donde nos moviéramos sin ligaduras; ellos
quieren mandar o, lo que es peor, controlar las relaciones entre los hombres. Yo
quisiera ser como todos y que todos fuesen como yo; ellos buscan los distingos, que
para ellos no cuenta otra cosa. Se apoyan en las diferencias, yo en las similitudes.
Ellos quieren espiar desde una garita y anotar las excentricidades, y yo quisiera vivir
al aire libre, donde nada quedara escondido. Ellos buscan los escondrijos, yo la luz;
para ellos la luz es un candil, para mi el sol. Ellos encuentran lo de Didgenes genial;
yo, una tonteria. No la idea, sino la payasada, habiendo dia... Yo les tengo por gente
aparte; ellos me desprecian creyendo que me aprecian, haciéndomelo patente. Para
ellos las ideas son un chal, no les llega a capa, lo menean y remenean, no saben ni
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torear, para eso se necesitan partes que ellos no tienen. Se contonean con los flecos
por el culo; con eso se engafian a si mismos. La reunion del café es su buena accién
cotidiana: el salvavidas... jRevolucionarios de mierda! Entonces, ;por qué voy con
ellos? ¢ Me halaga? ;Espero algtin beneficio? ;Qué me pueden ensefiar que no pueda
aprender en otro sitio? jUna Espafia Imperial! ;Me divierte? jQuiza! ;Curiosidad?
No. Lo mismo me da ir por ahi que a otra parte. ¢ Una solucion?».

Subiale el arrebol del alba al cuello; por los rieles del tranvia, por los hilos de la
electricidad, del teléfono, por las antenas de radio; por las ventanas cerradas, por los
tejados: agarrotado por su Unica presencia.

«Son tan hipécritas como yo. ;Cémo quién? Ese yo me ha salido de mas. jEstoy
solo, solo, completamente solo!».

Lo dijo gritando, ya en el Paralelo. Efectivamente, no habia nadie. Saco su pistola
y, apuntando a los cielos, disparo todo su cargador.
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3. Prat de Llobregat

A los pocos dias Jaime Fernandez mand6 recado a Serrador para preguntarle si
tenia trabajo; éste le contestd que no. Le propusieron ganarse la vida pintando, por la
noche, emblemas de Falange en las paredes; ganaria veinte pesetas; era trabajo sin
peligro, que podia hacer de dos a cinco de la mafiana. Rafael acepto: «jQué mas da!».
Se pasaba durmiendo el claro del dia; desde que cerraron el taller dormia muchisimo.
A las diez de la noche se reunia con Salomar en el «Leon de Oro», un café de estilo
germanico que estaba en las Ramblas, cerca de la Plaza del Teatro: a esa tertulia
nocturna no acudian los hijos de familia. Solian ir el suizo, Bosch y un tio suyo, viejo
a quien divertia verse entre gente joven; algun que otro profesor del Instituto. De
tarde en tarde, aparecia por alli un antiguo amigo de Salomar, socialista, que se
llamaba José Lledd. Abogado del Estado, casadero y amigo del buen vivir, con
ambiciones recortadas, buena biblioteca y cierto gusto por la poesia, vieja raiz de
amistad con Luis. Todo en el rostro le venia grande: la frente, la barbilla, la boca:
campo de arrugas. El cabezota, para mayor luctuosidd, perdia sus pocos pelos
ganando una triste calvicie que le prolongaba ain mas la interminable frente; las
luces del café lucianse sobre el craneo en cuestion. Era el tinico tema que le sacaba de
quicio.

José Lledd solia decirle a Salomar que el dia en que triunfaran ellos, los fascistas,
le colgarian a él, a Salomar.

—No te das cuenta de que tu falangismo depende de tu amor al castellano. Eso,
por una parte; por otra, si algun dia estas en el poder, vuestra organizacion se parecera
tan poco a la que suefias que serias tu el primero en levantarte contra ella. Vuestra
fuerza es ficticia y facticia. El fascismo en Italia y Alemania se basa en una fuerza
tangible, capaz de llevar al Parlamento un numero considerable de diputados, e
incluso la mayoria: Aqui, entre seiscientos no habéis sido capaces de llevar ni uno.
Queramos o no, en esos paises el fascismo ha sido un movimiento popular.

—Espera que nos echemos a la calle —decia Luis.

—¢Para qué? Una de dos: o vais solos y os aplasta la Guardia Civil, o vais con los
militares, y éstos se os meriendan a la vuelta de la esquina. jSois unos pobres conejos
de indias, créeme!

—iEso quisieras tu!

En esas intervenia el tio de Bosch, hombre amable y un tanto sandio, con los ojos
como de traves:

—iCon lo bien que estariamos si nadie se metiera en lios!

—En Espafia, el fascismo —seguia Lled6— es invencion de sefioritos. jSois tan
pocos los decentes...! Le es facil a un hombre listo, y mas si inteligente, hacerse con
vuestros valedores. Basta con lamerles la vanidad, o dedicatorias de rumbo, para
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auparse sobre sus espaldas. Sois campo abierto a todos los sinvergiienzas: no hay mas
que rebajarse para entrar. Los puros como tu se cuentan con los dedos. No hay vallas
para el arribista, y no es chiste, aunque no seria malo; el incienso es una cortina de
humo que permite todas las maniobras, y los ricos, con tal de no ver y de oirse por las
nubes, pagan el precio que sea. ;Qué piensan de si esos seres? No piensan sino del
mundo, lo rebajan a su deshonor. Por no despreciarse desprecian a los demas; no les
envidio ciertas madrugadas; y quiza me paso en elogios. Para ellos la grandeza del
mundo se convierte en boato, apariencia, desfiles, uniformes, pura forma.

—iVas a salir otra vez con que la culpa la tiene Gongora! —dijo Bosch.

—Dejando aparte la exageracion, algo hay de eso, mi joven amigo. No Gongora,
el gusto por... Y de ahi el odio de Hitler hacia cierta arquitectura racionalista y hacia
Picasso. Todo eso, desprecio de si mismo y, como colofon, necesidad de muerte:
resultado para mafiana, la guerra. Todo vana mentecatez, escaso juicio y falta de
entendimiento, sahumados por la adoracion nocturna, y diurna. Con tal que la
duquesa X me convide a comer, y que luego me eche de cenar hasta el fin de mis
dias... Conoces a algunos, ;no? Prefiero morirme de hambre, que es lo que hacen las
personas decentes.

—Y el pueblo —dijo Rafael.

—Vosotros —continia L.led6— tomais la vida en conjunto. En especies, especies
son especies; el idioma es una gran cosa y revela fantasmas. Como algo que se os
debe, como un planturoso desayuno que Dios os planta cada mafiana ante los ojos: los
obreros, los campesinos, las golondrinas, los enanos, los peces espada... Asi, en
general —con generales—, por géneros. Géneros son géneros.

—Acaba de una vez.

—Pero jun hombre?, ;un hombre?, ;uno solo?, ;un pequefio, miserable ser
humano?: jeso ni existe ni ha existido para vosotros! Ni la piedad, ni la caridad, como
no sea también hacia otro género: los pobres; pero asi, en bulto, a lo grande, en
general. Y pasais volando, para no enterneceros: jhay tantos!

—sY ta?

—Yo hago poco mas o menos lo mismo, pero sé que soy despreciable. Vosotros
os enorgullecéis y vanagloridis de vuestro estiércol. Y, lo que es peor, queréis luchar
pensando en el pasado; en algo concreto, con limites y todo, y cuadros de historia. Un
verdadero cromo. Un dia te dije que estais muertos. Lo reitero. Para vosotros, los
mejores, Espafia es un museo y una biblioteca. Para vosotros; que para los que os
empujan, intelectualillos, se llama de otra manera y saben a lo que van. No queréis
saber que se vive de los medios, que los fines no existen, que no hay mas fines que
los medios: el ideal es horizonte: jcogelo, bobo! No llegaréis nunca a nada; por eso os
moriréis de vergiienza, los que la tengais, de los medios empleados. Y vuestra
Espafia, por los aires.
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—iAy, abogadete, abogadete, tendremos que colgarte!

—¢Crees que no lo sé? A pesar de mi miedo, de mi incapacidad y mi cobardia.
(Volvia a su tema). Todos los escritorzuelos que se os han ido sumando lo hacen por
aquello de «<Honra me ha causado hacerme oscuro a los ignorantes»...

Prosiguid Salomar: «... Que ésa es la distincion de los hombres doctos: hablar de
manera que a ellos les parezca griego, pues no se han de dar las piedras preciosas a
animales de cerda».

—Lo malo —continu6 Lled6— es que con sélo hablar griego se han creido
Gongoras, Mussolinis o Hitleres. Juan Antonio (llamaba asi a José Antonio Primo de
Rivera) no deja de ser el hijo de un dictador de buena familia. jLa habéis cagado, mis
queridos amigos!

—iEres un asqueroso! —Ile gritaba Luis Salomar.

Barcelona ardia en discusiones, febrero de 1936: las elecciones acababan de dar la
victoria y el poder al Frente Popular. Companys y los suyos habian vuelto del penal
aquella mafnana.

—Hace diez afos —dice el bizco—, los jovenes, lo sé por mis hijos, hablaban
exclusivamente de futbol. Para oirles discutir de toros hay que volver a la vida de
Joselito. Es una lastima.

—ijQué duda cabe que Espafia ha cambiado! —afirma Salomar—. Si Rubén
desembarcara hoy no se concibe que escribiera:

Suplica por nos
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, etc...

La juventud ha vuelto a la politica: ésa es su fuerza.

—Los sefioritos —corrige Rafael—. Los obreros estan donde estaban.

—Y los libertinos —asegura Jorge de Bosch.

—Entonces, susted cree —dice el profesor catalan, importante, recalcado,
lanzando su busto bien mamellado hacia la mesa—, que no puede haber grandes
poetas mientras la politica absorbe el interés del pais?

—iNo, hombre, no! Los poetas no tienen nada que ver con las circunstancias, se
adaptan a las que sea y, si son buenos, las cantan bien; tanto monta que glorifiquen a
un capitan como a una ensalada mas o menos putrefacta. En Espafia hemos dado
ahora con algo por qué morir, y esto es una gran cosa para nuestra generacion.

—iFEres un barbaro! —dice el socialista.

—Ni barbaro, ni no barbaro.

Vuelve a intervenir el viejo:

—Siempre puede uno colocarse por encima de los partidos.
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—Entonces el partido eres ti —dice Bosch—. ElI que quiere abarcar
equitativamente el bien y el mal se queda en regular, aguachirle, café con leche, nada
entre dos platos, animal hibrido sin posibilidad de descendencia, en mulo.

—iPara la burra, sobrino!

—No hay gran escritor sin carcel o destierro —sigue Salomar—, o poltrona
ministerial. Digo escritor y no poeta. Los poetas son bichos que lo mismo cantan en
invernaderos que en muladares.

—:Y Lope? —afade el profesor de buen lomo.

—¢No era Lope poeta? —se extrafia Salomar.

—¢Y el lameculismo una politica? —arguye Lled6—. Y no es cuestion de repetir
lo dicho, pero ¢cree que los nifios de Cambo6 no hacen politica? Recuerde dedicatorias
antiguas y modernas. No tienen el genio de Lope.

—Un novelista pacato escribe novelas pacatas —triunfa Salomar—. A veces me
pregunto si Blasco no sera tan mal novelista como creo... Vosotros, los catalanes,
pensais resolver los problemas creando premios y repartiendo flores. jAsi os va!
Mejor hariais metiéndolos a todos en la carcel. Y los poetas, sueltos.

El profesor catalan, un poco fachenda con su voz abaritonada, sus nalgas
rimbombantes y su listeza boba, no sabe a qué carta quedarse, si defender a sus
conterraneos 0 pasarse vergonzosamente al enemigo. .o que él quiere es una catedra
en Madrid.

—Miire usted, Luis —acaba diciendo—: creo que debiera ponerse usted a escribir
un libro sobre los misticos y dejarse de tonterias.

—La tonteria es suya, profesor —dice Salomar, soliviantado—, y lo de escribir,
esas son mis cebollas, que dicen los gabachos. Escribir, para mi, es luchar contra la
muerte. Y lo mismo lucho de una manera que de otra.

—Comprenderia tu posicion si estuvieses del otro lado de la barricada —coment6
Lled6—. Pero tu actitud politica, pesimista...

—Lo uno no empece a lo otro. En este terreno no quedan huellas. Me salvaré a
brazo partido o por la fuerza de las palabras. jTanto monta! Un hombre a quien no le
interesa la politica no es hombre; puede ser un sabio, una especie de sabandija que se
roe las entrafias. jPero el que toma el aire, o ve colores, o husmea campo o calle...! A
lo sumo, los que piensan salvar la humanidad a fuerza de microbios, y eso a mi no me
interesa, ni creo que a nadie tampoco; habria que estar en el secreto...

Hizo una pausa, acabaron de tomar café.

—Frente a la vida —continu6— no hay mas que dos posiciones: mandar u
obedecer. ;Inventar una tercera: la ignorancia? Babia, es cosa de maricas. El
purgatorio, una traicion. Todo esto es esquelético y primario, pero Espafia es un pais
de esqueletos y por nada nos matamos mas a gusto que por sofismas. Y como, por
afladidura, comemos mal, nos importa tres pitos la vida.
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—AQuerras decir —intervino Rafael— que los que comen mal son los obreros.

—Los obreros comen mal y los demas no saben comer —respondié Lledo—.
Siempre les ha importado mas la otra vida que ésta a catélicos y anarquistas. ;Y son
unos cuantos! jAqui morimos o vivimos de mafianas! Y ahora, vosotros, los
falangistas, queréis resucitar el ayer. El pobre espafiol acabara crucificado. Menos
mal que no tendréis éxito, mi ilustre amigo.

—iYa te colgaré! —decia sonriendo Salomar.

—:Donde?

—En un arbol de la Rambla.

—:Me lo dejas escoger?

—iCémo no! ;Y la rama!

Y se fueron hacia arriba a elegir arbol. Cada uno el suyo, por si vencian los otros.

—Lo que no tolero del pueblo es su desprecio de lo espiritual —dijo el
catedratico catalan frente a una cartelera.

—Para despreciar una cosa hay que conocerla. ;Nacio usted sabiendo quién era el
Greco? —le pregunto sin amenidad Lledo; y sin esperar contestacion emparejo con
Serrador y marcharon.

—ILa salvacion no esta en nosotros —decia el abogado—, en contra de lo que
predican tantos de los que sostienen el mundo. Tampoco esta en lo demas. Esta entre
los dos. Las gentes aplican a su ser las leyes de su estar. Por eso el cristianismo ha
venido tan a menos: se lo han merendado y no lo digieren. Ser bueno ha pasado de las
buenas acciones al arrepentimiento. Vivimos del jugo de la Magdalena. jPalabras, mi
joven amigo! Es la gran canallada del Renacimiento. Y el arrepentimiento, si no es
publico, ¢qué es? Por eso, los rusos...

—Los rusos, ;qué?

—Todavia se encuentran alli verdaderos cristianos, mi preclaro amigo. Cuando
todo el mundo se hizo catolico no hubo manera de serlo. Es la pufieta de las
mayorias. El dia en que todo Dios sea comunista ya vera usted lo que queda de Marx.
Este es un pais de arrepentidos donde nadie se arrepiente.

—Asi que usted cree que cuando todo el mundo admire los primitivos catalanes
que fui a ver el domingo por recomendacion suya, y que no me hicieron ni fu ni fa,
¢no quedara nada bueno de ellos?

—Para mi, quiza no, y me fuerzo para contestarle esto. Pero es posible.

—FEs usted un cinico.

—En el mal sentido de la palabra, mi joven amigo. Pero, volviendo a lo de antes:
el mal esta en que el hombre ha llegado a pensar que le basta el espiritu para salvarse;
y lo que hay que hacer son cosas. Pero en nuestro tiempo nadie hace nada, como no
sea en provecho propio. Si alguien, sea el que sea, obra por el bien general, lo miran
como Quijote y tonto, y no le dejan vivir; todos lo hubiesen hecho mejor. jLo
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hubiesen, que lo que es hacerlo...!

Lled6 hablaba evidentemente de una aventura personal. ;Cual? Nadie sabia gran
cosa de su vida y milagros.

—E] hombre mejor visto —seguia— es el que no hace nada. Sin embargo, para
mi, no hay cosa que me enternezca tanto como ver a un hombre jugarse la vida por
sus semejantes, sin buscar enriquecimientos. jEn serio!

—¢Cree usted que el que se juega la vida, sabiendo por qué, no se enriquece?

—No siempre. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Ni siquiera en estricto
sentido espiritual. La muerte no tiene que ver con el espiritu. jNada, mi querido
amigo, nada! Ni con la vida. La muerte es una cosa aparte. Digna de ser tenida en
cuenta. Pero a un lado, en un nicho, para las grandes ocasiones.

—Y usted, ;qué hace?

—:Yo? Nada. jAhi esta el problema! Porque lo que es pagar la cotizacion de mi
partido no creo que me vaya a ganar el cielo. Y lo peor es que nunca haré nada. He
tenido demasiadas facilidades para vivir. No hay quien me meta en la carcel. Ademas,
SOy perezoso y me tengo en poco. Y si viniese la ocasion, la dejaria escapar.

Se separaron muy amigos. Luego, solo, con su trepa en el bolsillo, recorria Rafael
el itinerario prefijado, que recogia cada dia a las siete de la tarde en una merceria de
la calle de Balmes. Una tarde le dijo a la encargada del mostrador:

—Quisiera hablar con don Luis Salomar. Ella le mir6 extrafiada.

—Espere —le dijo.

Sali6 a poco:

—Pase usted.

La tienda era muy chica; la trastienda, un poco mayor, daba a un jardin que tenia
otra salida. Le sali6 Luis al paso.

—¢Qué hay? —Ile pregunto.

—Fui al café a buscarle.

Ahora volvian a hablarse de usted.

—Si, no pude ir hoy. ;Qué pasa?

—Me siguen por la noche.

—Ya lo sé, son nuestros. No tengas cuidado. ¢ Algo mas?

—Nada.

—Bueno, entonces hasta la noche.

Al salir se cruzo con los Fernandez.

A las tres noches, cuando estaba pintarrajeando una valla en la Diagonal, ya cerca
de Pedralbes, le sobrecogi6 un tiroteo. Disparaban de una parte y de otra, cogiéndole
en medio. Le hirieron en un brazo. No le doli6 hasta después, y no mucho. Vaciados
los cargadores, la gente desaparecid, dejandole solo. Al llegar a su cuarto se encontro
con Rubi6 registrando su escaso equipaje.
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—Me han sacado de la cama. Por si hubiera algo que nos comprometiese. ;Qué
ha pasado?

Rafael se lo conto.

—Seran unos policias de la Generalidad. Los estan cambiando. Va a haber que
andarse con ojo. —Pero jestas herido! Debiste tirarte al suelo.

—No creo que sea gran cosa —dijo Rafael, que se habia agarrotado el morcillo.

—Es igual; vente conmigo. Los pipis que te protegian creyeron que los otros te
habian despachado.

Fueron a casa de un médico que Rafael habia visto en la pefia del «Oro del Rhin».
Le cur6 y dijo que dentro de ocho dias sdlo le quedaria la sefial. Luis Salomar entreg6
quinientas pesetas a Serrador al dia siguiente:

—Por ahora, descansa —Ile indico.

—iEste Espafia nos esta haciendo la pufieta! —refunfufiaba Rubio.

—Haras el favor de callarte la boca —Ile atajo Salomar.

Espafia era el consejero de Gobernacion del nuevo gobierno de la Generalidad.
Por el café iban ahora otros dos jefes de Falange, un abogado de lentes llamado
Bassas y un murciano del cual no supo Rafael el apellido. Con el tiempo y el roce
Serrador iba amoldandose a las teorias de sus contertulios; él mismo lo notaba con
desgana e indiferencia.

—Mira —decia Lled6é una noche en el «Leén de Oro»—, los burgueses han
acabado por no saber hablar mas que de sus necesidades y de los gustos de las
mismas: gastronomia, hembras, locomocion.

—Y, ;de qué mas se puede hablar? —pregunté Rubié que estaba alli por
casualidad.

—De politica y de arte, mi fogoso amigo. No sostengo que los burgueses no
hablan de politica ni de arte, pero hablan de ellas exclusivamente en funcién de sus
necesidades.

—Ahora me saldras diciendo que los obreros hablan de politica y arte por puro
placer.

—Hablabamos de los intelectuales —respondié Salomar.

—Y, ¢qué es un intelectual?

—Un hombre que tiene una relacion moral con la politica. O para quien la
politica es un problema moral, si lo prefieres.

—iAh!, y, ¢qué es la politica, sefior abogado mas o menos socialista? Porque
supongo que no se referira a que Martinez Birria sea ministro o cesante...

—La politica es la historia del poder y su espiritu.

—iCaracoles con el marxista! ;Y el arte, gran definidor?

—La recompensa, el pago de Dios, mi joven amigo. jAhi se fastidia el
renombrado Sefior, y no le queda mas remedio que apoquinar! Para mi,
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subjetivamente, es la forma de la verdad. A la postre: el poder del poder —hizo una
pausa—. Si quieres: el poder de reproduccion. No te quejaras de la catedra.

—¢:Tu crees que Velazquez se veia en «Las Lanzas»?

—ijQué duda cabe, hijito! Haz la prueba: preséntale a cualquier pintor, como
suyo, un cuadro que no haya pintado... Dices de un lienzo: Rubens y no pintado por
Rubens. Y no gritéis, jsofisma! Los artistas son los Unicos que pueden verse sin
espejo. El artista es un hombre que puede reconocerse en lo inanimado. Por eso creo
en Dios. jEse si que era un intelectual! Ya lo han dicho por ahi, supongo. Y el mundo
a su imagen y semejanza, COmo mayor prueba.

—:Usted cree que un intelectual es un hombre que quiere dejar rastro en el
mundo?

—iAlto ahi, mi joven catedratico catalan! No he dicho esto. Dos inexactitudes en
su pretendida definicion: No basta querer, sino poder. ;Y va una! Y no se trata de
dejar rastro, que eso esta al alcance de cualquiera, sino de seguir siendo uno mismo
tras la muerte. El rastro o el rostro, es cuestion de pies o de narices. La inmortalidad,
amigo mio, la invent6 Cain, el primer académico. Un intelectual, mi joven profesor
catalan, es un hombre que deja su estilo por el mundo. Sea el que sea.

—Si —dijo Rubié—, la cuestion es que cuando defeque Leonardo todo el mundo
conozca la mona por el olor.

Fuese la conversacion por el estilo, y por los estilos al cante, y por el cante a los
cafés conciertos y por vencimiento natural, al tinto.

—F]l arte —le decia Lledo a Serrador, de madrugada—, el arte, mi querido amigo,
son ganas de verse, de verse venir, un laberinto de espejos. Ver y ser visto. .o peor
que le pueden decir a un artista es: si te he visto no me acuerdo. Esa es la cuestion,
parir algo que no se mueva, parir muerte. Que el movimiento s6lo es de Dios. De
cuando en cuando la humanidad se olvida de su condicion, o se acuerda de ella, como
quieras, y juega a los dioses, y hay epidemia de dictadores. Todo se cura. Hasta ahora
la democracia era tenida por contraveneno eficaz; ahora se medicinan con ella los
dictadores. jDioses menudos y pufieteros los intelectuales, mi querido amigo! Quitate
td de ahi para que me ponga yo, que se me ve mejor. jGentuza, mi joven amigo,
gentuza, y Dios su fotografo! Tu ya ves el cuadro, ¢no? Al final de cada curso, Dios,
que es profesor de Instituto, hace un retrato de cada generacion.

Serrador no entendia jota. Toda aquella verbosidad le heria.

Dias después llegd Rafael al «Oro del Rhin» mas temprano que de costumbre.
Charl6 con Joaquin Lluch.

—¢Por qué estas con ésos? —le pregunto el camarero.

—¢Qué mas da? ;No estais vosotros conchabados con esos republicanos de todos
los colores? ¢Es que tenéis mas confianza en Casares Quiroga o en Prieto que en
Primo de Rivera?
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—iSdlo ves lo inmediato!

—Descuidate y veras. La vida es hoy y no mafiana. Vuestros jefes hilan
demasiado delgado. No se les ve el cabo. De tan finos, llamais catélicos a los beatos.
Eso con los obreros no cuadra. Os la dais de demasiado inteligentes. Asi no haréis
nunca la revolucion. La CNT si que la puede hacer; eso quisierais, y aprovecharos
luego, pero no os dejaran. Os habéis comprometido demasiado con la burguesia
Vosotros, los comunistas...

—i Yo no soy comunista!

—Ya lo sé. El PSUC. ¢Es que creéis que el proletariado es tonto? Muchas de
vuestras consignas lo dejan suponer. Y no creas que os sirve. Al que quiere pasar por
listo quiza le convenzais; al de buena fe...

—:Crees que ignoramos que el Estado burgués solo defiende a los burgueses?
:Crees que no sabemos que los mas democratas y los mas republicanos son los
primeros en mandar hacer fuego contra los huelguistas si éstos se atreven tan sélo a
contravenir su condicion esclava? ;Supones que tomamos en serio eso de la igualdad
de los ciudadanos ante la ley? En todo lo fundamental, los burgueses no defienden
mas que a los burgueses.

—Entonces, sa qué viene eso del Frente Popular y todas esas otras sandeces de
daros la lengua con nuestros enemigos? ;Es que creéis de buena fe que los vais a
enganar?

—¢Nos creéis tan fuertes? {Vamos, hombre!

—Vosotros no sois mas que unos fantoches. Hay que unirse para defender las
democracias. Nadie hipoteca con eso el mafiana. Y todos los que van contra esa union
traicionan, dando paso, queriendo o sin querer, al enemigo comun. ;Qué tienes en el
brazo?

—Nada. En el taller: se torcio una roldana.

Llegaban los tertulianos, Morales el primero, radiante desde las elecciones. Por
excepcion vino aquel mediodia Jorge de Bosch con su tio; Salomar con Bassas y un
policia de la Generalidad: escuchimizado, tercero por el gusto de serlo y sin
beneficio, echacantos por gusto de llorar sobre su bajeza, mas chismero que
papagayo, con cara de perro, cuello sucio, corbatin negro, las majuelas colgando
sobre la cafia de unas botas siempre embarradas. Llamase Ramén Navarro.

—Lo que sucede —le dijo un dia a Serrador— es que nunca he tomado nada en
serio. Nada me parece que valga la pena de nada. Por eso soy un pobre en todo. ¢Es
que mi vida le importa a alguien? Nada tiene importancia y dentro de cien afios todos
calvos. Ni la miseria, y me rodea, ni las desgracias me llegan, de verdad, adentro. Y
soy aficionado a bastantes cosas: al fitbol, a los toros, a las mujeres, a la musica.
Miro, veo las cosas, me distraen un momento y luego: usted lo pase bien. Lo que soy
es un sentimental, se me saltan las lagrimas con cualquier melodia pegajosa. Lo que
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mas me gusta es la musica. ;Comprendes?, la musica es como si oyeras hablar a los
muertos. Se filtra por las paredes, dice lo que quieres que diga. Porque lo que soy es
envidioso. Lo digo y la gente se rie y no lo cree. No les deseo mas que mi cuerpo y
un espejo. Y eso dura desde la primera vez que fui de putas. Si ella se ri6 entonces,
bastante me he reido yo después!

En efecto, le temian en las mancebias.

—Cambian a todos los jefes de Seguridad —le dijo a Salomar.

—¢Todos? —pregunt6 Bassas.

—Los nuestros.

—¢Cuantos?

—Unos sesenta. Ademas, Espafia ha reunido a los de la UMR.

—Nos iba mejor con Casellas.

—Si —dijo uno que acababa de llegar—, o con Dencas.

—Sabes algo de la Guardia Civil?

—Por ahora no parece que cambien mando alguno —contest6 Navarro—. Han
nombrado al teniente coronel Hernando, jefe de los de Asalto.

Intervino el tio de Bosch:

—Seifiores, ¢por qué no nos dejan en paz? ;Qué les han ganado en las elecciones?
Pues bien, jya ganaran ustedes otras!

—Y mientras tanto, Espafia, ;qué? —dijo Salomar.

—:Ustedes se creen indispensables para su historia? ;Sin ustedes dejaria de ser
Espana?

—:Hacer nuestra revolucion cuando estemos gaga? —bramo Rubio.

—Aqui, en Espafia —contest6 el ricohombre de los ojos atravesados— nunca ha
habido revolucién, ni la habra. Lo que hubo y habra son contrarrevoluciones.

—Somos un pueblo de contras, recontras, de encuentros, de hacer o llevarle a uno
la contraria —dijo Bosch.

—La republica ha nacido de la dictadura —siguio el viejo.

—iViva la listeza! —apunté uno por lo bajo.

—Vivimos de la tonteria de los demas —y el hombre alzo la voz para demostrar
que la interrupcion no le habia pasado inadvertida—. Aqui un movimiento
organizador, revolucionario, no lo ha habido nunca; tenemos cierta habilidad para
conspirar, pero nuestros planes consisten pura y sencillamente en deshacer lo que
hizo el antecesor. Y al pueblo le gusta variar, y las novedades, y las crisis. Si no, ¢por
qué tantas? Aqui todos somos reaccionarios, la izquierda contra la derecha y
viceversa.

—Y el dia en que empiece de verdad el baile —pregunt6 Rafael— y el pueblo
tenga las riendas en la mano, ¢cree usted que seguiremos jugando?

—iQué duda cabe! Espaifia respira por sus costados entreabiertos. Y no hay quien
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la cure. Si los obreros detentasen el poder, jqué absurdo!, entre ellos se desatarian las
mismas contras que entre nosotros. jSomos asi: un pais de contrabandistas!

—De contrastes, contrasefias y contraluces —apunta divertido Luis Salomar.

—Hasta los contrahechos son un tema nacional, de Velazquez a Goya.
Papamoscas, papanatas, con sus papandujas por el cuello de celuloide —el malmira
de don Ramon les habia sorprendido a todos con su salida.

—iBien, don Ramoén, bien! —le dijo el suizo—. Yo digo lo mismo que usted.
Cuando pudierron hacerr algo, con la Republica se les fue el santo al cielo. Se dice
asi, sno? Cambiaron nombrres. Y esperarron el mana. Con el piko abierto.

—iY cayeron albardas! —interrumpe Salomar.

—Una rrevolucion so6lo se puede hacer cambiando completamente de
burrocracia. Pero asi, totalmente; sin eso, la burrocracia acaba siempre merendando
los rrevolucionarios. No invento nada —afiadi6 modestamente—. Aqui los
oficinistas no han cambiado, Espafia tampoko, y yo encantado.

—ijAh! —respondi6o don Ramon, animado por su éxito—, no se preocupe, que
hay para rato. Los que tienen esperanza pueden morir. El mundo es igual a si mismo,
y no hay microbios nuevos. El ajedrez es mas variado. Por eso los liberales (para él
todos los partidos de izquierda se llaman «liberales») son unos pobres tontos a
quienes dejamos el poder de tarde en tarde, para que no se aburran demasiado y se
descuernen. El mundo esta lleno de tontos, bobos, malpensados y ateos, y hay que
darles lo que se merecen. La politica: arte de tontos para listos.

Don Ramon, que era hombre de posibles, enciende pausadamente un habano.

—:Usted cree —Ile pregunta en un aparte Serrador a Walter— que la revolucion
es cuestion de burocracia?

—La deciden los jefes, la hace el pueblo, la mantiene el ejérrcito, la consolida la
burocracia.

—No estamos de acuerdo, don Ramén —deciale Morales al tio de Bosch—. Seré
de esos que llama usted tontos, bobos o sentimentales o lo que sea; pero me quedo
con los débiles, los mas y los menos.

—:Qué?

—Los mas numerosos y los menos afortunados. Por eso soy de izquierdas y no
me averglienza el decirlo. Por nada mas. Yo no puedo admitir que haya una persona
decente —hubo un pequefio revuelo— que esté conforme con la actual organizacion
de la sociedad. Me parece monstruoso que haya quien piense que las cosas estan bien
como estan cuando hay quien no come y quien se atiborra. Ahora bien, yo creo que
todo puede resolverse sin necesidad de violencias ni revoluciones.

—A la postre —le respondi6 Bassas—, usted es partidario de una dictadura de los
cojos contra los que perneamos correctamente.

—¢:Por qué no? Y ya os podéis reir.
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Rafael se acuerda de una frase de no sabe quién, —;de Gonzalez Cantos?—, en el
Victoria: «La politica es una cosa de sefioritos; lo tnico serio es romperles la cara».

Se marché el panadero: Todos estos idiotas que preconizan la paz eterna son
nuestros mejores aliados —coment6 Bassas, viéndole marchar—. Hay que darles
siempre la razon, aunque nos los carguemos después: jretahila de masones y judios!
Pero desarman a las masas, y las aduermen. Los capadores del siglo. Ante ellos me
quito el sombrero y barro los suelos.

Por aquellos primeros dias de julio hubieron grandes revuelos. Vino de Madrid un
escritor de cierto nombre para ponerse al habla con Salomar, Bassas y el murciano
del cual seguia Serrador sin saber el nombre. Eugenio Sanchez traia la cabeza
envanecida de historia y paisaje italiano, y los mondongos retorcidos de tesis
alemanas no digeridas; no habia quien diese con el hilillo fino de su calidad gallega,
convertido en cafiamo de su conveniencia.

Los capitostes dejaron de aparecer dos o tres dias por los cafés. Una noche, ya
tarde, tropezaronse Salomar y Sanchez con Lledd, Bosch y Serrador. Lled6 habia sido
amigo del recién desembarcado cuando éste, no hacla tres afios, era candidato
socialista; con queridas, punto en los rediles de la Granja el Henar, mujer e hijos
pasandolas moradas no se sabia donde.

Ahora se lo encontraba con la voz aflautada, honda y meliflua a la vez, tan fina
que no sabia uno a qué carta quedarse, teniendo que inventar la mitad de lo dicho,
una voz a lo d’Ors, en cierta manera su madre —de padre desconocido—, un decir
«para hacerse amar locamente» de tituladas sefioras, gusanillo que le habia salido a
don José Ortega; para mayor jolgorio de sus antiguos comparieros.

—iHas ganado cadenas, don Sanchez! Lo digo por esa virgueria, mi olvidado
amigo —Ile solt6 el socialista por una pulserilla que lucia el aludido.

El escritor hizo un gesto vago y pronuncio unas palabras ininteligibles.

—Estabamos discutiendo de las Cruzadas —continué Lledo, dispuesto a imponer
su presencia, que sabia insoportable a Eugenio Sanchez—. ;Qué opinas td de las
Cruzadas?

El aludido se encogi6o de hombros y pusose a hablar para sus adentros: nadie
distinguia palabra que valiese.

—iNo! —le interrumpio Lledo—, jtienes razon! A vosotros os gusta la palabra:
cruzada. Suena bien. Y vosotros, cruzados.

—No hagas chistes —Ile reprendié Salomar.

—iSi hablo muy en serio! Queréis irrumpir en Espafia como colonizadores y
hacer creer al mundo que todo obedeci6 a un amplio movimiento popular, tal como
ha quedado hasta hoy el recuerdo de las verdaderas. En realidad aquello fue una
expedicion colonizadora del Papado y de los Capetos. Expedicion colonizadora del
Papado: {Qué te parece, mi apagado amigo?
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Volvié a mascullar el recién llegado.

—Tenéis esto por tierra de infieles con mando sobre los Santos Lugares, que no
os faltan, de Covadonga a la Virgen del Pilar, pasando por Santiago. Pensais tratar a
los espafioles como a indigenas jenizaros, y eso haciéndonos un gran favor. Los
cruzados se aprovecharon de la anarquia musulmana de principios del xi1. Pero luego
los mamelucos...

—Pasaron siglos —dice Salomar.

—iNo tantos! Y para vosotros, jcuentan siglos? Lo que importa es que queréis
tratar a Espafia como a pais conquistado, reclamandoos de la tradicion y de la
historia; sin que os importen un bledo los espafioles y sus dolores. Y eso es lo que
encuentras tu, Luis, en el fascismo: un viejo afan de conquistador, y los espafioles
indios, en el peor de los sentidos. jConquistador de si mismo; por un campo, roedor
de vuestras entrafias, y de las nuestras, animales dafiinos! Imperio, scual? ;Sentaros a
sofar que las Baleares son Sicilia? ;Las Canarias: la Florida? jTodo wvuestro
programa es literatura, empeno de pefa!

—iEstas salido! —le dijo Luis.

Sanchez volvio a hablar con su barba.

—Somos muchos mas de lo que puedas figurarte —insinda Salomar, como nifio
con juguete nuevo.

—¢Crees que no lo sé? Sois muchos mas de los que vosotros os figurais: todos
los que no creen en el poder creador del pueblo.

—T, por ejemplo.

—iCalla, ladron!

Farfull6 Sanchez una despedida.

—Tiene mucho talento —dijo Bosch cuando hubo marchado.

—iY administracion! —sentencio Lledo—. jAbur!

El dia siguiente Salomar le dijo a Rafael:

—Ven a las ocho.

—:Adonde?

—Donde fuiste la otra vez.

Cuando Serrador se hubo marchado, Rubié dijo, refiriéndose a él:

—Espafia es un pueblo de sefioritos.

—¢Crees que un ganapan o un destripaterrones de Medinasidonia quiere ser
sefiorito? —le pregunto el peranton de Bosch.

—Si se atreviese a pensarlo, si. En Espafia hay los que no saben lo que son y los
que no saben lo que quieren, los demas sinvergiienzas, y nosotros. No te olvides que
en 1912 teniamos todavia un sesenta por ciento de analfabetos; y hoy, ¢cuantos?,
icincuenta? Menos mal que no existen.

—Y es usted capaz de matar a quien se los recuerde —rubrico el camarero que le
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escuchaba apoyado en el rodillero, georama de niquel brillante.

—Lo que no comprendo —dijo el suizo— es como van ustedes a compaginar el
fascismo y la Iglesia. El fascismo es fundamentalmente anticristiano. Y vuestra
rrevovolucion, si la hay, serrd en beneficio de los curas.

—iVamos, hombre! —dijo Bassas.

—iAl tiempo! —cerré Walter—. Y es hora de marcharse. jCofio, pufieta, carrajo!
—dijo, como siempre, al levantarse, para alegria de oyentes.

Por la noche, en la merceria, Luis le encarg6 a Serrador que fuese a ver a sus
amigos anarquistas para enterarse de su disposicion frente a un movimiento
«nacional».

Rafael fue al dia siguiente al Victoria; le acogieron como si no hubiese faltado un
solo dia.

—A Gonzalez le supo mal lo que te dijo —le indic6 el Chofer—. Vuelve, se
alegrara.

Rafael salié en su compaiiia y le pregunté lo que le interesaba.

—No sé —le respondio el anarquista—. Depende de los comités. Pero yo creo
que no hay duda.

—¢Armas?

—No. Pero no importa. La situacion es de todo en todo distinta a la del seis de
octubre. Ahora nos ayudara el gobierno... Hay una probabilidad de ganar. Yo creo en
la mayor eficacia del contraataque. Los sublevados seran ellos, el atacado el
gobierno; entre los dos, nosotros nos podemos hacer los amos.

—¢Y la huelga de transportes? ;Y la de la construccion en Madrid?

—No tiene nada que ver una cosa con la otra.

Rafael le dijo a Salomar que creia que la CNT se echaria a la calle.

—¢Sin armas?

—Confian en que se las dé el gobierno.

—iBah! Hay que repetirles que no tenemos nada contra ellos. jAl contrario!
Contra los mangoneadores socialistas, si. Ahora mismo estan en huelga. Hay que
insistir.

—No comprenderan.

—De todos modos vamos a imprimir unas octavillas. Te daré veinticinco hombres
y tu te encargas de repartirlas.

—Bueno.

A los dos dias Salomar le pregunto a Rafael:

—¢Qué tal tiras?

—No sé.

—Mafiana, a las cuatro y media, en la Plaza de Espafia, esperas sentado; en la
taza de la fuente.
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—Ya nos veremos en el café.

—No. A las cuatro de la mafiana.

Rafael no esper6 mas de cinco minutos; llegé Salomar en un coche y le hizo subir
en la delantera. El auto tomo la carretera del Prat. Una vez en el pueblo torcieron a la
derecha y un kilometro mas alla enfilaron la portilla de una finca. Ademas de
Salomar ocupaban el coche cuatro muchachos a los que Serrador no conocia. No
hablaron palabra. Pasado el portalon vieron, diseminados por un jardin y la huerta,
unas cincuenta personas, en su mayoria jovenes, con cara luciente y pantalones de
buena familia, todos con camisa azul y el yugo y las flechas de Falange, en rojo,
sobre la tetilla izquierda. Formaron de dos en fondo tan pronto como avistaron a
Salomar. Pasose lista en la solana, entre una binadora y una balsa. La finca estaba
cercada de altas y bien enjalbegadas tapias. En una de las esquinas, subido en una
escalera, un centinela avizoraba lo asurcano.

La huerta cuidadisima, las albardillas rosadas, las clavelineras con sus albitafias.
Colgadas en el sobrado rebrillan amarillas mazorcas de maiz ladeadas por ristras de
pimientos carmesies, ya secos. Por las paredes escalfadas, siguiendo alambrillos, se
ensortijan, trepando, las campanillas y las almortas. Desde la portalada hasta la casa
de labor un camino orillado de adelfos blancos, entreverados de amarantos, geranios,
lirios y amormios, y a sus pies, lindando la grava, las trinitarias sosteniendo, muy
dignas, sus cabezotas morachas. A la derecha, algunos almendros, algtiin granado y
membrillo, media docena de avellanos; mas alla, un cuartel de coles: glaucas, azules
y topacio en la madrugada, con su gruesa escarcha tornasol: sigueles un alcachofal,
un melonar cerrado por cruzadas cafias donde granan guisantes.

Aloes, chumberas y murcianas forman en la base del tapial. Tras la casa un corral,
pegado al mismo un conejar y arriba el enrejado gris, enorme, del palomar; a sus pies
un volquete; entre sus ruedas dos gansos y una pollada.

Ya los dondiegos cierran su flor cinzolina: por sobre la pinada que guarda las
dunillas, marca el sol su posesion dando larguisimas sombras leves sobre la tierra
muda, que va saliendo del mar.

Frente a la falangilla, tiesa con los brazos al cielo, pasa pompeando un gallo,
caruncula erecta, marciales los espolones, mientras, un poco mas alla, encoban las
gallinas.

En la pared del corral se disponen tres blancos de formas vagamente humanas.
Salomar entra en la casa y sale con tres pistolas en las manos: Una Star del 6,35, una
FN del 9 corto, una Mauser del mismo calibre. Van disparando por turno; uno toma
nota de las punterias, cuando le toca su turno, Rafael dispara todo el cargador sin dar
en el blanco. Los animales gafien, aullan, grufien, graznan, ladran segun sus
posibilidades. A lo lejos contestan unos perros. Un gato blanco, impertérrito, la cola
erizada, pasa entre los tiradores y los cartones.
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Acabase el ejercicio y cada cual saca su almuerzo. Salomar los retne luego y les
da clase de historia de Espafia. Empez6 hace tres meses con los Reyes Catélicos y
aun anda por Carlos V.

—Después de Felipe II —dice—, jya no hay historia!

—Yo pensaba... —aventura un rapagon.

—iTa no piensas!, jcrees! —Ile chilla Salomar, subiéndose a las bovedillas—.
jEstamos dispuestos a reivindicar el lema de la Universidad de Cervera! jLejos de
nosotros la funesta mania de pensar! jCreemos, y obedecéis!

Llama el teléfono: Ramo6n Navarrro le advierte que la policia le anda buscando.
jHan detenido a Bassas!

Luis Salomar despide a su grey y la cita para dos dias después.

En el coche, durante la vuelta, indica a Rafael que le espere en el mismo sitio y a
la misma hora: —Ahora, que te dejen donde quieras—. Salomar baja antes de llegar
al fielato.

Rafael se encontro6 solo aquella tarde en el «Oro del Rhin».

—Parece que los buscan —le dijo Joaquin—. Hablan de una sublevacion militar.
Si la buscan gorda, jalla ellos! Se daran de narices.

A la noche, Salomar, con grandes gafas ahumadas y sombrero, paseaba por las
Ramblas con Lled6. Su aspecto era de rufian quevedesco; faltabale el palo o el perro.

—Hijo, me parece que hemos llegado a las diez de ultimas —argumentaba el
socialista—. De un lado estan los que quieren y del otro los que no quieren. L.os que
tienen se preguntan haciéndose los extrafiados: ¢Qué quieren? jComo si no...! La
sola condicion de proletario enaltece; consiervos, dice la Biblia, y esta mucho mejor.
Estan obligados a preguntarse: ;qué queremos ser? Y en ese mismo momento ya son
superiores a lo que eran. Los tuyos, por el contrario, se quieren rebajar —pagar la
menos contribucion posible—. Saben lo que son y lo que tienen. Tanto tienes, tanto
vales. Y no se hacen ilusiones. Por las ilusiones vale el hombre. Ya podéis hacer lo
que querais. jEstais listos y buenos para el arrastre, mi viejo amigo!

—iDéjate de historias! Lo que importa es dormir poco y andar al avio —decia
Luis—. Los suefios son dolencias de estrefiidos.

Y alabeaba en lo posible el chambergo hacia su frente.

—Si te dieran a escoger deseos...

—:Yo0? jNada! Quisiera ver colgados a todos los catalanes y pasearme entre las
horcas, al olor de su podredumbre; y los pajarillos de las Ramblas por encima; y
nuestra escuadra por el mar.

—iMorir como Garcilaso —dijo su acompafiante— después de haber reducido el
Quijote a monton de papeletas!

Anduvieron sin palabras.

—¢Y tu? —pregunta Salomar.

www.lectulandia.com - Pagina 102



iDe no despertarme mafiana presidente del Consejo, nada!:

Bientot nous plongerons dans les froides ténebres;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

—i Vete a paseo con tu franchute! jRecita en espafiol, o no eres hombre!
—Esta bien, mi general amigo:

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos y corremos,
que en este mundo traidor

aun primero que muramos

las perdemos.

—iOlé! —dijo Salomar—. Vamonos a beber una botella de amontillado en un
tabernucho que ha descubierto Bosch, ahi en una revuelta de Escudillers.

Con el vino por medio, Salomar le indica, como sin importancia: jGuardate!

—¢Tan en corto me lo fias?

—Si. Estamos frente a frente, y no va mas.

En el despacho del consejo de Gobernacion estan reunidos los jefes de la Guardia
Civil: general Aranguren, tenientes coroneles Escobar y Broténs. El consejero es
hombre alto, rubicano, la nariz fina un poco pinjante; aparenta menos de sus
cincuenta y cinco anos.

—Sefiores, se prepara un alzamiento militar contra la Republica. Si quieren
pueden no contestarme. Soy hombre de pocas palabras. ;Cuenta el gobierno con la
Guardia Civil?

—Si el movimiento esta dirigido contra el gobierno legitimo, sin duda alguna.
Como siempre —dice el general.

—¢Y ustedes, sefiores?

—iA sus ordenes!

—:Palabra de honor?

—iPalabra de honor!

—Ahora les pondré en relacion con el comisario de Orden Publico, teniente
coronel Escofet, y con el jefe superior de policia, teniente coronel Vicente Guarner.
Ustedes elaboraran un plan de represion del probable movimiento. Tengo la lista de
los jefes comprometidos; les sera comunicada mas tarde.

—Los comprometidos no tendran mando —dice Aranguren—. Porque supongo
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que no los hara usted detener...

—Evidentemente, jsin pruebas!

Salen los militares y entra el secretario particular del consejero.

—¢Sabe usted que Escobar es un beato, y su hermana monja?

—¢Y que aqui nos hemos jugado Barcelona a cara o cruz?

—iY?

—iCanto!

En el local del sindicato de la madera estan reunidos unos cuantos responsables
de la CNT. —;Cuantas armas?— pregunta Ascaso.

—Nada. Lo de Pueblo Nuevo: una ametralladora, la que ta sabes, tres fusiles
ametralladoras, treinta Winchester, especifica Garcia Oliver, bajo y duro. jHay que
hablar con Companys! —dice Durruti. jCon lo que hay que hacerse es con
Barcelona!

—Nos enviara a Espafia.

—Hablaremos con Espafia.

—En Hospitalet hay una caja de pistolas —dice uno. ;Cuantas?

—Doce.

—Venga el plano de las armerias; la madrugada que sea vamos por ellas. Los
fascistas iniciaran el movimiento de cuatro a cinco de la mafiana. (Garcia Oliver baja
la voz, sonrie, acaba la frase tras una pequefia pausa, como siempre).

—:Y luego?

—iYa veremos!

—¢Quién toma el mando de las operaciones? —pregunta Ascaso.

—FEn la capital, Garcia Oliver. Desde esta noche no duerme nadie.

—¢Qué se sabe de Zaragoza?

—Nada.

—¢:De Valencia?

—Listos.

Se habian acabado los ejercicios de tiro. Entre los presentes aquella mafiana,
Rafael conocia a unos cuantos: Rubidé, los Fernandez, Ramén Navarro. Salomar los
reunio en el piso bajo del cason.

Les hizo formar. jCamisas azules! —les areng6—. ;Se acab6 el juego! jHa
llegado la hora de la verdad! (Vamos a entrar a matar, pensé Rafael). Tomamos entre
nuestras manos las tradiciones espafiolas.

Las tenéis entre vuestros dedos, al alcance de los gatillos. Nos dan para su guarda
la libertad y la decencia de Espafia. Por una Espafia libre, una, grande, contestaréis
dentro de poco, todos a una: jPresente! Las libertades de todos van a convertirse en
las libertades de Falange. jTodos por José Antonio! Se acabaron las discusiones: jcon
la disciplina! Las disensiones; jcon la disciplina! Los esfuerzos contrarios: jcon la
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disciplina! Las libertades: jcon la disciplina! jFalange entra en su gloria! jHonremos
sus muertos! jEsta noche cada uno recibira la indicacion de su puesto de combate!
jArriba Espafia!

Evidentemente, pensaba Rafael, no es un orador. Esperaban todos que diera la
orden de romper filas. Pero Salomar volvié a dirigirles la palabra.

—Camaradas, entre nosotros hay un judas. Si he hablado delante de €l es para que
se convenza de que no ha de salir de aqui esta mafiana. Sé quién es. Si él mismo se
adelanta le permitiré que acabe con su vida. Si no, lo haré matar como a un perro. Le
doy quince segundos.

Rafael Serrador sintiése de piedra. No podia ser él y, sin embargo, se le alcanzaba
que en lo hondo de sus raices existia el resquicio de una duda, su falta de fe. Nadie
miraba a nadie, por miedo a acusarse. ;Cual de ellos se sentia libre de no haber dicho
una palabra imprudente? Los que Rafael no conocia no pasaban de los veinte afios.
Hablo uno de ellos:

—Yo le dije anoche a mi padre que dentro de poco... Estoy dispuesto. Pero mi
padre no hablara.

—No eres ti —tajo Salomar—. Es éste, y designo a Ramon Navarro.

Les parecio a todos que habian quitado el techo, que entraba el aire de golpe; se
sintieron mas ligeros.

—iPolicia tenias que ser, chivato! Los traidores mueren dos veces.

—Un cadaver, por mucho que insistas, es siempre un cadaver —dijo el
escomendrijo con una voz mas alta que la suya natural.

—Pero tendras que pensar en dos sitios y de dos maneras a la vez. Asi es dificil
MOTir en paz.

—Quisiera hablar contigo a solas —le indic6 a Salomar—.

—¢Para qué? ;Para revender tu piltrafa? No. Ademas, yo no hago mas que
cumplir 6rdenes. Te debemos el que a estas horas uno de nuestros triunviros esté en la
carcel y nosotros en libertad, de milagro. jQué contento te habras puesto al llegar
aqui! Y al oirme. No sabias que era tu sentencia. El estado de guerra esta proclamado.
Guzman y Robles, atadle las manos y llevadlo al corral. Gregorio, Ruiz Aldaneta,
Batll6 y Matas, coged picos y palas en el cuartucho, segun salis, a la derecha; entre el
palomar y las bardas cavais una fosa. Es pequefio.

—¢Qué profundidad?

—Setenta, ochenta centimetros. Si hubiésemos tenido tiempo... —se encogio de
hombros. Pero sirva de varia leccion. Y ahora echad suertes entre los seis mas viejos,
a ver quien tiene el honor de mandarlo al infierno.

Los muchachos no se habian movido un pelo.

Aculado en un sucucho del corral, Ramoén Navarro se aplastaba en el angulo recto
de las paredes enjalbegadas. La sombra le acuchillaba la cara y el hombro derecho.
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Enfrente, unos toneles; bajo sus rodajes, hilillos vinosos que corren hasta un monton
de estiércol. Zumba el aire de calor y verano. Se han marchado sus guardias, pero un
hombre viene hacia él. Cierran el porton de madera.

Chirrian los goznes. Es posible que no tuviese miedo, que le importase poco
morir, pero su cuerpo procuraba ennicharse en la pared. Sudaba para sus adentros, la
epidermis seca, lustrosa, brillante. 18 de julio y casi mediodia, y todo azul. Una
mosca revolotea por su cara. Se la sacude sin darse cuenta meneando la cabeza. La
mosca, son ya dos moscas. L.as moscas acuden a los que van a morir. Para el que se
adelanta aquel movimiento es muy desagradable; parece un caballo, faltale la bolsa y
la paja.

Va a matarme. Dios mio, jqué idiotez! No podia pensar en otra cosa. El sol, el
muladar y las moscas. Lo tinico que se le representaban eran las palabras, ya vacias:
iDios, qué idiotez! En frente, en la sombra, quedaba el gallinero con tres gallinas
grises. Un gallo se acercaba, en el sol, picoteando los suefios, levantando luego la
cresta con suficiencia tanta que parecia querer esconder su vergonzoso trato con
granos y lombrices y dominar al mundo con su relumbre plumirrojo, plumiverde y los
ojillos frios e impersonales. ;Por qué no he pensado en afufar? Los alamudes del
portillo. Detras asoman las enredaderas con sus campanillas azules y unos girasoles
ensemillados, negros, a punto de reventar. El sol echa tanta luz que Ramén Navarro
guifia los ojos.

Morir como un conejo, como un conejo. Y de pronto vio una enorme cabeza de
conejo que le guifiaba el ojo. Y me estoy meando. El gato por la algorfa. Le parece
que se le sahorna todo el cuerpo.

Cuando el matador llego6 a cuatro pasos del calcillas empez6 a disparar apuntando
al vientre. El miserable cruz6 las manos, sosteniéndose el abdomen. ;Como se las
habia desligado? Fuese doblando, lo que permitio al verdugo pegarle un tiro en la
cabeza sin necesidad de agacharse: bastdle alargar el brazo; la pared se ensucio de
sangre y sesos. A lo lejos se oy6 un asno. jNo sera el unico! —decia luego Salomar
mientras el sorteado se le agarraba a los ojos como a clavo ardiendo—. jMatar un
hombre, desde la invencion de la pélvora, es bien poca cosa!

—Con una navaja no hubiese podido. Y aun asi... jTengo la impresion de que me
he envenenado!

—iEso se cura con caldo!

A lo lejos, Montjuich emergia como un pavés de la neblina.

—¢Por qué —le pregunta Rafael a Salomar— hablaste delante de Navarro? ;Y
si...?

—Para que se arrepintiera mejor, y ganase mas facilmente el cielo en que no
creia.
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A las tres de la tarde don Juan Manuel Porredén se hace anunciar al I[lmo. Sr. Don
Jestis de Buendia y O’Connor, ex ministro de la monarquia, tonto y de paso por
Barcelona.

Don Juan Manuel es banquero, don Jesis naci6 presidente de consejos de
administracion.

—iMi querido Juan Manuel...!

—iMi querido don Jestis!

—Esto parece que esta en casa.

—iHecho, don Jesus, hecho! jYa era hora!

—¢Y aqui?

—Es posible que intenten resistir, pero sera cuestion de horas. A lo sumo, otro 6
de octubre. Goded llegara a las once, una vez arreglado lo de Palma. El plan es
espléndido y no puede fallar. El tnico problema era Madrid. Y en Madrid no nos
movemos. En las demas capitales estan desarmados. ¢L.os partidos politicos? ¢Los
sindicatos? jBah...!

—¢Y la Guardia Civil? ;Y los de Asalto?

—Lo primero supongo que lo preguntara usted en broma. Los de Asalto, ;qué
pueden contra el ejército en la calle y declarado el estado de guerra?

—¢Zaragoza?

—No se preocupe. Cabanellas en Zaragoza y Queipo en Sevilla son los mas
seguros. {INo hay como los desagradecidos! El problema es Aranda en Oviedo, pero
alli esta muy aislado. Ademas, su amigo Lerroux no nos ve con malos 0jos.

—c:Entonces?

—Nada, todo saldra a pedir de boca. Sanjurjo llegara a Burgos. Franco esta ya en
Tetuan. Llegaron los aviones prometidos. Lo desastroso es que alguno ha tenido que
aterrizar en Argelia.

—¢Se sabe algo de la reaccion de Francia?

—Quifiones tiene alli muy buenas ataderas. Ademas, como es un gobierno de
Frente Popular, se cuidara muy mucho de no meterse con nosotros, les
réactionnaires. jMejor nos trataran que lo haria su amigo de usted don Ledén Daudet!

—Resumiendo...

—Franco pasa a reunirse con Queipo sublevado en la segunda region. Goded
toma el mando aqui. En Valencia Garcla Monje esta en la higuera, pero los
regimientos salen a la calle.

—AQue es lo que importa. Siga.

—Por otra parte Mola, desde Pamplona, baja en horas a donde haga falta, que no
hara. Galicia es nuestra. Cuestion de echar un bando. ;Qué puede hacer el gobierno
tonto de Casares? ¢Quiere usted decirmelo? Rodeado, cercado, con el enemigo en
casa, tendra que rendirse.
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—Yo espero mucho de esa amenaza sorda en Madrid. Es una novedad.

—Sanjurjo reunira los hilos. Es cuestion de dos dias. Nuestros amigos podrian ser
un poco mas prudentes; en Amsterdam ha subido hoy Almadén como les ha dado la
gana.

—¢Y aqui? ;Qué hara Llano de la Encomienda?

—iLlorar! Nos sobra, hasta la llegada de Goded, con Legorburu. {Si le conoce
usted!: el general jefe de los servicios de artilleria. Y con Fernandez Ampoén. Pero
sobre todo tenemos a Moxo, el coronel de E. M., y a Adalberto Sanfeliz.

—Pues los mercurios italianos no se han movido.

—Entre o no Italia a formar parte del consejo, una vez efectuada la unién subiran
como la espuma.

El teniente coronel Guarner entra en el despacho del consejero de Gobernacion.
Saca un libro de su cartera.

—Pertenece a un comandante a mis ordenes. Se le olvido en el cuerpo de guardia.
Dentro he encontrado este pliego cerrado con el encabezamiento de Capitania. No he
querido abrirlo sin su consentimiento.

—Abralo.

El rasgar del papel. Léelo Guarner y se lo pasa en silencio a Espafia. Es una orden
para declarar el estado de guerra.

—Sin fecha —comenta el consejero—. Sello del Estado Mayor.

—Y firma el coronel Mox6 —sefiala Aranguren que esta presente.

Espafia llama al capitan general por teléfono: Mire usted, general; a pesar de sus
denegaciones, asi es. El teniente coronel Guarner va a verle con el documento.

Sale éste cuando entran Brotons, Escobar y Escofet.

—Sefiores —dice Espafia—, el comandante Sandino, jefe del aer6dromo del Prat,
me ofrece su apoyo incondicional. Yo estoy seguro de que si todas las 6rdenes se han
cumplido el movimiento tiene que fracasar en Barcelona.

Sobre un plano marcanse los retenes, los cuarteles vigilados.

—He aumentado el niimero de hombres en la Diagonal —dice Escofet—. No hay
retén de menos de doscientos.

—Yo no creo en milagros —dice el consejero.

—iYo si creo en ellos! —le responde Escobar.

—iPues hagase el milagro y hagalo el diablo! —puntea con sorna Brotdns.

Vuelve Guarner:

—FEl sello es falso; la firma, auténtica.

—iYa han hecho hasta los sellos! —dice Aranguren—. Esta vez tienen dinero.

—S], parece serio.

—¢Y Madrid? —pregunta Escofet.

—¢Quién? —contesta a Espafia—: ;Moles? ¢Espla? ;Casares? ¢Pozas? jRespiran
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confianza y me llaman alarmista!
—Los alarmados y mal armados van a ser ellos —dice Brotons para su barbilla.
A las tres, un muchacho le trajo a Rafael Serrador una orden mecanografiada en
un papel pajizo. «A las tres, en Capitania».
A la tarde pasoé por la merceria donde le dieron el santo y sefia: «No va mas».
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TERCERA PARTE

Assi ffué que la tierra comengo a bramar
Juan Ruiz
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1. Vela y madrugada

Habia que tomar posicion.

—Si, nuestro tiempo es una guerra de posiciones. Y has adoptado la mas facil, la
mas comoda, la mas vergonzosa —Ile decia Lled6 a Serrador.

—¢Por qué, rey de morales?

Bajaban hacia la Universidad. Los vendedores de periodicos agotaban sus
existencias vespertinas.

—No, no me quedan Cieros, ni Noches. jLa Rambla! La Rambla: La Rambla, 18
de julio de 1936.

—EI] mundo eres tti. No me lo explico en un obrero, consiervo amigo.

Lled6 hablaba con voz un poco mas ronca que de ordinario; iba con su desgarbo
desalifiado subiéndose con el indice de la mano derecha, inconscientemente, el puente
de las gafas que se le escurrian por el escaso entrecejo, ademan que solia remedar con
gracia Rafael.

—Juzgas la politica como una mecanica construida para hacerte feliz. Como
anillo al dedo. Para resolver tus personales trapatiestas.

—Qué, ;para ti no? ;Vas a ocuparte de los demas si no puedes contigo?

—No es razén. Yo no he nacido proletario, amigo mio, y ahi me duele. ;Crees
que la gente se va a matar por tu conciencia? ;Por salvar a Rafael Lépez Serrador?

—Yo no creo nada.

—No es que no creas nada: no crees en nada, que no es lo mismo. Desestimas el
mundo. Esa es tu fuerza y tu muerte. Para que no te desprecien, ti mas.

Lledo se paro:

—~Oye, ¢t no has querido nunca, de verdad, a una mujer?

—:;También cree usted en esas zarandajas? ;Qué le puede importar eso al
mundo?

—AIl mundo ni un adarme, pero a ti si. Y como para ti el mundo eres tu... Para ti,
mi joven amigo, nada tiene precio, o mejor dicho: al revés, a todo le pones precio. A
eso llaman desprecio. Ignoro si alguna vez has tropezado con algo noble. En todo
caso lo has desconocido. Por eso no crees en el pueblo, ni crees en ti mismo, al no
creer en el hombre; y te refugias en ideas vanas. En nombre de ese vacio queréis
sojuzgar a Espafia. (No te claman las entrafas...? jLos que no tenemos precio, los
que no nos vendemos, aun no valiendo nada —lo cual seria razon para venderse—, te
despreciamos!

—iS1 que esta buena la noche! Y, de verdad, sermoneador falaz, ;en qué crees ta?

—En mi propia conciencia. En mi virtud de hombre. ;Sabes en lo que creo? Te va
a sonar a rancio y extrafio en mis labios; creo en la honra, en la honra de todos.

Lledd se par6 en la esquina de Cortes. Las luces se perdian de menudas y juntas, a
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lo lejos: la noche estaba pesada y nerviosa; de todas las ventanas abiertas caian
estaciones de radio enmadejando a los transetntes y sus periddicos. Todos tendian las
orejas, cazando de oidas. Melilla, Prieto, Pasionaria...

—Honra de muchos y respeto de todos. ¢Te gusta? Te lo regalo como definicion
del socialismo. Los anarquistas se satisfacen con la mitad: respeto de todos. La
honra... Vosotros, y ya ves si 0os concedo —me paso de honrado—, os batiréis por el
honor, que es gloria y reputacién, brillo y anaqueleria, por la presentacion y el
escaparate, por la vista y el qué diran. El honor no es una cualidad moral; es una
apariencia, un signo exterior, una realidad palpable, una cosa que se toca y cotiza, que
hasta es cuestion de palabras, de particulas, de dineros, de deudas. Honor para unos y
ceguera para todos. También te lo regalo como definicion de lo vuestro; ya no es
«de», sino «para»; no es «de adentro» sino «para afuera». Tanto monta para vosotros
el ser humano; cuenta su caparazon; no os importa el talle, sino la cotilla, la vista. No
te niego que es muy espafiol. Aqui nadie se asombra de pagar con su vida las
apariencias. Teatro. Os vale el boato; en lo cristiano, las sobrepellices, las casullas,
las ataujias. Ya sé que es hermoso morir por una palabra... Heroico, pero no honrado.
Igual confundis pudico con pudiente.

—:Algo mas?

—Si. Y como siempre, los idealistas nosotros; nos costara la vida, pero no
escarmentamos; nosotros, honrados que honrados —y deshonrados por vosotros—.
Hasta que llegue el dia...

—Te advierto que no tengo nada que hacer hasta las nueve y a esa hora, cenar.

—Os place vivir de mentiras, creéis en lo falso, en lo inventado. Mandoblais el
aire. Se os esconden los hombres y los reemplazais por peones. Para tus jefes, los
terratenientes y tenientes a secas: un hombre, un peon; los gafanes, los ganapanes,
los jornaleros; todo eso, peones. Con un desprecio terrible. Lo que les importa es
ganar la partida. Les pagan a seis reales el dia de vida. Dicen que los pagan y lo que
hacen es comprarlos. ;Sabes lo que vale un pedn de labor: todo él, con su pelo, su
habla, su semen, sus ufias, su fuerza? Un término medio de ocho a diez mil pesetas.
iAbolida la esclavitud, mi joven amigo prefiado de si!, jpero se compran y se venden
mesegueros y pastores! ;Sabes lo que vale un obrero? Para ti no es dificil la cuenta. Y
no vale no querer. Si te rebelas, mueres. Contra esa muerte luchan tus compafieros, y
tu los apufialas, mocito desbaratador. Pero es porque no vales nada: te regalas. No es
que desprecies a los demas, te desprecias a ti mismo. jAlla la sangre de los torneros,
de los pulimentadores; los del hierro, los de la madera...! Y vosotros, jcaballeros!
jCaballeros, los que van a morir os saludan! Pero esta vez el ruedo es mayor y no hay
barreras que nos separen, ni grados, ni gradas salvadoras. Animales hemos sido para
vosotros; fieras seran. Vosotros nos habéis apodado: toros seran, y toros de muerte.
i Ya podéis preparar estoques! Habra toros por Navidad.
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—¢Algo mas? Buenas noches.

Serrador dio media vuelta y se fue. Media en las agujas pens6 Lled6. En unos
autocares pasaban alborotando jovenes vestidos de blanco. «Mafiana, la Olimpiada
Popular. Menudo maratéon van a correr todos. Van a batir todos los récords».

Rafael se tumbo6 en la cama un momento antes de salir al comedor. En lo alto de
su pecho, en la base de su garganta, escapandosele por el mango del esternon, sentia
y ola en sus adentros el latido de su corazon y el desparramamiento de su sangre.
Orbitas de los mundos por su soledad.

La cena en «La Perla del Nuevo Mundo» no tuvo mas hablador que el Gordo.

—ijAhora veran lo que es bueno! Porque Casares dura un minuto y no mas, Santo
Tomés. A mi que no me digan, si Franco se ha sublevado en Africa estd de acuerdo
con todos. Ahora veremos donde va a parar el pollo Azafa. (EI bamboche engullia
con evidente satisfaccion). Creian que el mundo era suyo. Ya no habia respeto, orden,
ni nada. No lo digo por ustedes, don Rafael, sefior Espinosa, jpero ustedes
comprendan! Huelgas y mas huelgas. Hubo siete afios de dictadura que fueron siete
soles. jNi Dios chistaba, y los negocios p’alante! Ustedes, ;qué quieren? jTrabajo,
sefior, trabajo! Y que ocho horas, y que las cuarenta y cuatro, jy que cuando tengo las
cuarenta y cuatro, quiero las cuarenta! ;Qué quieren? ;Qué trabaje yo? Les dan, y
nunca estan contentos. La gente se cansa, y con razon. Te huelgo, y te rehuelgo. jNo,
si nosotros no tenemos nada contra los obreros! jAhora veran ustedes lo que es
caramelo! De cuando en cuando es bueno que la hez sepa quién manda. ;Y tanta
autonomia, y tanto conceller, y tanta Generalidad, a tomar...!, y que perdonen las
sefioras. Ademas, dos palmetazos no le hacen dafio a nadie. No lo digo por los
obreros. Esos ya sabemos que son decentes. Con quien hay que hacer un escarmiento
es con los jefes. Esos que viven del barullo y se dan la gran vida. Cobran de los
sindicatos, y ja vivir y destrozar la sociedad! Yo soy republicano de toda la vida; pero
no de una republica como ésta en que mandan los socialistas... jUna republica asi se
la regalo al que quiera! {No hay como la tradicion, sefiores! Se lo dice un viejo.
¢Quién era el republicano de veras, aqui, en Espafa? jDon Alejandro, y nadie mas
que don Alejandro! Entonces, ;quién hubiera debido ser el amo, si aqui hubiese un
tanto de sentido comun? jDon Alejandro y nadie mas que don Alejandro! jAhora
viene la nuestra! Ya sé que ustedes son unas personas decentes. Por eso les hablo con
el corazon en la mano. jOye, Desi! —grita a la tragasantos de su mujer, que esta en la
cocina—: ¢Has comprado pan para mafiana y pasado? Porque eso va durar por lo
menos tres o cuatro dias. Compra diez libras de bacalao. Hay que ser prevenidos.
Arroz hay. He estado en el circulo esta tarde. Uno cogio Radio Tetuan. Acaban las
emisiones al grito de: jViva la Republica!, y tocan el himno de Riego. Desi, haz café
para todo el mundo, convido yo. Y saca copas, y el cofac.
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Excusaronse todos. Rafael no tenia gana alguna de quedarse con su fallida
victima; pero, por hacer lo contrario de los demas, acepto.

—iAhora, la nuestra! —repitio el tragaldabas, palmoteando la oronda colina de su
ombligo.

—¢Usted cree? —dijo, por decir, Serrador.

—¢Quién, si no?

—Los militares. Falange, el rey. jQué sé yo!

—iVamos, hombre! jQué no, hombre, que no! Lo que quiere la gente decente es
trabajar y —yéndose picaro a la confidencia— don Ale presidente de la Republica y
Gil Robles presidente del Consejo. jMean los dos por el mismo agujero!

—Lo que usted quiera —dijo Rafael que no estaba para discusiones—. Voy a dar
una vuelta.

Cruzose con Espinosa, que subia. El olor del aceite rancio y de las basuras se
crispaba en la garganta. Volviose Espinosa, dos escalones mas arriba.

—Eres de Falange?

—No.

—Pero estas con ellos.

—Tu mismo me indicaste el camino.

—Ahora es distinto. No se trata de teorias. Se echan a la calle esta noche,
mafiana, pasado...

—iAh!

—iDiras que no sabes!

—No decia nada.

—Te tengo por decente. ¢ Por qué mientes? ;Te das cuenta de lo que vas a hacer?

—iBah! jVosotros o los otros...!

—Con la sola diferencia de que es exactamente lo contrario.

—Para mi los contrarios...

—Esta bien. Si te veo en la calle, seré tan idiota que apunte a otra parte.

Fuese Espinosa para arriba. Rafael se quedo indeciso en el rellano: jSuerte! Le
grito.

—No la necesito, tengo algo mejor —le respondio, invisible, el comunista.

Bajo Serrador hasta el portal; la noche le parecio tan insoportable que resubio a
meterse en su cuchitril. «Vamos a echarnos a la calle. Por el orden, la disciplina y las
demas historias. Y eso yo... Lledo6 tiene razon. Lo que me importa es mi libertad; la
de los demas, tres pitos. jMucho cuidado con los Gordos! Y sindicalmente nos
conviene. jYa lo creo que nos conviene! Lo que sucede es que todos tienen la cabeza
llena de palabras huecas. Ya veremos... Con que, ;por el honor, mi querido amigo?
i Vaya filipica!».

Walter esta hablando hundido hasta los sobacos en un butacén de piel de cabra; se
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le enfrenta un catalan de mediana edad, duefio de fundiciones.

—Mire usted —dice el anfitrion—, mis dos hijos son de Falange. Yo no me he
metido nunca en sus gustos. Pero, aunque no quieran, jmafiana me los llevo a
Francia! Mire usted: la equivocacion de la gente es creer que mafiana el mundo sera
forzosamente fascista o comunista. Y, naturalmente, son antifascistas o
anticomunistas. Creen que el capitalismo esta hundido, que tiene que recurrir a
subterfugios para poder vivir... jEs ridiculo! A lo sumo eso demuestra el poder de la
propaganda. Yo no digo que el capital —Francia, Inglaterra, América— no se alie en
algiin momento con una de estas dos formas de malvivir; pero sera para merendarse a
su aliado después de haber vencido a su enemigo.

—¢Usted no cree que tendra que soltar prendas?

—iNi una...! Por eso me voy a Toulouse, a esperar que mis compatriotas se
pongan de acuerdo. Yo soy partidario de la paz, la industria y el comercio.

—¢Y cree usted en una victoria rapida y facil de los militares?

—Tienen muchos triunfos en la mano. Barrera y Sanjurjo cuentan con el apoyo de
Alemania y de Italia. Mire usted, nosotros les interesamos mucho a Italia y a
Alemania y les traemos sin cuidado a Francia e Inglaterra. El ahito es ciego.

—Yo crreo que el mundo esta bajo el signo de la A. Afrika parra Italia, Asia para
el Japén, Amérika parra Alemania. Espaia le interesa a Italia como potencia africana,
y a Alemania como americana. Escaldon o pasillo.

—Mire usted, la politica es una cuestion de pasillos. Y, si le parece, ahora
hablemos de cosas serias. Usted se queda aqui, ¢no?

—Si, a verr qué pasa.

Arregostado en la semivela, ido a la bartola, la cabeza entre los flecos de la
colcha, la morra contra el tablero de la yacija, Rafael hace un terrible esfuerzo para
levantar su mufieca izquierda hasta el campo de sus ojos: las dos. «Tengo media hora
por delante, media hora que es un tapiz sembrado ante mi para que haga en él lo que
me dé la gana, una alfombra de flores».

Acidia, corriente estantia, marcha lenta, tinel, noche; flotar sobre el agua como
me sostengo ahora panza al cielo. Descansado desliz. Todavia las dos. Caese
penduleando el brazo como muerto.

—iSoldados de la Republica! —dice el coronel del regimiento acuartelado en San
Andrés—. jSoldados de la Republica!: Ha sido descubierto un complot comunista
contra las instituciones republicanas. Pero se han podido desenredar todos los hilos de
la madeja urdida traidoramente en Moscu contra las libertades espafiolas. Con una
rapidez ejemplar para el castigo de los culpables, el gobierno de la Republica ha
decretado el estado de guerra. Ahora no hay mas mando que el mando militar. Antes
que llegue a ser perturbado, el orden ya estara restablecido por el glorioso ejército
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espafiol, que, una vez mas, sabra sacrificarse por la Patria. jSoldados de la Republica!
jAhora saldréis a la calle para demostrar como las armas amparan a los ciudadanos
dignos! No se quebrara la brillante tradicién, y patatin y patatan —el coronel tose,
componese el célico fajin, frente al armario de luna; mirase de frente por detras,
ojéase de perfil. {Un tanto cebon, mi coronel, un tanto cebon!, se dice, satisfecho del
conjunto. Llama a su asistente: Diles a esos sefiores que pasen.

En la plazoleta de la Via Layetana, donde un tanto atras alza sus tres modestos
pisos la Comisaria General de Orden Publico, hay ocho vehiculos con el motor en
marcha; pululan guardias; de tarde en tarde, por la recuesta de la amplia calle, pasan
coches a toda velocidad.

—Si, el comisario general al aparato. Bien, sigan vigilando y avisen.

Otro teléfono: Oiga, ;Espafia? Me avisan de que van entrando paisanos en el
cuartel de San Adrian. ;En el de Icaria también? Bueno, hasta en seguida.

Cuelga el auricular, atiende los ruidos de la calle. Los coches pasan con el
acelerador a fondo; le suenan a subrayado, a cierre de cuenta, a fin de capitulo o
principio de otro nuevo: van y vuelven al silencio, su zumbido ascendente y muerte
lejana en degradado le parecen latigazos en la espalda de la noche. «Vida nueva,
muerte; realmente mafana, ya hoy, sera otro dia».

En un cafetucho de la parte alta de la ciudad anda y desanda Luis Salomar lo que
le permiten los vanos; con los brazos cruzados, frente a Rubio, sentado y encodado,
fijo en una botella de cofiac. Salomar piensa que dentro de una hora los trescientos
hombres que manda estaran en sus puestos.

—¢Crees tu que faltara alguno?

Rubi6é alza sus desmesurados hombros bien vestidos, échase al coleto otro
remansillo ambar. Sigue Luis sus idas y venidas, los brazos cruzados, las manos
descansando abiertas sobre los biceps, los dedos llegando a los hombros.

—:En qué piensas, capitan? —Ile espeta el curda.

Parase en seco el aludido, volviéndose rapido hacia su interlocutor. Mirale con
sus ajillos de azabache vivo.

—FEn la llegada de Don Quijote a Barcelona —le contesta—, las galeras por el
mar, las flamulas y los gallardetes. Los clarines y las chirimias. El ruido de la
artilleria «rompiendo los vientos». Los caballeros saliendo de la ciudad...

El Gordo esta desplegado al aire de un sofa de reps. Alarga la mano en un ultimo
esfuerzo desperezonil hacia la mesilla donde se ha apagado la punta colillera de un
toscano. Alcéanzala el rufian y la chupetea a favor del chispero. Entre cortinas de
terciopelo marino asoma la cabeza emperejilada de la alcahueta segunda.

—:Descanso?

—:Y la Pepita?

www.lectulandia.com - Pagina 116



—En el comedor, con unos. Estan toas ocupas.

—Dile que venga.

—Ahora mismito, don Joaquin.

Llega, desfondando aires, la celestina mayor, bamboleando grasas.

—¢Qué quieres?

—Quince mil.

—c:Yara?

—Mil cartones y la comision.

—iPero si va a haber lio, y gordo!

—Eso, a ti, ;qué te importa? ;Por eso se va a dejar de fumar y de ocuparse? Las
revoluciones, para los tontos, y yo concejal. jApoquina y trae café!

El barbaro enfoca sus posaderas en 1o mas mullido del asiento.

Espinosa sube hacia los locales del partido. «Contra el fascismo enemigo, el
gobierno se siente un beligerante mas»... jVamos a verlo, don Casares! En la puerta
del Central da con Joaquin Lluch.

—Parece que Azafia intentd un pastel esta madrugada. Martinez Barrio, etc...
Pero le sali6 mal.

—Los periddicos...

—iBah!... Se han cargado a todos los nuestros en Melilla.

—:Como se sabe?

—No sé.

—¢Y aqui?

—Tiene que ser hoy o mafiana.

—¢Y en Madrid?

—Todavia nada. Hablan de Sevilla, Pamplona...

—:Dénde vas?

—Diagonal esquina a Balmes.

—iSalud!

El coronel Mox6 esta en su despacho de Capitania. Escuchale el teniente coronel
Sanfeliz.

—A las cuatro y media saldran los piquetes para proclamar el estado de guerra.
Una vez hecho esto ya podemos proceder con arreglo a la ley.

—¢Hay noticias, mi coronel?

—Por telégrafo. Controlan todavia los teléfonos. Noticias excelentes. Que yo
sepa, a estas horas se ha declarado el estado de guerra en Pamplona, Zaragoza,
Huesca, Logrofio, Burgos, Valladolid, Zamora, Salamanca, Orense, Lugo y Coruiia.
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El coronel cuenta con los dedos y va consultando sus papeles.
—¢Sevilla? —insinua el inferior.

—Sevilla, Granada, Cordoba.

—iNo esta mal!

—No esta mal.

—¢A qué hora amerizara el General?

—De diez a once.

—¢Si tirotean los piquetes?

—Que salgan en seguida las columnas previstas para las siete.

Atilio y Jaime Fernandez hablan descansando las espaldas en una pared del patio
del cuartel de Atarazanas. Visten camisa azul; cuélgales la pistola, por las nalgas.

—iVaya vuelta que daremos por el pueblo pasado mafana!

—iCdmo se van a quedar algunos hijos de su madre cuando nos vean llegar!

Les parece tener el Canfranc a alzada de mano. Se callan.

—¢Quieres fumar?

—No.

El teléfono suena y resuena en todos los periédicos.

—FEl gobierno domina la situacion. No hay nada.

—No hay noticias. El gobierno...

—No sé nada. jBuenas noches!

—¢No te digo que no sé nada?

—Fl gobierno domina la situacion.

—:No sabes que en los periddicos nunca sabemos nada?

—Pero ¢hay noticias?

El médico le mira tras sus espejuelos. No sabe si le duelen o no las tripas. Hay
momentos en que cree que si, pero en cuanto se quiere dar cuenta ya no le duelen. Y
al revés. Siente que sopla. ¢Por qué sopla? Quisiera no soplarle en la cara al doctor,
pero no puede contenerse. ;Qué le han puesto encima del pecho? Antes estaban todos
los chicos alrededor. {Quién ha ido a la estacion? Quiere preguntarlo y no puede.
Sobre todo, que tengan cuidado al meter la segunda. jDichoso embrague! No es que
no pueda hablar; é]l sabe muy bien lo que quiere decir, pero no le entienden. Como si
todos se hubiesen vuelto sordos. Quiza Rafael le entendiese. ;Quién habra ido a la
estacion? Se le acerca la mujer. Hacele sefia. Habla, y no le entiende el soplillo.
iTantos dias sin afeitar! ;Quién habra llevado el coche a la estacion? Le duele el
vientre, jDios!, le duele el vientre. Y ese pecho, jqué peso! ;Quién ha ido a la
estacion? Si muero, ¢qué va a pasar? El autovia sale a las seis. No puedo con el aire,
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ino puedo! ;Qué hora sera? Ya habran dado la salida de Segorbe.

Lledo6 pasea, solo, las manos cruzadas sobre los rifiones. ; Qué tiene el aire que los
arboles le suenan de otra manera? ;Qué ruido de pasos por los vientos? Oye la tierra
como si tuviese el oido pegado a ella. Duermen en los sillones de las orillas mas
gentes que de ordinario, eso es todo. «Por las calles, nada; por las aceras, nada; por
los aires que dejan libres las ramas, nada: las constelaciones. Los burgueses duermen
la sangre de todos. Los gatos, las culebras, las vacas, las moscas y los palomos
duermen. Las chinches, es otro cantar. Duermen los vegetales. El viento adormilado
se arrastra por los hoyos, las plazas, las calles anchas; sin aliento para forzar
callejones, vase por los desmontes, y los deslunados. Por los alrededores de la ciudad
se vela en los cuarteles. En todo nuestro alrededor las lucecitas de los cuerpos de
guardia: Hospitalet, Pedralbes, San Andrés, y mas cerca. jCOomo cae y pasa el tiempo!
Giral, jefe del gobierno, jqué gracioso! ;Por qué me hace gracia? ;Qué voy a hacer
mafiana? Quedarme en casa. La joven Francisca no me dejara salir, ni su sefiora
mama. jCon tal que funcione la radio! ;Soy un cobarde? Si, soy un cobarde. Sé
donde esta la verdad y no tengo ganas de matarme por ella. El discurso a Serrador me
lo debiera de endilgar a mi mismo. Dos criadas y cuarto de bafio me impiden ser una
persona respetada por mi. Me doy asco, pero no demasiado. Si tuviese uno otras
razones... y aceptaré cargos, y todos me diran que asi se sirve a la Republica, y
acabaré creyéndomelo. Pero jlo que es jugarme la piel mafiana! Soy un espectador
apasionado, pero un espectador. Ver los toros desde la barrera. jQué valor! Y ahi:
duro, pesado, detras de la oreja, el moscardoneo: ;Qué interés tiene la Republica en
que me peguen un tiro? No la serviré mejor, etc. {Cochino burgués: a la cama! Y a
sofiar dulce. ;Me doy asco? ¢No me doy asco? Me doy asco. Las dos y media.
Bronca en el ocho. A la joven Francisca no hay quien la convenza de mi honradez y
de mi cobardia».

Gonzalez Cantos y el Chofer estan en el pescante de una camioneta, en la calle
Roger de Flor.

—:Sigue la huelga de transportes?

—Sigue.

—¢:Como te has procurado el camién?

—Es del Sindicato.

—:En Madrid sigue la huelga de la construccion?

—Si. No han soltado los presos. Antona, Lopez, Mera, Marin, siguen en la carcel.

—Ya les habia dicho yo a algunos que no era el momento de emperrarse. ; Donde
vamos?
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—Ahora bajan. A Pueblo Nuevo, a por el material.

—¢:Se mueven?

—Ahora han telefoneado que entran paisanos en todos los cuarteles, de uno en
uno, de dos en dos.

En un cuartucho del Nouvel Hotel Barcelona, en la calle de la Unién, Jorge de
Bosch tiene aculada una tusona en uno de los rincones. El lavabo esta sostenido en la
pared por unos tornillos brillantes, el esmaltado bidé luce desconchados. Las
hazalejas cuelgan del toallero niquelado, un trozo de lin6leo ajado fondea por los
suelos. La cama, desmantada, sin hollar. Un biombo inutil cerca de la ventana. La
cruda luz viene de una perilla apenas cubierta por una tulipa que acaba en rosa. Un
desastroso armario con su luna desazogada hace bulto frente a los personajes. Sobre
el marmol veteado de la mesilla de noche el reloj pulsera del hobachon. En una silla y
en los cansados brazos de un sillén verdinoso, con oscuras flores desdibujadas por los
sobeos y el tiempo, las ropas revueltas a como cae. El sefiorito y la ramera, como les
parieron sus respectivas madres. La pindonga tiene los muslos adelgazados por su
mitad, el vientre lacio y las ubres vencidas; las ufias de los pies, carmesies, haciendo
juego con las de las manos. Estas sostienen, cruzadas, el desmazalado pecho. La cara
comida de viruelas, los ojos azules, hermosos, las grefias rubias, los hombros
picudos. El zascandil collén la mira fijo en los ojos. Conoce su flaco, la churriana le
tiene asco a todo lo pegajoso, a las viscosidades, al limazo. Sabelo el mocero, y
ardenle los ojos. Acorralada en un sucucho la piruja, el peranton le espeta
amorosamente los vocablos, buscale los labios y los oidos mientras ella procura
defenderse de la repugnancia tapandose infelizmente las orejas.

—iMoco! —le dice el zangon—. jBabas, candelas, escupitajos, gragajos, esputos!
(Quiébrasele la voz meliflua y amorosa). jTe llenaré la boca de babosas, de caracoles
vivos, de flemas! jTu toda revestida de humores viscosos, de limazo, de escupitifias,
de escupiduras blancas, verdes, amarillentas; de salivazos, de pegajosidades, de pus!

Muérdese los nudillos la escomendrija. Esparrancala el hombre contra la pared.
Hundele las ufias la hética en los hombros, danle arcadas y vomita por las espaldas
que se le ofrecen, mientras el profesor va a lo suyo.

El consejero de Gobernacion al general comandante de la Cuarta Region: Me
aseguran que en San Andrés el coronel ha reunido a la tropa y los ha arengado.

—iNo es posible! Pero, por si acaso, y para su tranquilidad, envio alli, ahora
mismo, un general.
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Serrador mira otra vez su reloj. Las dos y media, casi las tres menos veinticinco.
Alzase, va al palanganero, llena de agua la jofaina, mojase la cara. Por la casa en
sombras baja a la calle.

En la cama estrecha da vuelta un cuerpo.

—iProméteme que mafana te estaras en casa!

—iDéjame dormir! Haré lo que tengo que hacer. jLas mujeres!
Despiértase un crio y llora.

—:General Llano de la Encomienda? Aqui, otra vez, Espafia. Me dicen que en el
cuartel de Pedralbes entran paisanos después de dar el santo y sefia.

—Ahora mismo mando otro general. Pero le advierto que mis subordinados
responden de que no ocurre ni ocurrira nada en Barcelona.

La puerta del cuartel de Icaria esta cerrada. Por el postigo entreabierto se asoma
de cuando en cuando una cabeza destocada. Cien metros, mas alla, sin ningun rebozo,
vigilan el sereno del barrio y un agente de policia.

—Mira —dice el sereno—: pescar aqui con palangre, jnarices!, o tienes que irte
al mismisimo demonio. jQué me vas a contar tu a mi! Yo, aunque soy de Alcantarilla,
es como si hubiese nacido en la Barceloneta.

—iTodo lo que no sea pescar con cafa...! —le empieza a decir el ojo de la
Generalidad con todo reposo.

Han ido acercandose a la portalada del edificio. Abrese ésta y salen hasta cinco
hombres en mangas de camisa, agarran a los disquisidores, quieras que no; métenlos
en el zaguan y sin encomendarse a nadie los empiezan a aporrear de firme. Intenta el
agente sacar su pistolita. Danle un hebillazo en los mismisimos metacarpios. Atllan
los representantes de la autoridad civil sin que les valga; muélenlos con el propio
chuzo para mayor escarnio, picanles los fondillos con la aguda extremidad del asta.
Los empujan, acardenalados, polvorientos, con los lomos bien hefiidos, a la solitaria
calle.

—iCon nuestros mejores recuerdos para vuestros amos, jovenes exploradores! Y
vuelvan por mas, si gustan tortas para grullos. jAprendan a meterse donde los llamen
y las narices donde les quepan!

Duélenles mas los golpes que las burlas.

Con la noche no habia nadie. La oscuridad le habia dado siempre la sensacion de
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una manta, de algo con que envolverse y protegerse; ahora se daba cuenta de que se
habia engafiado: la noche no estaba con nadie. No que le fuese hostil, sino fuera de él,
indiferente, muerta. Los ruidos no le llegaban por los oidos sino por la garganta,
como si estuviera oyéndose a si mismo. Sus pasos le parecian mas largos, resonaban
en su memoria, en el vacio. Las rendijas de luz, en los umbrales de algunos bares,
boquiabiertos cerca de los suelos, subrayan las sombras. Jamas se habia visto tan
largo por las aceras y las paredes.

«No es la noche, sino yo». Apretaba contra su muslo la culata del revélver. Todos
iban de prisa. Chirriaban los faroles. Ni manflas, ni celestinas por la calle del Conde
de Asalto; nadie bajo los arcos de entrada al distrito quinto. Soledad lejana. Por los
cielos, las sefias ciertas de un amanecer de leche. Algun gallo, y a medida que se
acercaba a las Ramblas el gorjeo de los pajarillos en forma de rio. Rafael tomé un
chato en «La Giralda», todavia abierta. En la Rambla del Centro habia un gran
silencio de tranvias. Duermen gentes en los sillones de plancha y enrejado amarillo.
Nadie en la Plaza del Rey, los faroles bajo los arcos multiplicando sombras. Un
hombre escapa por el fondo. En la calle de Escudillers todavia hay jolgorio en el
«Ideal Room» y en el «Pingiiino». Sentados en el bordillo de la acera, una joven en
traje de noche y un sefiorito de buena familia. Tocan un tango. Por unas ventanas
abiertas, el rasguear de una guitarra; arriba, por el canal de la calle estrecha, le parece
adivinar las primeras batallas del dia con los luceros: la hora lo prohibe. Un grupo
sube por la calle de Avifio. Serrador aprieta el paso. No son todavia las tres cuando da
la frase en la puerta trasera de Capitania. Condtcenle cerca de Salomar, a un salén
isabelino, blanco y dorado, con canapé y sillones tapizados de amarillo, cortinones
haciendo juego. Un cuadro enorme con un marco muy entallado: un molino de aspas
y una larga tropa desfilando por una campifia oscura. No hay alfombra; el
enladrillado blanco y negro da frialdad al conjunto. Salomar, en el centro, charla con
cinco jovenes que Rafael recuerda del Prat, entre ellos un metesillas y sacamuertos
que le tiene hincha. Saludanse a la romana. Luis Salomar le tiende una insignia
bordada, con el yugo y las flechas; Rafael se la cuelga del pecho. Pésale.

—Aqui el general Llano de la Encomienda. ;Es usted, sefior consejero? ;Ve
usted? Son las cuatro de la mafiana, y no ha pasado nada. jLo que yo decia! Me voy a
dormir. jBuenas noches!

Montjuich sobre el cielo, y el Tibidabo apoyado todavia en la noche; suenan,
retrasadas, las cuatro y media en la torre del monasterio de Pedralbes.

Las chumberas, los alces, los adelfos se confunden en el trocatinte del amanecer.
Mas abajo abrese, chirriando, la puerta del cuartel; sale, bien formado, un nutrido
piquete: enfila la anchisima avenida abierta. Sabenlo en seguida la policia, el
consejero, los jefes de la Guardia Civil. Trasmitense 6rdenes. Forman en los lugares
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estratégicos los retenes.

—¢Qué les han dicho?

—Represion de un movimiento comunista a unos, represion de un movimiento
fascista, a otros.

—El general?

—Descansa en sus habitaciones.

—Pongale cortejo. Que pase el delegado de Falange.

Entra Salomar en el despacho del coronel Mox6. Acércanse a la ventana. A sus
alturas, las copas de las palmeras del paseo de Colon; tras los tinglados, una raja de
mar, topacio de madrugada. En la soledad, un perro husmea las verjas del puerto.

—Ahora salen de toda la periferia —dice el coronel— y acuden hacia el centro de
la ciudad. No pueden resistir. Copados. Todos estos cuarteles nuevos estan
perfectamente emplazados. jLa estrategia!, sefior delegado. Contra la organizacion no
hay quien pueda: de Sans, de Hospitalet, de la Barceloneta, de Gracia, de San Andrés,
acuden hacia nosotros. Estamos en el centro de ese abanico abierto, somos el clavo
del varillaje, el mango. Tenemos la sartén por el mango. El general se quedara bobo.
No le costara mucho.

Hay un plano de Barcelona sobre la mesa, Mox0 le indica a Salomar la avenida
de los regimientos sublevados.

—La confluencia.

Salomar aprueba; mira la madrugada lenta. El jefe descuelga el teléfono.

—Pongame con San Andrés.

—No contesta el teléfono. No da tono —le responde el planton—. Sélo puede
usted hablar con la linea directa de la consejeria de Gobernacion.

El coronel mira la hora. Se la da un reloj de bronce dorado, desde la repisa de la
chimenea. Unos amorcillos tejiendo coronas se balancean a compas: las cinco y
cinco.

Entra un ordenanza con un pliego. Abrelo, llama a su ayudante: «Los de la
Bordeta han llegado a la plaza de Espafia. Que dejen un piquete en el Paralelo,
esquina a Rondas, para asegurar el enlace. Si, veinte o treinta hombres. Sobran. ¢No
hay mas noticias? Esta bien».

El dia sale del mar.

Cortase el paseo de la Diagonal, en la plaza de los hermanos Badia, con césped y
unos arbolillos; prosigue luego, sin casas que lo encuadren, y toma el nombre de
Pedralbes. Cuatro kilémetros hasta el mar, y la ciudad por medio. De Pedralbes
vienen hacia el centro los de su cuartel, banda de trompetas al frente. En las
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bocacalles hay guardia civil aguardando, mosqueton avisado; mandales un capitan
con barbas. Son muchos cuatrocientos hombres para los que llegan. A la tercera
descarga no quedan ni los rabos. La primera fue al aire; a la segunda no habia quien
les diera.

Al nordeste de la ciudad, cercano al mar, el cuartel de Icaria. Salen hasta cien
hombres al mando del capitan Lopez Varela. Enfilan hacia la estacion de Francia.
Espéranles antes de la plaza Palacio trescientos guardias de asalto. Déjanlos meterse
en la boca del lobo. A los cinco minutos, Lopez Varela, desencajado y herido, entra,
prisionero, en la consejeria de Gobernacion.

—iPor Dios, no me maten!

—iAqui no matamos a nadie!

Y pasa al hospital. Ochenta hombres piden servir al gobierno. Seis o siete han
logrado refugiarse de nuevo en el cuartel. Los otros desaparecen dejando sus
guerreras en prenda.

En la plaza de la Universidad, mismisimo centro de Barcelona, a los pies del
rameadisimo monumento al Dr. Robert, conchabanse unos afiliados a la CNT Por la
calle de Cortes llega un piquete de soldados, venidos de la Bordeta. Repliéganse los
anarquistas, disparando sus pistolas, hacia la calle de Balmes, buscando portales. En
una de las esquinas de la plaza cae el primer obrero. Las cinco y cuarenta y siete en el
reloj de la Universidad. Ya cantan todos los gallos. Ya no hay sombras. El sol, por
encima de la ciudad, espeja en los ventanales de las atracciones verbeneras de la
cumbre del monte Tibidabo.
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2. Manana y mediodia

En la esquina del Paralelo, cara al puerto, cara a Montjuich, esta el cuartel de
Santa Madrona. Retine a la tropa su coronel.

—iSoldados de la Republica! jHa llegado la hora!...

Suenan tres tiros y el oficial se desploma.

—iViva la Republica!, soldados, jviva la Republica!

Huyen los otros mandos. Persiguelos la tropa. Tres falaces se hacen fuertes en el
cuarto de banderas. Tiran a través de ataires y tableros. Buscan varios soldados una
viga y todos a una desfondan la puerta. Un oficial herido estd derrumbado en un
banco, los otros huyen por las oficinas. Acorralanlos. Entreabrense las ventanillas del
pago de haberes para dar paso a pistolas. Caen revueltos papeles, tinta, maquina de
escribir, secantes, palilleros, libros mayores y salvaderas. Los disparos de los
mosquetones. Desde los dormitorios de los oficiales hay quien ha tenido tiempo de
fugarse por los patios traseros, de abrir boquete en un tabique; por su parte inferior
corren todavia dos reguerillos de sangre. El yeso la seca y oscurece. El sargento
Valeriano Gordo se ha hecho con las cuadras. Los soldados gritan su entusiasmo
correteando por el patio. El suboficial Manzana les grita su libertad. Por el distrito
quinto se desparraman los soldados. Manzana manda aviso a la Cofederacion: Total,
dos ametralladoras que funcionan.

Las maquinas, tras unos colchones, enfilaban el Paralelo.

—Habria que mandar un hombre, que no estuviese fichado, a Atarazanas y a la
Plaza de Espafia —le dice Mox6 a Salomar—. A ver qué pasa. Lo del teléfono es una
lata. Hasta que no lleguen a la plaza de Catalufia...

Salomar sale al saloncillo y llama a Serrador.

En los hoteles de ladrillo de la plaza de Espafia se asoman a las ventanas los
centenares de muchachos venidos a Barcelona para disputar las pruebas deportivas de
la Olimpiada Popular, que debe principiar a las once de la mafiana. Ven tropas
descansando en medio de la plaza. Tres avioncillos por los cielos. Un corredor
francés (100 metros en 11”), que habla su poquito de espafiol, baja a por noticias.

—A lo mejor —le dice un sueco—, es para cubrir la carrera. Dicen que va a venir
el Presidente a la inauguracion.

El francés se encara con el primer sublevado que encuentra. Entiéndense a las mil
maravillas.

—Sublevacion en Barcelona —el quinto mira las avionetas y se las sefiala al
atleta—: Fascistas.

—cFascistas? ¢Et tu?
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—iAnti, antifascista! —le responde el soldado, convencido de que ha salido a
luchar contra un alzamiento reaccionario.

Ya los mandan formar. Se acerca un tenientillo de bigote recortado.

—¢Quién es éste? —pregunta por el extranjero—. ;Nuestro o rojo?

—cMoi? Sprinter!

Y levanta el pufio.

—No hay manera de comunicar con el Prat.

Espafia mira el mismo mar que doscientos metros mas abajo ve y no ve el coronel
Mox6. Ya pasan las avionetas: la de Ponce de Ledn y Meana, la de Villaceballos y
Giménez, la de Bayo Herguido.

—iTodas las sabanas o lienzos al terrado! —ordena y grita el consejero de
Gobernacion.

Tiéndense las telas por la azotea enladrillada, pintase en ellas, la mayor posible:
SAN ANDRES. Pasan las avionetas a treinta metros.

—Tienen que haber leido sin dificultad... |Y pensar que no hay mas aviacion en
Barcelona...!

—ILlevan bombas de mano, y algunas de diez kilos.

—ILos de San Andrés han salido a las seis. Son las seis y cuarto. L.os cogen en
pleno descampado.

Espafia palmotea la espalda del general Aranguren. Se da cuenta, y le sonrie.

El presidente de la Generalidad esta en el despacho del director general de Orden
Publico. Desde hace un cuarto de hora no hay noticias. A lo lejos, perdidos en la
ansiedad, algunos tiros. La Via Layetana, solitaria. El mugido de una sirena, barco
que entra o sale, ignorante.

Tras un «adelante», tercia un ordenanza.

—Fl sefior Garcia Oliver y el sefior Durruti quieren ver al Honorable Sefior
Presidente.

—iQué pasen!

—¢Qué hay? —pregunta Durruti desde su fuerza un tanto socarrona.

—Esperando —contesta Escofet—. Salieron los piquetes y se desbandaron.
Demasiado facil. Esperamos el grueso de las fuerzas.

—Santa Madrona: nuestro —dice, con su fuerza reconcentrada, Garcia Oliver.

—Por Cortes han llegado hasta la Universidad. Por el momento es la tunica
infiltracion —contrasta Companys.

—Dominan el Paralelo, pero la aviacion ha desbandado la columna de San
Andrés —informa Escofet.
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—¢Y las Ramblas? —pregunta Garcia Oliver.

—Libres.

—Entonces no hay nada perdido.

—¢Quién controla Teléfonos? —habla Durruti.

—Nosotros, pero no sé lo que pasa. No se puede comunicar.

Salen.

—ijHasta después! —acaba Durruti. Ha puesto un cierto acento en «después».
Salen.

Abajo, en un coche, esta Ascaso.

—Dentro de un cuarto de hora, todos los que podais reunir, en la plaza de la
Constitucion —dice Garcia Oliver—. Uno que se vuelva a Pueblo Nuevo y que le
diga a Gonzalez Cantos que con los compafieros, mas los del puerto, se hagan como
sea con Icaria. jVamos!

Suben en la camioneta que seguia. Continua hablando Garcia Oliver mientras
enfilan la Layetana y Jaime I.

—Como siempre, han concebido lo suyo como una operacion puramente militar,
sin tener en cuenta la topografia revolucionaria de Barcelona. Y eso les pierde. Todos
los movimientos revolucionarios de Barcelona han nacido y se han desarrollado en el
distrito quinto. Mientras esté en nuestro poder no hay nada perdido. Ellos se mueven
segun las ordenes que reciben de Capitania. Si cortamos ésta de los cuarteles y sus
columnas, la partida es nuestra; podremos atacar sus reductos, ya sin contactos ni
cabeza. Y vamos a aislarlos.

—c:Teléfonos? —pregunta Ascaso.

—Hechos polvo. La cosa es clara: ellos convergen hacia el puerto, Capitania,
Atarazanas, etc. Sus enlaces no pueden colarse por la izquierda: tendrian que pasar
por delante de la consejeria de Gobernacion. No hay caso. Por el centro parece que no
lo han intentado. Para ellos las Ramblas son tabu.

—Son brutos y tradicionalistas: quieren copar el centro.

—FEsto esta mas claro que el agua. Entonces el unico camino de comunicacién
que les queda es el Paralelo. {Vamos a por él!

En la plaza de la Constitucion hay trescientos hombres; bajan del camion la
ametralladora, los tres fusiles ametralladores, los treinta Winchester. Garcia Oliver
redne a los jefes de grupo.

—Dividios en tres: los unos entran en la armeria de Schilling, otro en la de
Laplana, el resto conmigo, en casa de Beristain. Reunion: en la esquina de la Rambla.

Saltan los cierres, ondulanse las puertas de chapa; salen los trescientos con armas
de caza los afortunados, con carabinas de sal6n otros, los mdas con pistolas de todos
los calibres, sin municion; quién con asustaperros, quién con canana sola. Reunelos
Garcia Oliver en la bocacalle de la Rambla.
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—Cien se quedan aqui, con Durruti; cien con Ascaso, el resto conmigo. Tu,
Durruti, divide tu gente: cincuenta hacia abajo, hasta Atarazanas, para impedir que
suban; no creo que lo intenten; cincuenta hacia Catalufia, para impedir que bajen. Tu,
Ascaso, por Conde de Asalto hacia el Paralelo, a salir a la fabrica de electricidad; los
otros que me sigan.

—iPegados a las casas, y cuidado con los tejados!

Garcia Oliver sube hasta el Llano de la Boqueria. El reloj de la esquina de San
Pablo ha recibido un impacto: ya, para siempre, las ocho y media. Tiran de alguna
ventana, de algunas azoteas; contestan, un poco a la ventura, los anarquistas desde la
calle. Los primeros rompen escaparates, descristalan ventanas los agredidos. Las
primeras sangres no surgen del plomo, sino del cristal.

Durruti y los suyos han llegado a la plaza del Teatro; pasan pegados al Principal
Palace. Enfrente, desde el Hotel Falcon, les disparan a mansalva.

—ijAtras! —baladra el jefe.

Atropéllanse los hombres en la entrada de los dos cines cercanos; otros, del otro
lado de la Rambla, han buscado refugio en los portales: arrastran tres heridos. En la
acera, frente a sus heridores, queda un hombre caido.

—iQuietos todos! —Brama Durruti—. Y va, solo, por el muerto. Cuenta tiros.
Siete, cinco, seis. «jBalas cantan! Esta es de carabina». Dale una esquirla. «Con
pistola no me daran a esta distancia. Un hombre solo es poca cosa. jTendriamos que
ir como colegio en tarde de domingo para que nos tumbaran!». Vuelve sin recoger al
caido —una bala en los sesos—. Sabe lo que queria saber. Llama a los de enfrente.
Manda diez hombres por la plaza del Rey a dar la vuelta por Escudillers:

—Una vez en la plaza del Teatro, os pegais a la pared del hotel y entrais. No os
pueden ver, ni dar. No son mas de seis o siete. (Lo menos hay quince, piensa). Estan
en las habitaciones del ultimo piso, a la izquierda, y en el tejado. Tan pronto como
lleguéis a la escalera disparais por el hueco; entonces nosotros atravesaremos la
plaza. En cinco minutos debe quedar liquidado esto.

Y lo esta. Y los que no tenian pistolas las tienen. Durruti dispone sus hombres a
derecha e izquierda de la entrada de las Ramblas, diez en casa Juan, cinco en los
balcones de una mancebia frontera, otros cinco en otra, un piso mas arriba; otros diez
repartidos por los tejados; guarda los restantes consigo, en la calle. Los de los pisos
acumulan colchones en las ventanas. Las golfas chillan amontonadas en los
penetrales. Los hombres ni las ven. Tienen la muerte demasiado presente y la victoria
en la mano.
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«Hoy es pasado mafiana», piensa un parroquiano del Paralelo. Oyénse tiros hacia
Atarazanas. «L.os de Ascaso». Placer de disparar. Todos los que se codean alli son
luchadores de otros tiempos: de los de huida y escondida después de vaciar el
cargador. Meses, afios esperando este momento de disparar bien afianzado en una
esquina. Disparar como a uno le dé la gana. Ya no s6lo con su derecho: con el de los
demas también. Darle gusto a la mano; luchar a pecho descubierto. Disparan por el
gusto de disparar, como si el plomo que envia llevara flameando el rabioso derecho
de vivir de la humanidad esclava de Barcelona. Siéntense unos; los heridos y los
muertos no cuentan; porque no son ellos, sino su unién, su relacién, su deseo;
palpable en sus manos, en sus barbillas; ante todo en sus ojos, en su piel luciente y
cansada de tres y cuatro noches veladas; sirvenles las balas de suefio, los traquidos de
noche y silencio. Tienen su vida en la mano, la pasan, la notan, saben por qué viven.
Son, estan; no son ni fulano, ni mengano; estan todos a una; ligados, enraizados,
enlazados en esta mafana, gloriosa de sol, por los tiros que va suenan por todas
partes.

—Esto es vivir! —le dice uno a Durruti.

Y otro: jEsto es gloria!

Rafael Serrador, desde el quicio de una puerta, nota este salirse de si. «No es la
letra lo que entra con sangre»... Nadie le hacia caso, nadie reparaba en él aunque le
conocieran, aunque un conocido le hubiese palmoteado el hombro como diciéndole:
«Bien, estas ahi: jAqui estamos!».

Nadie por el centro de la Rambla, nadie por las aceras, nadie por los cauces
empedrados. Sélo van y vienen las balas. Rafael Serrador, cruzados los brazos, ve la
cara de los hombres y sus lenguas de fuego. «Lo que entra con sangre es la vida». Se
sobrecoge figurandose toda la ciudad violando los cielos, espantoso falo, barbaro
puiio en alto, y la sangre por los aires.

Asoma uno la cabeza desde un balcon y grita: jVaya jurado mixto!

Serrador se acordd de un dicho de Gonzalez Cantos:

—No hay mas justicia que la nuestra, los cobardes necesitan jurados mixtos,
tribunales, jtoda la pesca! Y luego esos mismos hablan de morir por la patria. ;En
qué quedamos?

—Estas dormit? —Ile pregunta uno, al pasar. Iban acudiendo hombres de toda la
ciudad desentrafiada. Rafael Serrador envidia a los que disparan. Se acuerda del
correo de Castellon, del ayudado por bajo de Domingo Ortega. Le encuentra al aire,
¢a la vida?, lo que nunca sospechd que tuviese: sentido. «Vivir sin sentido. Ciego,
sordo, mudo. Estos tienen razén de ser. Tienen razon, y razones de ser. Por primera
vez veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las astas del toro. Encunandose.
Esto que era mio s6lo, sentimiento, es ahora una cosa externa que liga al uno con el
otro, a cada uno con todos». Recuerda una frase de Lledo, que se le habia caido en
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olvido: «Cuando un hombre piensa dejandose guiar s6lo por su sentimiento, por su
intuicion o por su fantasia, esta solo, completamente solo. Estos se guian por su
razon. Estar solo es estar consigo mismo. Estar de acuerdo consigo mismo es estar
solo. Solitario de mi propio desierto. Se acuerda del salon de Capitania y del aire
encerrado de cada cual. Serrador se da cuenta de que no esta de acuerdo consigo
mismo. Que no son esos hombres los que le interesan, ni él mismo, sino la relacion de
los hombres entre si: la fraternidad».

Todo esto lo piensa sin pensarlo; como un aire, como aquel vientecillo marero
que le llega por encima de Atarazanas hasta su escondido puesto: con jilguerias,
fresco, limpio, con color de sal, tacto de agua: partido por balas que rebotan silbando.

Por vez primera Rafael Lopez Serrador se ve desde fuera. Y se siente hombre.
«Hasta ahora he sido la embocadura de un teatro. La grandeza del toro le viene de su
incomunicacion, de su animalidad. jQué animal, qué tonto animal he sido! ;Y cémo
luce el mundo! Pensar con la razén y no con el sentimiento. jQué estupendo animal
he sido! No es cuestion de estar de acuerdo con nadie, sino de querer. Yo no he
querido nunca, me he dejado llevar. La soledad era mi propio sentimiento. He vivido
en mis adentros, pensando que el mundo era una discontinuidad de cercas ajenas. Y
estos hombres estan ahi, juntos, movidos por un mismo sentimiento, sintiéndose
hombres. Y, por eso mismo, no importandoles morir. Luego la realidad existe; la
puedo tocar: la toco». Y, lentamente, con cuidado, Serrador alarga la mano y acaricia
la piedra del oscuro portal de la mancebia. Pasa raudo el Chofer. Lo despechugado,
negro entre su camiseta, descolorida del sudor, un pistolon metido en un suspensorio
a guisa de estuche, grefioso, con barba de cuatro dias, un brazo rasgufiado, medio
puro en la boca y ese aire ido, de todos, por el semblante. Ciérrale Serrador el paso
para apretujarle la mano himeda, grasienta y fria de sudor.

—iBueno, hombre, bueno! —le dice el bolido cojo—. Ha llegado la hora, pero no
es para tanto... jAhora veras lo que es bueno!

«Estos hombres tienen fe los unos en los otros. ;Es esto la fraternidad? No les
importa que yo exista o no, que tu existas o no; lo que vale es lo que los une, lo que
nos separa si quieres: cierto aire humano, confianza en la muerte y desconocimiento
de la lastima. ;Qué quedara al amainar el entusiasmo? El recuerdo. Efectivamente,
con este recuerdo y esa esperanza quiza se puede vivir».

Silban balas.

—Echate para atras que de rebote te pueden dar —le chillan desde la otra acera.
«He descubierto una vida». Y mira la palma de su mano.

—iSi hombre! —grita uno que salta hacia afuera pisandole los pies—. Lo mismo
da. {Si sale con barbas, San Anton, y si no, la Purisima Concepcion!

Garcia Oliver y sus hombres han llegado al final de la calle de San Pablo sin
inconvenientes. Conocen cada esquina, cada tienda. A doscientos metros, frente a
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ellos, el Paralelo; en la acera del Moulin Rouge, un pelotén de veinte soldados con
sus oficiales. Garcia Oliver manda quince hombres por el teatro Olimpia, para cortar
una posible retirada del piquete hacia el grueso de la columna; envia otros tantos a su
izquierda al socaire del teatro Espafiol, para impedir su marcha hacia el puerto.

—Cuando empecemos a darle a la maquina, disparais a todo meter.

Stbese con diez hombres a la casa que se les enfrenta, el bar Chicago, y en su
unico piso emplaza la ametralladora. El sobresalto de los soldados es el natural. Salen
todos de naja a refugiarse en el teatrucho que los espalda. Los rebeldes se figuran, al
cruzarseles los fuegos, que los asaltantes son mucho mas numerosos: rindense a la
media hora, agitando un traje de bailarina que han debido coger al azar de algun
camerino. Bajan los soldados pufio en alto. Tres hay sin guerrera: los oficiales. Gordo
y Manzana, los vencedores de Santa Madrona, traen en aquel momento las dos
ametralladoras conseguidas. Garcia Oliver envia una a Durruti; con las otras dos y su
gente acrecida toma las Rondas, paso ante paso, hacia la Universidad.

Capitania, Gobierno Militar, Atarazanas, Aduana —la cabeza de la rebelion—
quedan separados de sus fuerzas.

—Hemos ganado Barcelona con cien hombres y una ametralladora.

—Acogotados.

Y efectivamente, desde Montjuich hasta Badalona, trazando una recta, todo esta
en poder del gobierno.

—Ahora vamos por partes —dice el mas bien pequefio, magro y duro hombre de
la FAL

Por el Paseo de Gracia van bajando las tropas sublevadas.

Durruti esta en el despacho de Espania.

—iTengo miles de hombres y no tengo armas! Vengo a que me las des.
El consejero de Gobernacion mide y recalca sus palabras:

—No os necesito para nada.

—Te fias demasiado de las fuerzas.

—Eso es cuestion mia. Me basto y me sobro para vencer la rebelion.
—iMira que si bajan hasta Atarazanas...!

—No te preocupes.

Durruti vuelve hacia las Ramblas.

—¢Qué hay?

El guardia esta carleando, correle el sudor por la frente.

—No sé por donde han pasado, pero estan en la plaza de Catalufia. Se han hecho
con el Colon y con la Telefonica.
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—¢Con la Telefonica?

—Si. El teniente que mandaba nuestra fuerza se ha pasado. Los de la plaza de la
Universidad se han metido en el restaurant Patria y en las casas de alrededor.

—Esta bien.

—iA la orden!

Companys esta sentado en un rincén.

—Si logran establecer contacto con Capitania —dice Escofet— va a ser muy
duro.

—Si —dice el Presidente—, muy duro.

Son las once menos cuarto.

Durruti retine doscientos hombres: No nos quieren dar armas. Vamos por ellas
adonde las hay: al Parque de Artilleria.

Por el unico teléfono que funciona en Barcelona el general Llano de la
Encomienda llama al consejero de Gobernacion.

—iQué me tirotean, sefior consejero!

—Venga usted aqui, mi general.

—No puedo. Estoy encerrado en mis habitaciones. Dé usted las ordenes
oportunas para que no disparen.

—Lo siento mucho, mi general.

Espaiia se vuelve al teniente coronel Escobar:

—Han llegado a la plaza de Catalufia, ocupan el hotel Colén y la Telefénica:
iDesaldjelos!

Via Layetana arriba suben los guardias civiles, en dos lineas de quinientos,
pegados a las casas; por medio de la calle, solo, pistola en mano, marcha el teniente
coronel Escobar, el de la hermana monja.

Velos llegar, desde el balcon de la direccion general de Orden Publico, Luis
Companys: trajes color almendra tierna, botas negras, tricornios de charol, tercerolas
terciadas, dedos en el gatillo. Los tiros por la ciudad y la benemérita subiendo del
puerto hacia los sublevados por la calle solitaria de miedo. ¢Con quién estan estos
hombres duros? No hay teléfono. Llegéle a Espafia el aviso de que doscientos metros
mas arriba, en la plaza de Catalufia, estdn ya los rebeldes, fuertes en la Telefénica,
duefios del hotel Colon, ;del Paseo de Gracia?

La fuerza sube andando despacio con su teniente coronel en medio. La suerte de
Catalufa... Ya avista el jefe al Presidente de la Generalidad, ya se cuadra y saluda, ya
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sigue hacia arriba la Guardia Civil espafiola.
Companys mira a Escofet y no le dice nada.

Frente a los cuarteles, cincuenta mil hombres hambrientos de fusiles. De los
tejados a la calle, de la calle a los tejados, un enrejado de tiros porque si. Por encima
de la ciudad empieza a subir el humo de un incendio.

—Debe ser por la Diagonal —dice un chiquillo a otro.

—Si, vamos alla.

Y salen corriendo hacia el fuego.

Por la plaza de Catalufia vuelan altas las palomas. En el arenal del centro, dos
caballos muertos y otro que patalea los aires... Si hay quien cuente, llegan a veinte
los hombres muertos repartidos un poco por todas partes, velados por las balas.
Cuando desemboca la guardia civil no disparan mas que los desesperados. Cinco
minutos para tomar el Colén. Ni eso para la Telefénica. Sale del hotel, menudo, en
mangas de camisa, dandole el brazo a un jovencillo, un hombre calvo, con barbita, el
puiiito en alto: don Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura.

Lledo, en su galeria, charla con un vecino y amigo, profesor de dibujo en el
Instituo Balmes.

—No le dé vueltas. Mucha de esta gente que anda por ahi a tiros no sabe por qué
lucha. Yo, que lo sé, estoy en casa. Si a eso no lo llama usted cobardia... Y no me
importa la muerte.

—No es cierto.

—FEs posible. Si usted quiere, creo que no me importa la muerte. Pero esta gente
la desprecia. La diferencia es fundamental. Yo no respondo del mafiana, pero hoy, en
la borrachera de la revolucion, son héroes. Esta noche leia a Vauvenargues...

— ¢ Esta noche leia usted a Vauvenargues?

—S1, mi estimado amigo, y se lo doy como una prueba mas de mi pusilanimidad.

—Y, ¢qué decia el amigo Vauvenargues, a quien no tengo el gusto de conocer,
aunque me suena?

«Ce n’est pas d porter la faim et la misere chez les étrangers qu’un héro attache
la gloire, mais d les souffrir por I’Etat; ce n’est pas a donner la mort, mais a la
braver». Estos que oye usted luchan, en su mayoria, porque si. Porque se lo pide el
cuerpo y la sangre. Hambrientos de gloria. Si, no me mire usted asi, mi ilustre amigo.
El portero acaba de contarme que esta mafiana no sé quién se ha hecho con una
barricada defendida por no sé cuanta tropa, mucha, en el Paralelo. Y que los

www.lectulandia.com - Pagina 133



asaltantes no eran mas de cien. Los espafioles nunca hemos sabido ser muchos. Y
Barcelona no es el Amazonas. La gente vale por buena y no por mucha.

—S], y la parte iguala al todo.

—Me alegra oir esto de un profesor de dibujo. Cuando somos muchos no hay
quien nos aguante. Tendemos siempre hacia la fraccion.

—Y la faccién.

—En el trozo esta el gusto. Todo lo espafiol es desmedido, como sus escritores.
Acabamos siempre en trozos. Si, en trozos escogidos. Hechos trizas.

Acércanse a las cristaleras. Sube el humo lento.

—Quieren vivir la revolucion y morirse. La revoluciéon para ellos solos. A lo
mejor los comunistas tienen razon. Pero yo, mi querido dibujante, y que no se le
olvide, yo: un cobarde incapaz de sacudirme la broza que me recubre...

La gente que acompafia a Garcia Oliver por la Ronda de San Antonio se ha
acrecido; algunos llevan terciados o tumbados hacia la nuca cascos del ejército, otros
apretujan mausers entre las manos, otros lucen correajes nuevos. Todos sonrien sin
saberlo. Fuerzan el paso.

Al llegar a la calle de Muntaner, caen como moscas; refluyen como agua vertida,
hacia los portales. Los relojes, unos tras otros, dan las doce.

Una criada en un portal, un cazo de leche entre las manos, pregunta: Pero ;qué
pasa?
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3. Siesta y atardecer

Suena el teléfono en el despacho de la Consejeria.

—~Quisiera hablar con el general Aranguren. —Pasanle el auricular al jefe de la
Guardia Civil.

—Aqui habla el coronel Mox6. De parte del general Goded a ver si se puede
arreglar esto.

—Aqui esta el Consejero, puede hablar con él.

Al otro cabo de la linea cuelgan, sin mas.

Dos horas resisten los facciosos en el restaurant Patria. Pasado este tiempo se
rinde la tropa. Algunos oficiales disparan desde los salones reservados. Por el centro
de Barcelona s6lo quedan pacos.

En la avenida de Icaria, los obreros del puerto y los voluntarios de Pueblo Nuevo,
a las ordenes de Gonzalez Cantos, disparan contra el cuartel. En el zaguan de una
fabrica de yute se retinen a deliberar los responsables.

—Hay que entrar por la puerta. Inutil probar por otra parte. Y delante de la puerta
hay dos ametralladoras bien parapetadas. Ellos no saldran, pero nosotros no
entramos. Y hay armas y cafiones dentro. A ellos los cafiones no les sirven para nada.
¢Adonde iban a disparar? Pero para nosotros son la llave. No habra edificio que
resista. Para ellos bombardear la ciudad seria tan tonto como tirar al mar. Hay que ir
por ellos. ;Como?

—Nos han matado a veinte y herido a mas de cincuenta.

La avenida es ancha, y las ametralladoras la barren toda.

—Y tiran bien.

—Si, oficiales y sefioritos de Falange.

—Habria que hacer una barricada e irla adelantando: ganar terreno.

—Lo malo es que no hay casas que los dominen.

—iToma, si no nos propones otra solucion! jPodriamos construirlas! jNos ha
fastidiao!

Cecilio Puche, un capataz del puerto, lanza un ajo y explica:

—En el puerto acaban de descargar una balas de papel para La Veu de Catalunya.
i Vaya trinchera de cuatro pares de micos! («La Veu» es el periodico de la Lliga).

Chilla las 6rdenes oportunas.

—iTraed también las carretillas! —exulta Puche.

En el centro de la avenida, un muerto, un muerto espatarrado; un poco mas a la
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derecha, un caballo con la misma suerte; entre los dos, un mauser. Los que no tienen
arma lo miran desde los portales y las esquinas, pero nadie se atreve: doscientos
metros mas arriba, las ametralladoras fascistas que no se encasquillan. En las
bocacalles, los obreros se colocan al milimetro de la enfilada de las balas. Las
esquinas se han quedado de piedra y ladrillo desnudo; por el suelo pelladas de yeso y
astillas del cornijal. Tras la fila llegan algunos curiosos pertrechados con prendas de
victoria de otro cuartel.

—iNo empujar!

Los pies de los asaltantes marcan la trayectoria de los proyectiles.

Rafael Serrador lo mira todo con las manos en los bolsillos. Nadie dice esta boca
es mia. Alguno saca una gorra, en la punta de un palo. Diez centimetros mas alla de
la cantonada silban las rafagas. Parece que las calles se han hecho para pelear y el
hombre para la guerra. De cuando en cuando, un mozo se decide a pasar la mano y
descargar el arma a la buena de Dios. Un viejo deja su escopeta de dos cafiones
descansando contra la pared; siéntase en los suelos, su espalda en el muro; saca una
fiambrera, abrela; sale a relucir una espléndida tortilla y luego un regular cacho de
pan que traia, por otra parte, envuelto en un periodico.

—ijAle, ale! —jalea uno.

—No seas bobo, ya cenaremos todos en el Ritz —contesta otro.

Al lado del viejuco va a sentarse un joven a quien Rafael conoce del Victoria.
Responde por el Vago. Alto, bien parecido, aceitunado, con el pelo largo, mejillas
hundidas y barba dura, blanquisimos dientes entre los labios finos y sin color, mozo,
viste con garbo un traje de buen corte y ajado, desflecado en mufiecas y tobillos. Vio
a Serrador, saludéle como siempre con un frio:

—iHola!

—¢Qué haces por aqui?

—iPues ya ves: ver!

Madrilefio de Santa Rita como €l mismo se dice, gusta de hablar seco y tajante.

—Mira, hijo —solia dictaminar en tabernas y bancos, con aire insolente y
condescendiente—, siempre se es el burgués de alguien. Pues bueno: a mi no me da
la gana de ser el burgués de nadie. Todo Ciristo vive del moquillo de otro. Yo no. Y
para eso no hay dos caminos, sino uno: no hacer nada. Pero nada, seh?, nada. Ni
trabajar, ni pensar. Vivir, lo que se llama vivir, y ya esta bien; tomar el sol; comer, si
hay quien te lo dé, y dormir. ;Y punto! El sol y el suefio no te lo quita nadie. El
comer...

Le echo un ojo a la tortilla del vecino.

De nifio le habian enviado a un colegio del Escorial, porque la familia tenia sus
posibles; ya por entonces se neg6 a estudiar. «Me ensefiaron a leer por sorpresa, jque
si me entero!»... «Lo malo es que no se puede desaprender. Me enrabio cuando leo
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un letrero y lo leo sin darme cuenta».

Fugose a los diez afios con un compafiero suyo algo mayor; le tocé, por suertes, al
correo de La Corufia. A medio camino los descubrio, bajo los asientos, una inglesa en
mal de bandoleros, y el revisor los entreg6 a la Guardia Civil. Estos, por seguir la
costumbre, los tundieron, a pesar de que nuestro héroe vociferaba a voz en grito:

—iMi tio es capitan! {Mi tio es el capitan Fuentes!

Por si acaso se los llevaron al llamado superior, que servia en Madrid. Quejose el
nifio de la paliza; felicita el bellaconazo a sus subordinados y devuelve los polizontes
a sus respectivos hogares. LLa madre de nuestro mozo es viuda liviana, amiga de
garatusas para el cortejo: por entonces un mequetrefe chisgaravis a quien molesta el
mirar desvergonzado del jovenzuelo. Una tarde en que el nifio sorprendié miradas
particularmente brillantes, fue a por una rana, premeditadamente aprisionada, y con
grandes cuidados la introdujo en la amplia cama maternal. No le dijeron ni pio, pero
le volvieron al colegio. Vigilabales alli, por la noche, un hermano carininfo que
mostrd inmediatamente ciertas preferencias por nuestro amigo, y éste, que ya por
entonces sabia mas que Lepe, se dejo mamolear, de tal modo que paso a ser el mas
regalado; hasta el dia en que el hermano quiso cobrar sus buenas acciones en algo
mas que tentarujas. Esa noche famosa clavole el mancebo un tenedor en la mamila
derecha. Nada dijo el pederasta, pero no pudo resistir nuestro joven las miradas
airadas o de dulce reproche del mamacallos y a los tres dias de su accion casi
homicida fuese otra vez hacia la estacion. Su primera aventura le habia ensefiado a
desconfiar de las clases distinguidas, asi que esta vez escogio un sotabanco de tercera.
Llego a Gijén. Descubri6 el mar, los puertos, la polifagia. Le choco ver a las mujeres
fumar en pipa y ese mundo de hule mojado: las brumas, el calabobos, los vientos
humedos, la niebla. Correteo por los muelles, hizo amistad con un galopin: la cosa era
embarcar, que el destino lo de menos. Para comer enroll6 velas, recogi6 redes, ayudo
a llevar la sardina al tinglado. Sentado en la escollera le pescaron los civiles. Tozudo
como mulo, diole a la cantinela: «Mi tio es capitan», con superior resultado. La pareja
penso que, a lo mejor, era verdad, y como se trataba de un «reclamao» se contentaron
con esposarle. De la estacion del Norte fueron a ver al tio famoso, dieron con él, y
éste, harto del sobrino, lo negd. Pusiéronse farrucos los hombres:

—iDenle, para que se acuerde de quién es su tio! ;Y vaya si me dieron! A mi me
han pegado bastante en esta vida, pero como aquélla... jAun se me ven los chirlos!

Mandaronle a Santa Rita:

—Los afios mas felices de mi vida. Hice una cantidad de burradas prodigiosas,
me pasé en el calabozo la mayoria del tiempo, sin haber hecho ab-so-lu-ta-men-te
nada. Luego mi madre me compr6 una perfumeria, para darme un quehacer. A los
cuatro dias habia regalado todas las existencias. Era en Argiielles; creo que todavia se
acuerdan. Se armaron unas trifulcas barbaras, hasta maridos en mal de amores...
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—Lo que soy es un caballero; si, hijo si; nada menos que todo un caballero. Un
sefior. De verdad. ;Qué soy un vago? Bueno. ;Y qué? ;Me meto con alguien? ;He
faltao? ;Qué no trabajo? ;Y a mucha honra! Como un poco menos que los demas, y
en paz. Yo no comprendo céme se puede vivir explotando a sus semejantes, ni como
pueden vivir los que se dejan explotar. Todo eso no es mas que falta de dignidad
humana. Que hagan lo que yo: jtumbarse a la bartola! Ni aguanto, ni mando: me
sostengo.

—Pero ¢y el mundo? —Ie objetan.

—El mundo? ;Qué, que se hunde? Pues: jbuen viaje!

El vago miraba la tortilla y a su feliz poseedor:

—Hace dos dias que no he comido, compafiero...

El viejo le miré:

—Te lo has ganao?

—¢Qué quieres decir? Yo no gano nunca nada. jEstaria bueno!

—¢Queé si has zumbao bien?

—Para que?

—iPufo!, jpareces zurumbatico!

El viejo se llama Fermin: sin afeitar, salpimentadas las mejillas hondamente
marcadas por la intemperie. Toca una gorra afelpada, a pesar del mucho calor; reviste
camiseta rosicler y pantalon de pana, calza alpargatas: gitano de Pueblo Seco, de los
de la falda de Montjuich.

—iUn cacho, hombre!

El cafii de la tortilla le mira con los ojos picaros.

—¢Chanelas aquello? —Ile dice con la boca llena y sefialando con el pulgar el
cadaver, el caballo y el fusil.

Sobre la cabeza del muerto hay ahora un enjambre de moscas, y una mancha
negra va ensanchandose por el polvo, bajo la cabeza vuelta hacia la tierra.

—iAnda a por la escoba, y hacemos feria!

Todos han vuelto la cabeza interesados en la conversacion. El Vago se acaricia la
barbilla.

—¢:Diquelas 0 no? —insinua el gitano.

—iPa’luego es tarde!

Se levanta nuestro hombre, parase un momento en la esquina, lanza un ojo y da el
salto. Tiranle, cae el atrevido con el caballo por talanquera. ;Le dieron?

—No —asegura el viejo—. {No se te vayan a ir las aguas!

Ya se levanta tras el caballo y se acerca a por el mauser, se agacha, lo recoge y
vuelve los diez metros que le separan del callejon sin que le disparen mas que luego.
Limpiase las rodilleras con ahinco.

—iSe debieron creer que salias de la tripa del rocinante!
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Le da el arma al viejo farolero, y ponese a comer con gran comedimiento.

—Puedes quedarte con el palo —le dice Fermin por el arma.

—¢Yo? {Vamos, anda!, ¢por quién me has tomao?

Rafael no se puede estar quieto, da la vuelta a la manzana. Del puerto llegan las
balas de papel. Traenlas en carretillas. Amonténanlas primero en la bocacalle. Todos
los cargadores se hermanan en el sudor que oscurece camisetas o abrillanta desnudos.

«¢Por qué habia de luchar yo contra estos que son los que quieren algo? No
quieren que manden los ricos aunque se hunda el mundo. ;No es suficiente? Creen
que lo van a conseguir mafiana. Eso era ayer, y hoy es mafana. A los Salomares les
gusta el ayer, la muerte y los catafalcos. A uno, cuando esta solo, le gusta la muerte,
el recuerdo. ;Qué remedio? Y éstos, hagan lo que hagan, lo hacen por vivir, y eso les
salva siempre. Lo que importa de las cosas no son las cosas en si, sino el porqué se
hacen. Espinosa me diria que lo que importa es hacer las cosas que se deben hacer
y... ¢De qué me quiero convencer?».

—iEh, t, papamoscas, echa una mano!

Es a él, por las bobinas. Pénenlas primero a lo largo de la pared de la fabrica de
yute, que forma angulo recto con la avenida. Luego las van empujando hacia el
centro de la calle segada por los rebeldes; cuando éstos ven aparecer aquello, sin
darse cuenta de lo que es, frien el papel a balazos. No hay proyectil que atraviese un
carrete de papel de periddico. No todo fue coser y cantar; a veces los rollones se
torcian y habia que enderezarlos con peligro de servir de blanco. Una hora costo el
tenerlos puestos a lo ancho de la avenida. Cupieron unas treinta bobinas: dos heridos
leves. EL ardor de los obreros, a quienes habia venido a sumarse una compaiiia de
guardias de asalto, era prodigioso.

—Arma nueva, vida nueva —jale6 Gonzalez Cantos.

Y el sol por montera, derritiéndose.

—Tres hombres por bobina —decret6 Gonzalez Cantos—; detras de cada una dos
hombres armados, de los que tengan fusil. {Hola! —le dijo a Rafael cuando lo
apercibié (no lo habia vuelto a ver desde que le echara con cajas destempladas del
bar)—. Ponte ahi, a empujar. Y tq, y tu.

Se trata de apuntalar, de resistir, de empujar en linea recta, sin desviarse, bajo
peligro de balas. «;Qué pesa ese rodillo de papel?». Tendidos a lo ancho de la calle
aparecen como una enorme apisonadora. De la estacion de Francia, los pitidos de las
locomotoras: la huelga general no ha sido decretada a la misma hora en toda
Catalufia, y llegan todavia algunos trenes. Los viajeros se apelotonan en el andén y en
el vestibulo. Las cristaleras estrelladas por impactos.

—iEsto es el copon!

Baja la cabeza, los brazos tendidos, las manos abiertas al no se puede mas, toda la
fuerza hacia las palmas.
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—iAqui no hay que echar una mano, sino las dos! —dice un gracioso.

Lo que importa son los hombros, y afianzar bien los pies. Serrador se siente
atlante. «Pensar es una cosa gris y triste, quieta y melancolica, un recuerdo.
Recuerdos de la familia. Empujar, cargar, tirar, llevar, moverse, hacer fuerza: eso es
vivir. Pensar es defenderse contra la vida y contra la muerte. No hay otro olvido como
el de hacer cosas: crear movimiento, empujar». Que el de la derecha no empuje mas
que el de la izquierda: para eso esta el de enmedio. Las sacudidas de las balas
penetrando en el papel no se notan; un ligero aire, si, una rafaga dc ametralladora lo
rasga de lleno; cuando los agujeros le llegan a uno a la mano, un metro mas adelante,
estan todavia calientes.

Los rebeldes no tienen piso ni azotea a que subirse para parar la avenida del
fantastico dique rodante. Las paredes, demasiado altas, que rodean el cuartel se lo
impiden. El muro, acribillado, esta en los huesos. Rafael Serrador piensa en los
fascistas que se le enfrentan y que ven llegar aquello como la fatalidad. Se emperran
en tirar. Serrador no piensa que podria estar enfrente, que debiera estar enfrente; no le
cabe en la cabeza. Hieren a alguno en la mano, a otro en el pie y en el tobillo;
atraviésanle la cabeza a uno que anda por el centro de la calzada, da un salto al aire:
el rollo habiase corrido por una depresion, bache imprevisible, y al quererlo detener,
el hombre pasé la cabeza por sobre la trinchera. Amén. Sube ahora la avenida una
ligera pendiente, alguno no puede con ella y se queda atras. Una de las bobinas da, de
pronto, media vuelta, por darle a destiempo el empujador de la izquierda. A ochenta
metros de los facciosos queda el esforzado a descubierto. Ponenle como espumadera:
pero el hombre se esta firme cubriendo con su cuerpo el de sus compafieros, dandoles
tiempo de guarecerse. Abanddnase el improvisado tanque, queda de perfil, como una
boca de cafién nifo, terrible, de madera y papel. Tras la barrera que forman los
restantes, mas de mil hombres se arrastran por el empedrado, protegidos por la
extraordinaria albarrada ofensiva. Van delante los que no tienen armas y las huelen en
el cuartel. Al sol, desde arriba, Dios debe verlos culebrear como lagartos. Si no
hubiese el trueno de la polvora se oiria el rozar de tanto cuerpo humano contra la
piedra.

—iSe van a poner buenos!

De pronto, al principio no se sabe de donde, un altavoz de radio lanza atronadora
su voz rayada: un vals, y en seguida a los tres segundos, una sardana. Gonzalez
Cantos ruge, brama, completamente fuera de si:

—iCallarse, cofio, callarse! jQué esto es una cosa seria!

Apagase la musica.

Han aparecido unas bombas de mano. Deben haberlas traido ahora mismo, porque
son los ultimos asaltantes los que las tienen. Las van pasando a los que les preceden,
sin dejar por ello de arrastrarse.

www.lectulandia.com - Pagina 140



—iPasalo! Son de Atarazanas.

Las bombas suben como una marea, y el rumor de su procedencia. (Noticia falsa:
Atarazanas no se tomara hasta el dia siguiente). Cuando las bombas de mano llegan a
los primeros las bobinas estan a treinta metros de la barricada fascista.

—iPara! jPara!

Y saltan por encima de la talanquera. El muchacho que ha pasado por sobre
Serrador se alabea hacia atras, la bomba en la mano derecha, codo izquierdo a los
aires; rasgale una cintura de sangre quitandole fuerza, lanza la pifia al aire, pero ya el
brazo muerto no alcanza lo previsto: explota el artefacto al exterior del reducto
rebelde. Pero han surgido veinte, sorbidos por la proximidad del enemigo y lanzados
por el arma nueva; dejan atras las rodelas de papel, corren frenéticos al asalto, dando
muerte por tiempo. Siguenles cien mas. Gonzalez esta frenético:

—iCofio, que esperen! jCofio, que esperen! jNo perdiamos ni un hombre!

Pero ya las ametralladoras son del pueblo. El portal6n del cuartel forzado, por los
patios se rinden los oficiales asombrados. Rifien los hombres por acercarse a tocar
una bateria del siete y medio.

—FEsta vez vamos a ganar —dice Gonzalez a Serrador—. Esta vez va la vencida.

No se lo acaba de creer y, ante la sorpresa de todos los que le conocen, empieza a
bailar como un salvaje, dandose de pufiadas en el pecho. Los que no chillan se
abrazan llorando:

—iTenemos canones! jTenemos cafnones!

Los guardias de asalto intentan, por las buenas, apartar a las gentes de las piezas.
Un viejo de melena besa la boca del cafion. De los muertos nadie hace caso. Crece
todo un bosque de fusiles, y en las manos hambreadas los dientes agudos de los
cargadores.

El teniente Giménez Labrador, que manda los de asalto, reconoce las piezas: solo
una esta en condiciones de disparar. Empujanla hacia afuera guardias y obreros.
Peléanse por ello. De cuando en cuando, la curefia ara el suelo y frena la marcha. La
municion se lleva a brazo; quién trae un proyectil como si fuese un nifio, quién dos
bajo los brazos, como colmillos de elefante.

—iDurruti se ha hecho con el Parque de Artilleria!

—De ahi provenian las bombas.

La tarde empieza a madurar.

Garcia Oliver baja por las Ramblas.

—FEra un golpe militar y no una revolucion. jNo tienen a nadie! Mas claro, agua!
iA nadie! jEl fascismo en Espafia, ni Dios!

Capitania, Gobierno Militar, Aduana, Casa de Italia, Atarazanas: la cabeza
viviseccionda de la rebelion, sigue resistiendo.
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—¢Disparan por la calle Ancha? ;No? Bueno, td, Ortega, ve a ver a Guarner; si,
al teniente coronel. No pongas esa cara. Y le pides un tanque de gasolina. ;Me oyes?
Un tanque con su manguera y todo. Y lo traes por Avifi6 a las espaldas de Capitania.
Y tu —Ile dice a otro—, a por unas botellas de inflamables.

—iMenuda rociada! —se alboroza uno.

El cafion ha llegado a la plaza Palacio. Dan con él la vuelta a las Siete Puertas y lo
asestan contra Capitania.

A las cuatro de la tarde, el general Goded llama por teléfono al consejero de
Gobernacion.

—Miire usted —Ile contesta éste— jo luchar, o darse por vencido!

—FEsta bien, todo es inutil. Pero que sea la Guardia Civil la que venga por mi.

El comandante Pérez Farras va por el general Goded, al mando de la Guardia
Civil. Lo conducen a la Generalidad. Bastaron dos cafionazos y desconchar esquirlas
de la fachada. Por detras del edificio llega Garcia Oliver con la gasolina, pero sin
tanque, en bidones, y tarde. Se la reparten los vecinos de la calle, que ya salen a los
portales y a los balcones. Entra la gente atorbellinada en Capitania. Rafael Serrador
ve salir, a contracorriente, entre la turbamulta, a Luis Salomar, desnudo de medio
cuerpo para arriba, gesticulando como el que mas. Lo ve desaparecer inapercibido.

Corren por la ciudad los calofrios del triunfo, empiezan a circular coches y
camiones repletos de obreros y obreras, soldados con el pufio o los pufios en alto,
chillando. No hay tranvias —no hay corriente eléctrica—, no hay gasolina, los cafés
estan cerrados, en la plaza de Catalufia hay caballos muertos. Pero el aire se ha vuelto
gozo. Van y vienen, unicas campanas de la ciudad, las ambulancias. Empiezan a
quemarse iglesias.

—iQué quieres! —dice uno—. jSe ven mas que los bancos, y arden mejor!

Ni una tienda desvalijada, ni un robo, ni un ultramarinos asaltado, ni un desman
en la ciudad delirante.

Cerca del puerto, en las proximidades de los edificios que todavia resisten, se han
abierto unos bares y cafés y la gente bebe lo que encuentra a mano.

Un campesino andrajoso busca ahincadamente a «los responsables». Acaba por
encontrar a Durruti.

—¢Qué quieres?

—Un vale para que me den una vaca en el pueblo.

Se lo da.
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Un poco mas arriba, en lo que hasta ayer fue un dancing para uso de sefioritos, la
gente amontonada bebe jerez y champafia. Esta puesta la radio. Hace un cuarto de
hora que repiten el discurso de Goded, rindiéndose. Ahora lo corean.

—Podian haber puesto el de Companys del afio treinta y cuatro —dice uno—. Por
lo visto los que pierden y no saben morir tampoco tienen mucha imaginacién.

—No se muere por dos caminos —le contestan.

—El que juega, pierde y no paga, ya sabes como se llama.

—Eres burgués y contrarrevolucionario. ; Bebes?

Espafia se desespera en el teléfono, ya restablecido.

—iQue se haga cargo Guarner de los cuarteles! jQue se haga cargo Guarner de
los cuarteles!

—Para qué? Los que se han tomado estan en poder del pueblo. Los otros...

—Que se retinan las fuerzas.

—¢Qué fuerzas?

—La guardia civil, los de asalto...

—No hay quien dé con ellos. Se han fundido con el pueblo. Se han deshecho las
formaciones. Han dado la guerrera a uno, la gorra a otro. jCualquiera sabe dénde han
ido a parar los tricornios! Como estaban subdivididos en grupos de doscientos o
trescientos, se han disgregado. Cuando han querido darse cuenta, sélo habia pueblo.

—¢Quién va a responder del orden?

—Hay treinta mil fusiles por la calle.

—¢Quién los controla?

—iEllos! Por otra parte, Guarner tiene seis o siete mil mosquetones.

—Presidente: hemos vencido NOSOTROS la rebelion. Y no sabemos lo que se nos
viene encima. Yo, como responsable del orden, como consejero de Gobernacion,
dimito.

—¢:No tiene usted confianza en el pueblo?

—iNo es ésa la cuestion, Presidente! Yo tenia esta mafiana el poder en la mano, y
ahora esta en la calle. Sin razon.

—Espafia, el vencedor de hoy es el pueblo.

—El vencedor es el gobierno, Presidente. Reitero mi dimision.

—No la acepto.

—La cuestion ahora es Zaragoza —dice Durruti.
—NMallorca —indican desde la Generalidad.
—Ya veremos.
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En la calle del Este la noche sube de los adoquines hacia los tejados. Rafael
Serrador se acerca a un grupo donde se discute recio.

—iTe digo que no! jEs una vergiienza!

—¢Qué pasa?

—Han cogido a uno que se fugaba de Atarazanas.

—Uno de Falange.

—¢Aun no lo han picado?

—Este quiere hacerlo cantar antes. Debe saber donde tienen el fichero.

—iY a mi, qué! —contesta un giganton con la camisa rota y los brazos sucios—.
iY a mi!, ;qué? jAsi supiese donde tienen el oro y el moro! jTente un poco de
respeto, cojones! ;Para eso vamos a hacer la revolucion? ;Para hacer cantar a los
presos igual que si fuésemos policias? Pero ;por quién nos has tomao? Nosotros
respetamos la voluntad de los individuos. ;Qué ha dicho éste? ;Qué no sabe? jPues
no sabe o no quiere decirlo! Esta en su derecho. Cada uno es libre de hacer lo que le
dé la gana.

El prisionero es un triste desgalichado con las ojeras amoratadas de miedo.

—La dignidad del hombre, ;me oyes?, jla dignidad! Nosotros nos batimos contra
las palizas, contra la policia, contra los papeles, contra los contratos, contra el
soborno. ;Y quieres sonsacar, hacer cantar un preso? ;Ha perdido? jQué se muera!
iPero decentemente, sin chivarse!

Saca un pistolén, un Colt tremebundo y le levanta la tapa de los sesos a la mosca
muerta.

—iAsli, para que aprenda como somos nosotros de libertarios!

Caia la noche, subian los tiros.
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1. Noche

No hay luz eléctrica en Barcelona. Ni luna. Soélo tiros e iglesias ardiendo. La
gente por la calle va de un incendio a otro. Intentaron salir los bomberos, pero el
pueblo cort6 las mangas. Se consumen las iglesias, pero no la Catedral, ni el
monasterio de Pedralbes. Lo gotico no se quema, es el tnico orden que le impone al
pueblo. Barcelona a oscuras pero con bastantes iglesias para poder andar por la
ciudad, con el tragala de las caballerias muertas y los tiros de los fascistas
confortablemente instalados tras su balcén, asesinando a mansalva. Un millon de
habitantes sin mas luz que gigantescas antorchas. Todos los templos se parecen ahora
a la Sagrada Familia, y Barcelona huele a chamusquina. Largos ramos, pobladisimas
lenguas de chispas por lo negro, negro de la noche; y los humos contra las estrellas.
La gente callada, de una estacion a otra, con su sentido tragico de la vida en los
bolsillos, esperando el milagro; dandose cuenta de que nace un mundo nuevo, que
puede morir en cierne, como otras tantas veces en este mismo lecho; pero todos
husmean el parto; y, barruntandolo, nadie dice nada: 6yese solo el crepitar del fuego.
El fuego hacia los cielos y la ciudad negra con heridos por los portales y asesinos por
los tejados. Se ven las panzas del humo a la luz de las llamas, no las espaldas, ni la
altura.

Rafael Serrador, apoyado en una farola, mira cémo se abrasa la iglesia del
Carmen. No se le alcanza, en su nueva vida, por qué destruyen e incendian, por qué
no lo guardan para si. Le duelen las llamas. Ya ha preguntado a veinte por qué
queman, y todos se han alzado de hombros. Sin embargo, algo les mueve.

Pegado a una de las puertas divisa un viejo al que cree recordar; mirando cémo
sacan las imagenes y hacen una gran falla; siguele con la vista, no le suelta y se le
acerca.

—Por qué queman?

El vejete le mira y le dice confidencialmente:

—iChist! Hay que empezar siempre por el coro. Siempre.

—:Por qué?

—iAhi esta el meollo! —y mirandole fijo a los ojos—: Si no, son capaces de
volverse a sentar alli.

El hombre se lleva a Serrador Ramblas arriba:

—Ven.

Le hace subir a la terraza del edificio de Las Noticias. Desde alli se descubren
diez o doce incendios.

—¢Ves tu, pequeiio? De cuando en cuando hay que quitarse las chinches de
encima y desinfectar el ambiente. Yo he sido mozo en la escuela de Ferrer, ;sabes?
iAquel si que era un hombre! Ya sabian lo que se hacian cuando lo fusilaron. Esta va
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a ser tan sonada como aquélla. ;Crees que queman por quemar? jPues no! Se mata lo
que se odia. Se quema por purificar y salvar la vida: para ahuyentar los malos
espiritus y rehabilitar la tierra. En el mundo hay dos cosas puras y hermosas: el fuego
y el desnudo. (El arte? Historias y engafiabobos. jDimelo a mi! Fabrico virgenes del
siglo xvi. Los burgueses, los comunistas; creen que quemamos por destruir, que
robamos para enriquecernos. Aqui cuando un nifio es malo le dicen: eres peor que un
ravachol. jAsquerosos! Lo de Rayachol es por un tranvia de Valencia, que
descarrilaba con frecuencia y mat6 a unos cuantos. No viene a cuento. Quemamos
para salvar y hacer tabla rasa; y cuando ha hecho falta robar es que hacia falta para
vivir. Ya sé que no sé quién eres, pero me es igual.

El viejo estaba completamente ido y mirando la ciudad, lloraba. «jFerrer santo!
—musitaba— jFerrer santo!». De pronto se volvio rapido hacia Serrador y le dijo
tajante:

—iPorque si no las queman, volveran!

—¢Quiénes?

—~Curas y diablos.

Rafael bajo otra vez hacia el puerto. Anduvo hasta la «Buena Sombra»,
convertida en cuartel del asalto a Atarazanas. Reinaba un barullo tremendo. Se sentd
en un rincon al lado de un librero de viejo y de un vendedor de biblias protestantes.

—Mira —decia el mas viejo—; la cosa no puede ser mas sencilla. Aqui estamos
los que no creemos en Dios y enfrente estan los que creen. Y nada mas. Huelgan otras
explicaciones. Cuando deje de haber curas dejara de haber ricos.

—Mira, Ambrosio —dijo Serrador—, mas bien creeria lo contrario.

—iTa qué sabes, mocoso! Aqui la nada, y ellos con Dios. jImponente! (Era su
bordon). jImponente! Claro esta que lo grande es que, para los que husmeamos la
verdad, pelea la nada contra la nada, pero eso se queda para los escogidos.

—Si —dijo el vendedor de biblias—, hace siglos que nos quieren romper la
crisma en nombre de Dios.

—iY lo que te rondaré, morena!

—Yo —dijo Serrador— creo que aquéllos creen en lo que tienen, y que son
ustedes los que creen en Dios.

—ilmponente, mocoso, imponente! ;Me vas a querer dar lecciones a mi?
Nosotros creemos en el hombre.

—Es lo mismo —dijo condescendiente Rafael.

—:Como que es lo mismo? Aquéllos creen en Dios porque le tienen miedo al
hombre, y Dios es buen comodin.

Rafael le pregunta al propagandista protestante:

—¢Como vendes biblias siendo ateo?

—Si creyese en Dios, las regalaria. A mi no me engafia ni Dios —le responde
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guifiando un ojo y descubriendo unas encias sin mas diente que un incisivo amarillo y
gris oscuro, mitad por mitad.

—Yo tengo publicado un libro —encadena el librero—, donde demuestro que
todas las calamidades nacen de la creencia en Dios. Con mas de doscientas citas y
prologo del conde de Tolstoi.

—¢Te 1o mando é1?

—iLo recorté yo!

El café concierto puede apenas con su oscuridad a pesar de las dos o tres docenas
de bujias repartidas en mesas, mostrador y escenario. El camino de la bodega estaba
libre y el bombo desfondado con una vela en el parche.

Alrededor de una mesa discutian varios hombres de la FAIL

—ILa ciudad es nuestra de arriba abajo.

—:Y la Esquerra?

—:Qué es la Esquerra sin nosotros? Ya se vio hace dos afios.

—:Y los de la UGT?

—FEso es otro cantar. Pero no nos vengan con monsergas, ellos no son nadie aqui,
inadie! Aqui mandamos nosotros. Y en Zaragoza, y en Sevilla. Y en Valencia, si me
apuras. Referente a Madrid y Bilbao, ya hablaremos.

—¢Tu crees que vamos a tomar directamente el poder?

—Ya resolvera el comité. Yo creo que no. Esta no es «nuestra» revolucion: es la
de las derechas. Ellas lo han querido, jalla ellas! Pero por eso mismo no podemos
perder las apariencias republicanas. Nos ha llegado la hora de salvaguardar las
esencias liberales y democraticas. «Allons, enfants de la Patrie...».

—iNo fastidies!

—Si, hijo: jy viva la Constitucion!

—¢Qué se sabe de Zaragoza?

—Nada. Yo siempre dije que el secretario de la Federacion...

—Parece que alli empiezan a fusilar gente.

—Vosotros diréis lo que querais, pero si no es por la guardia civil y los de asalto,
iya quisiera yo ver donde estariamos a estas horas!

—¢Y la tropa sin nosotros?

—Eso es harina de otro costal. Pero vamos a ver lo que hace la Confederacion en
Zaragoza y Sevilla.

—Dependera un tanto de los gobernadores.

—iChe, callarse! —dijo un valenciano en la oscuridad—. Hemos luchado todos
por la revolucién, y ahi fuera todavia quedan cuarteles que tomar.

—Si, bueno. Hoy la Guardia Civil ha estado con nosotros, pero ¢y mafiana? Lo
que hay que hacer es disolverla. Y en seguida.
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En otro local, el del PSUC, Vidiella y Comorera abonaban en el mismo sentido.
—Hay que formar Comités de Obreros y Campesinos.

Companys, después de consultar con unos y otros, formaba el Comité Central de
Milicias.

—iSe hunde la legalidad republicana! —clamaba por los gloriosos patios de la
Generalidad un importante burdcrata, de la Lliga—: {Eso es crear el poder
revolucionario por decreto!

—¢Y quién se lo ha buscado, monin? —le contestaba un ordenanza.

Siguen subiendo hacia los cielos oscuros las abullonadas columnas de color
rojuelo, salpicadas de pavesas brillantes.

Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y sintiendo los lazos
que le unen con los hombres, y como cogido en una red de la cual él fuese una de las
mallas, una de las hebras de la noche. Por la plaza del Pino pasea un hombre
completamente desnudo, gritando:

—iViva el Sr. Kneipp! Viva el Sr. Kneipp!

Un mundo salido de si, un mundo sin madre. Apoyado en un canalén, Rafael
Serrador piensa en el agua, un agua barbara, impetu bronco, raudo, tenaz,
incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de fuego, por encima de la
ciudad vencedora.
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2. Muerte

Para los que se hayan podido interesar, si a tanto me atrevo, por los personajes y
personajillos de esta veridica y nada divertida galeria, doy, a fin de ahorrar paginas, la
lista de sus destinos tal y como me los cuentan hoy, 17 de agosto de 1939.

RAFAEL LOPEZ SERRADOR muri0, a los ocho dias del capitulo anterior, en el Hospital
Clinico de Barcelona, de tifus.

DURRUTI, muerto en el frente de Madrid el 19 de noviembre de 1936.

ASCASO, muerto frente a Atarazanas el 20 de julio de 1936.

GONZALEZ CANTOS, muerto en el frente de Huesca el 8 de enero de 1937.

EL MAQUINISTA, muerto a consecuencia de las heridas que alcanzé en Pinto. Ignoro
la fecha.

EL CHOFER, muerto en el frente de Talavera el 4 de octubre de 1936.

JAIME FERNANDEZ, fusilado en Montjuich el 23 de febrero de 1937.

JOAQUIN LLUCH, muerto en el frente del Ebro el 20 de noviembre de 1938.

AGUSTIN ESPINOSA, muerto en el frente de Teruel el 25 de diciembre de 1937.

PEDRO RUBIO, muerto en el cuartel de Atarazanas el 20 de julio de 1936.

EL GENERAL ARANGUREN, fusilado por Franco a su entrada en Barcelona.

EL CORONEL ESCOBAR, fusilado por Franco a su entrada en Madrid.

EL CORONEL BROTONS, fusilado por Franco a su entrada en Madrid.

EL MAESTRO, parecido a don Quijote, fusilado por Franco a su entrada en
Barcelona.

CECILIO PUCHE, capataz del puerto; la MADRE y la MUJER DE MARIANO, el mozo del
almacén de don Enrique Barbera Comas; DON PISCIS y DESIDERIA, la esposa de EL
GORDO, murieron a consecuencia de diversos bombardeos, en Barcelona.

MANOLO, el guardia civil, murié en el frente de Teruel el 16 de octubre de
1937.SEVERIANO esta bueno, en Zaragoza.

En los campos de St. Cyprien y Argelés encuéntranse:

EL OTRO MAQUINISTA; DON FELIX, Barba Blanca; MARIANO, el m0zo; EL JOVEN «SI
ANTEAYER FUESE MANANA»; EL. VENDEDOR DE BIBLIAS PROTESTANTES; JOSE REVERTER, el
dencasiano; el ITALIANO, que ha servido en las Brigadas Internacionales.

En la carcel de Barcelona estan FEDERICO MORALES, el panadero; FERNANDEZ, el
gallego.

En Francia estan, exiliados, ESPANA, GARCIA OLIVER, COMPANYS.

En México, JOSE LLEDO.

LUIS SALOMAR, después de ser condenado a muerte por los tribunales de la
Republica viose conmutar la pena. Anda hoy por Barcelona, con JORGE DE BOSCH, que
fue director de un museo republicano durante la guerra.
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EL ANACORETA fue fusilado, por equivocacion.

ATILANO FERNANDEZ desaparecio.

EUGENIO SANCHEZ se refugié en Madrid, en la embajada de Chile; esta hoy en
Italia.

EL VAGO sigue por Barcelona, como DON ENRIQUE BARBERA COMAS, EL TiO DE BOSCH,
DON PRUDENCIO BERTOMEU, DON JUAN MANUEL PORREDON; DON JESUS DE BUENDIA Y
O’CONNOR fallecio en Suiza, naturalmente.

LA PLATERA de Castellon murio, hace anos, de un cancer en la matriz; EL PLATERO
se cas0, en justas nupcias, con MARIETA. Esta es la tinica que algunos sabados por la
noche, cuando le llega la brisa del mar, se acuerda de Rafael Lopez Serrador:

—¢Qué se habra hecho?

A lo lejos ladra un perro.

Paris, mayo-agosto de 1939
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MAX AUB MOHRENWITZ.(Paris, 2 de junio de 1903-México DF, 22 de julio de
1972). Escritor espafiol de origen francés. Toda su obra la escribe en espafiol,
cultivando diferentes géneros: narrativa, teatro y poesia. Siendo un nifio, su familia
—padre aleman y madre francesa— se traslada a Espafia por motivos de trabajo y en
medio de la I Primera Guerra Mundial se establece en Valencia, donde Max cursa el
bachillerato. Recibe una educacién muy rica y cosmopolita y desde nifio destaca por
su facilidad para aprender idiomas. Al terminar sus estudios recorre el pais como
viajante de comercio y al cumplir los veinte afios decide adoptar la nacionalidad
espafola. Es famosa la frase de Max Aub: «se es de donde se hace el bachillerato».
En los afios 20 es afin a la estética vanguardista y gracias a su trabajo como viajante
asiste a tertulias de Barcelona de los vanguardistas de la época. Durante esta época
empieza a escribir teatro experimental: «El desconfiado prodigioso», «Una botella»,
«El celoso y su enamorada», «Espejo de avaricia» y «INarciso».

De ideas socialistas, durante la guerra civil se compromete con la Republica y
colabora con André Malraux en la pelicula «Sierra de Teruel». Al terminar la
contienda se exilia a Paris, pero preparando su marcha a México le detienen y es
recluido en diferentes campos de concentracién de Francia y del norte de Africa.
Gracias a la ayuda del escritor John Dos Passos, tras tres afios de encarcelamiento
consigue embarcar para México.

Se gana la vida gracias al periodismo, escribiendo en los diarios «Nacional» y
«Excelsior», y también en el cine ejerciendo de autor, coautor, director, traductor de
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guiones cinematograficos y profesor de la Academia de Cinematografia. En 1944 es
nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia. Durante estos afios
escribe «San Juan» y «Morir por cerrar los ojos» y estrena su obra de teatro «La vida
conyugal» con gran éxito. Desde mediados de los 50 viaja por Estados Unidos y
Europa pero sin poder entrar en Espafia, desarrollando activamente en estos afios su
actividad literaria, periodistica y cineasta. En 1969 por fin se le permite entrar en
Espafia y recupera parte de su biblioteca personal, que estaba en la Universidad de
Valencia.

A su vuelta a México sigue con sus estudios de la figura de Luis Bufiuel;
posteriormente participa como jurado en el festival de Cannes, da conferencias por
todo el mundo vy, tras otro viaje a Espafia, muere en 1972 en México.

Desde 1987 se entregan los Premios Internacionales de Cuento Max Aub, otorgados
por la Fundacion que lleva su nombre.
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