


Rafael	López	Serrador,	un	joven	castellonense	que	llega	a	Barcelona	en	los
preámbulos	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Allí	 encontrará	 una	 atmósfera	 de
efervescencia	política,	de	enfrentamientos	dialécticos	y	físicos,	de	crispación
y	 ruindad	 muy	 distinta	 al	 ideal	 adolescente	 que	 le	 llevó	 a	 tomar	 el	 tren	 y
alejarse	de	sus	orígenes.	Esta	obra	constituye	la	primera	entrega	de	la	mítica
serie	 denominada	El	 laberinto	mágico,	 el	monumental	 retablo	 de	Max	 Aub
sobre	la	guerra	civil	española	y	sus	consecuencias,	con	el	que	quiso	escribir
los	 penúltimos	 Episodios	 Nacionales	 de	 la	 literatura	 española,	 tomando
cumplida	venganza	en	esa	otra	forma	de	memoria	que	es	la	escritura	de	los
desmanes	de	la	guerra	y	del	olvido.
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1.	Viver	de	las	Aguas

De	pronto	se	apagan	las	 luces:	 las	diez,	 la	 luna	luce	su	presencia	en	las	paredes
jaharradas:	 el	 jalbegue	 se	 parte,	mitad	 blanco,	mitad	 gris.	 El	 silencio	 corre	 por	 las
calles	 del	 poblado	 como	 un	 calofrío,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 desde	 la	 plaza	 al
Quintanar	Alto,	ya	pegado	al	alcor.	Primeros	de	septiembre	y	el	aire	frío	bajando	por
el	Ragudo;	más	arriba	las	estrellas	de	monte,	tachas	del	viento.

La	 plaza,	 por	 ocho	 días	 ruedo	 verdadero,	 apuntaladas	 las	 fachadas	 limpias	 de
derrengaduras	 con	 escaleras	 y	 tablones;	 el	 casino	 adargando	 su	 última	 luz	 tras	 las
talanqueras;	en	el	centro,	la	fuentecilla	barroca	con	su	canto	de	agua	de	cuatro	caños
recobrando	su	calaña	de	abrevadero;	la	plaza,	acabadas	de	tocar	las	diez,	ombligo	del
mundo.	Mil	quinientas	almas	y	la	Raya	de	Aragón.	Hacia	abajo,	caídos	hacia	la	mar,
por	Jérica	y	Segorbe,	 los	pueblos	de	Valencia;	cuesta	arriba,	por	Sarrión,	el	áspero,
desnudo	camino	de	Teruel.

El	reloj	de	la	iglesia	tiene	la	luna	de	cara;	a	todos	les	baraja	el	regustillo	del	miedo
con	el	de	la	espera,	un	no	se	sabe	qué	otea	por	las	espaldas;	hay	menos	aire	entre	las
gentes.	 Las	 diez	 y	 cinco:	 un	 rumor	 levanta	 su	 cola,	 asoman	 por	 los	 postigos	 las
cabezas	 de	 los	 valientes,	 ya	 corren	 y	 cazcalean	 frente	 a	 la	 casa	 del	 notario	 y	 la
contigua	del	doctor	los	que	quieren	presumir	el	tipo,	puesto	el	ojo	a	las	hijas	en	edad
de	merecer,	agrupaditas	en	los	balcones	de	los	probos	funcionarios,	con	su	dote	por
delante	 y	 el	 pretendiente	 detrás,	 bálano	 en	 ristre,	 manos	 invisibles	 bendiciendo	 la
oscuridad.	 Las	 blusas	 negras	 de	 viejos	 renegridos,	 que	 no	 quieren	 dar	 su	 brazo	 a
torcer	 por	 los	 años,	 se	 escurren	 por	 las	 paredes.	 La	 albórbola	 recibe	 su	 corrección
inmediata:	un	murmullo	la	acalla.

En	lo	más	remoto	de	su	memoria	Rafael	López	Serrador	no	halla	un	recuerdo	más
viejo;	de	su	niñez	es	ésa	la	imagen	más	cana:	el	momento	en	el	cual,	por	las	fiestas	de
septiembre,	van	a	soltar	el	toro	de	fuego;	eso,	y	el	ruido	del	agua	viva	por	la	tierra:
fuentes,	manantiales,	acequias.

El	toro	de	fuego	siempre	ha	matado	a	cinco	o	seis	hombres:	un	animal	bárbaro	y
terrible,	mejor	encornado	que	«Fávila»,	que	el	89	mató	a	ocho	en	Rubielos	de	Mora;
su	dueño,	a	quien	los	niños	tienen	por	rico	y	misterioso,	pasea	el	basilisco	de	feria	en
fiesta;	algún	año,	cuando	la	pez	lo	ha	dejado	cegato,	echan	el	bestión	a	unos	torerillos
para	 que	 acaben	 con	 él.	 Cuéstales	 Dios	 y	 ayuda,	 cuando	 no	 corralones,	 porque	 el
bicharraco	sabe	ya	más	que	Lepe.	El	ganadero	toma	café	en	el	círculo	maurista.	Los
chiquillos	le	rodean	a	prudente	distancia:	«Ese	es,	ése	es».

Las	vaquillas	corren,	los	mozos	las	jalean	y	les	dan	cantonada;	la	gente,	hombres
y	mujeres,	sale	a	recibirlas	por	la	carretera	en	busca	del	susto,	(¡ay,	qué	susto!),	del
miedo,	 (¡ay,	 qué	miedo!),	 de	 la	 topada	 y	 del	 escalo	 de	 las	 rejas	 de	 la	 casa	 amiga
perfectamente	 determinada	 de	 antemano,	 o	 del	 amparo	 de	 las	 cercas,	murallones	 y
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albarradas	de	las	veras	del	camino.	Los	hombres	llevan	gayatos	y	blusas	negras,	los
veraneantes	 van	 en	 mangas	 de	 camisa;	 hay	 quien	 intenta	 quiebros	 y	 sale	 con	 los
calzones	descalandrajados	para	mayor	burla	y	risotada.	Polvo	y	cerveza,	carreras	de
cintas	mientras	la	banda	enhebra	pasodobles.

Pero	el	toro	de	fuego	llega	por	la	noche	y	está	solo	en	las	orillas	del	río,	nadie	se
atreve	 a	 citarlo.	 Por	 veredas	 y	 balates	 van	mayores	 y	mocosos	 desde	 las	 primeras
horas	de	la	mañana	a	divisar	y	apreciar	el	ganado.	Se	apacienta	éste	en	las	márgenes
de	la	torrentera,	medio	escondido	por	los	carrizos,	en	una	madre	seca	y	cantalinosa.
Los	olivos	y	las	higueras	sirven	de	burladeros.	Las	señoritas	dan	grititos	que	animan
al	 jabardillo.	Los	 novios	 se	 apartan	 a	 derecha	 e	 izquierda	 «para	 ver	mejor»,	 según
aseguran,	 y	 sofaldar	 sin	 sobresaltos.	 Hay	 quien	 almuerza.	 Allá	 abajo,	 sin	 dar
importancia	a	los	torillos	que	pacen,	cruzan	hacia	el	pueblo	tres	cavatierras,	segur	al
hombro,	colilla	terciada,	salivazo	trallero:

—¡Paece	que	nunca	hayan	visto	animales,	rediós!
Una	mula	remacha	el	lendel	circular	de	un	azud	quintañón	y	martillea	el	jolgorio

con	el	ritmo	de	sus	pezuñas	ciegas;	corre	un	agua	estrecha.	Rafael	Serrador	pasa	el
meñique	derecho	de	su	fosa	nasal	diestra	a	la	siniestra,	bájase	luego	a	coger	un	guijo
e	 intenta	 largarlo	al	 río,	y	 se	queda	corto.	Otros,	ya	muy	creciditos,	 lanzan	a	voleo
pedruzcos	a	los	lomos	de	las	vaquillas.	Algunas,	las	menos,	levantan	el	testuz	y	miran
indiferentes,	 otras,	 a	 lo	 sumo,	 adelantan	 un	 paso,	 el	 belfo	 rastreante	 en	 busca	 de
hierbajos	escuálidos	entre	tanta	cárcava.

El	río	corre	al	amparo	de	una	cortadura	que	raja,	del	ocre	al	cárdeno,	los	verdes
de	la	ribera	contraria.	Las	aguas	se	saben	y	adivinan	tras	el	cañaveral;	donde	muere	la
corta	se	ven	las	aguas	arremolinadas.	El	cielo,	de	su	propio	azul;	rayándolo	crascitan
unos	cuervos.	Ya	llegan	las	gentes	que	salen	de	misa,	atajan	por	las	albardillas	y	los
caballones,	 despreciando	 sendas,	 pisando	 alfalfas,	 las	 enroscadísimas	 calabazas,	 las
cebollas;	roban	uva	y	melones.

—¡Así	 reventaran	 tós,	 hijos	 de	 la	 gran	 madre	 que	 los	 parió!	 —rezonga	 un
ganapán	 que	 trabaja	 un	 cuartel,	 al	 socaire	 de	 un	 paredón	 a	 medio	 derruir,	 en	 el
camino	del	barranco,	cuando	cada	año,	tras	las	fiestas,	tiene	que	recavar	ardillones	y
replantar	cercas	y	varasetos.	Entre	el	sendero	y	el	cuadro	corre	la	acequia,	menean	las
clarísimas	 aguas	 transparentes	 ovas	 sobre	 musgos,	 crecen	 los	 culantrillos	 por	 los
balates.	(Ahora	hace	dos	años	estuvo	Rafael	en	cama	de	un	fuerte	resfrío	y	le	dieron,
para	 curarle,	 culantrillo	 en	 infusión).	 La	madre	 es	 un	 tanto	 rabisalsera	 y	 amiga	 de
gaiterías.	Hay	quien	mira	a	Rafael	y	dice	que	se	parece	a	su	padre.	Aquello	le	choca:
le	parece	lo	natural,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	es	verdad.	¿Qué	quiere	decir	con	eso
la	gente?	El	padre	es	corto	y	negro.	Rafael	está	contento	de	parecerse	a	su	madre,	más
alta;	 con	 su	 corpiño	 negro,	 su	 falda	 negra	 y	 su	 pañuelo	 anudado	 en	 la	 garganta,
cuando	tiene	que	salir,	sobre	todo	si	lleva	zapatos	abotonados,	con	un	dedillo	de	tacón
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y	puntera	fina.
Ya	toca	la	música	dándole	a	septiembre	el	calor	que	le	falta.	Vino	el	diputado	y	su

familia.	El	registrador,	el	boticario	y	don	Blas	bajan	cada	día	al	casino;	se	runrunea
que	este	año	habrá	un	día	más	de	vaquillas.	El	padre	 sigue	maldiciendo	de	 todo	 lo
habido	y	por	haber:	desde	el	lunes	hay	un	tren	más,	de	Valencia	al	pueblo	y	viceversa,
y	 el	 ómnibus	 amarillo	 que	 él	 lleva	 y	 trae	 a	 su	 trote	mulero	 tiene	 que	 hacer	 cuatro
viajes	 suplementarios,	 del	 pueblo	 a	 la	 estación,	 llueva	 o	 solee.	 El	 faetonte	 es
republicano	 y	 enemigo	 de	 las	 vaquillas,	 que	 tiene	 por	 espectáculo	 bárbaro	 y
retrógado,	pero	no	falla	el	verlas.	Las	moscas	parecen	soliviantarse	por	aquellos	días,
dan	más	 quehacer	 que	 nunca;	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 óyese	 el	 runruneo	 silboso	 que
forman,	alrededor	de	ligas	y	vinagres	—colgadas	las	unas,	engañosas	con	su	terrón	de
azúcar	los	otros—	en	sus	desesperados	esfuerzos	sobremosquiles	por	no	malmorir.

Hacia	el	sur,	por	el	abra	de	Jérica,	se	descubren	lejanías	azules	y	verdes;	hacia	los
nortes	sólo	se	encuentran	carrascas,	jarales,	tierra	de	nieve:	lo	uno	horizonte,	lo	otro
monte.

De	 la	 cocina	 del	 Casino	 bajan,	 todavía	 calientes,	 empanadillas	 de	 pescado:
doradas,	la	masa	curcurrosa,	la	panza	mollar,	el	olor	del	buen	aceite,	la	pasta	vuelta
sobre	 sí,	 encerrando	 tras	 el	 borde	 bien	 horneado	 las	 tiras	 verdales	 o	 granas	 de	 los
pimientos	 asados	 gustosamente	 casadas	 con	 el	 rosicler	 del	 atún	 desmenuzado,	 el
carmesí	o	la	rojuela	color	de	los	tomates	fritos,	el	amarillejo	de	los	piñones	enteros.
Resbalan	por	las	mejillas	de	los	niños	bien	vestidos	unas	gotas	azafranadas	dejando
un	reguero	brillante.

—¡Tu	traje	nuevo,	José	Luis!
—Los	pimientos	son	de	la	finca.
Córrese	la	voz.	Don	Blas	se	arrellana.
—Los	ha	ofrecido	al	casino.
En	el	umbral	se	apelotonan	los	chicos	del	pueblo,	procurando	despuntar	cabeza.
—Los	pimientos	son	tós	de	la	finca.
Miran	con	entusiasmo	cómo	se	repapilan	los	sentados.
—¡Mejores	que	los	de	Martí,	don	Blas!
—¿Cómo	se	va	a	comparar?
—¡Aquí	no	hay	química	que	valga,	ni	invenciones!
—Al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.
Y	don	Blas,	cruzando	sus	manos	de	abad:
—El	buen	paño	en	el	arca	se	vende.
Al	toro	de	fuego	le	tienen	atado	y	cubierta	la	cabeza	con	un	saco,	en	una	jaula	de

madera,	 formada	 con	 estacas	 bajo	 el	 sotechado	 de	 la	 casa	 del	 tío	 Cola.	 En	 cada
cuerno	le	fijan	una	gran	bola	de	alquitrán	sostenida	por	unos	flejes	de	hierro,	ya	las
encienden	 y	 flamean,	 ya	 sueltan	 el	 pavoroso	 bruto.	 Por	 las	 calles	 blancas	 y	 negras
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culebrea	la	serpiente	del	terror	pánico.
Anúnciase	por	su	luz.	Tíñese	la	cal	del	más	leve	rosear	cuando	todavía	le	separan

cincuenta	 metros	 de	 la	 esquina	 inmediata.	 Aparecen	 larguísimas	 sombras;	 a	 todo
correr	 se	 empequeñecen,	 reduciéndose	 a	 la	 nada	 para	 volver	 a	 surgir,	 creciendo
contrarias	según	la	carrera	del	basilisco.	De	portones,	portaladas,	portillos	y	balcones,
recovecos,	esquinas,	escaleras	y	mástiles,	de	la	plaza	y	de	las	calles	ligadas	entre	sí	en
círculo	para	que	 el	 toro	persiga	 su	propia	 sombra	hasta	que	 se	 le	 acabe,	 surgen,	 se
alzan,	 levantándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 gritos	 y	 voces,	 clamores	 y	 chillería.	 ¡Ya
viene!	¡Ya	llega!	¡Ya	está	ahí!	Lo	llaman,	lo	desean,	 lo	quieren	y	cuando	la	luz,	 las
llamas,	 la	bárbara	mole	nocturna	 se	 abalanzan	por	 el	 callejón,	vuélveseles	pavor	 el
deseo,	como	tras	un	primer	coito	frenético	y	furtivo.

¡Ya	 viene!	 ¡Ya	 llega!	 ¡Ya	 está	 ahí!	 Pasa	 la	 bestia	 velocísima,	 huyendo	 de	 sí
misma,	 viril	 maldición	 ardiente,	 mito	 hecho	 carne	 y	 uña,	 con	 olor	 de	 cuerno
quemado.	Ya	se	despeña	hacia	arriba,	ya	vuelven	 la	 luna	y	su	sombrilla	 leve	por	 la
lechada	nueva	de	los	paramentos.	Ronda	el	toro	su	forzado	circuito;	el	amplio	rumor
de	la	plaza	señala	a	los	espectadores	de	las	callejas	la	vuelta	cumplida.

¡Ya	vuelve!
Busca	 ardiente	 cinco,	 seis,	 siete	 veces	 su	 salida	 inalcanzable.	 Rueda	 su	 fuego.

Párase	frente	a	una	casa,	revuélvese	en	un	callejón	sin	salida;	baladran	las	mujeres,
cían	los	valientes.	A	lo	tarde	se	entablera	a	la	querencia	del	campo	en	una	esquina	de
la	 plaza.	 Los	 más	 osados,	 viéndole	 rendido,	 se	 atreven,	 desde	 lejos,	 a	 desafiarlo,
sálense	de	naja	al	menor	reparo	del	bruto.	Rafael	Serrador	odia	a	sus	convecinos:	al
Mario,	al	Pindongo,	al	tío	Cuco,	al	Tartanero,	al	Serranet,	que	se	lanzan	ahora	a	citar
el	espléndido	animal.	«¡Si	los	moliera!».

Todas	 las	 tertulias	 del	 pueblo,	 de	 la	 del	Casino	 a	 la	 del	Círculo	Radical	—que
ahora	 se	 llama	 Unión	 Patriótica—	 condenan	 durante	 357	 días	 al	 año	 la	 cruel
costumbre;	 nadie,	 sin	 embargo,	 cuando	 llega	 la	 época	 de	 las	 fiestas	 de	 septiembre,
deja	de	desear	la	aparición	mítica	del	toro	de	fuego.	Rafael	Serrador	quisiera,	con	la
fuerza	de	sus	ocho,	de	sus	diez	años,	que	el	toro	la	emprendiera	con	todo	el	pueblo,
que	 no	 dejara	 piedra	 sobre	 piedra;	 y	 se	 figura,	 en	 su	 noche,	 el	 pueblo	 humeante	 y
todos	sus	vecinos	malheridos,	y	por	los	cielos	una	gran	procesión	de	toros	de	fuego
en	forma	de	arcoiris.	El	corre	por	 las	ruinas,	camino	de	la	escuela,	quemándose	los
pies	con	los	rescoldos.	Porque	la	aparición	del	toro	de	fuego	prejuzga	ya	la	vuelta	a
clase.	A	Rafael	lo	mismo	le	da	ir	como	no	ir.	Don	Vicente	es	innocuo	y	lleva	barba;
ha	perdido	toda	autoridad	desde	que	todos	saben	que	le	ha	hecho	un	chico	a	la	hija
del	 montanero	 de	 don	 Blas.	 ¡Un	 tío	 puerco!	 —dicen	 los	 padres—.	 ¿Cómo	 va	 a
atreverse	a	castigar	a	los	niños?	Estudia	el	que	quiere.	Rafael	no	es	de	los	peores.	En
casa	hay	dos	libros	que	su	padre	le	ha	prometido	dejarle	cuando	sepa	leer	bien:	una
historia	de	la	Revolución	Francesa,	de	don	Vicente	Blasco	Ibáñez,	y	el	otro,	sobre	los
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romanos,	de	don	Emilio	Castelar.	Alguna	gallinácea	ha	pagado	con	su	vida	el	olvido
de	defecarse	en	ellos.

A	Rafael	le	suele	despertar	el	cloquear	de	las	gallinas	a	la	altura	de	su	cabeza.	Los
polluelos	van	y	vienen	por	los	aledaños	de	su	jergón.	Para	entrar	en	la	casa	hay	que
bajar	dos	escalones.	El	corredor	no	está	enlosado,	la	tierra	batida	por	generaciones	se
basta	sola.	A	la	derecha	viven	las	mulas,	la	una	se	llama	«Lucera»,	la	otra	«Gabriel».
Murió	hace	años	una	que	 se	 llamaba	«Fraternidad»,	para	 escándalo	de	bienquistos,
cuando,	 en	 el	 recuesto,	 el	 carruajero	 arreando	 zurriagazos	 en	 los	 lomos	 del	 penco,
guiñaba	el	ojo	volviéndose	cariacedo,	gritando	con	segundas:

—¡Toma,	Fraternidad,	y	que	no	se	entere	Gabriel!
Con	las	mulas	engorda,	una	vez	al	año,	un	cerdo.	Suelen	llamarle	«Perico».
—El	Perico	de	hace	cinco	años,	cuando	se	casó	la	Juana,	¡aquél	sí	que	era…!
La	casa	huele	a	establo	y	estiércol;	cuando	Rafael	remira	su	niñez	percibe	el	vaho

y	 el	 tufo	 a	 muladar	 de	 la	 casucha,	 lo	 blando	 de	 la	 paja	 nueva,	 el	 lamedal	 de	 los
excrementos	 podridos.	 Tras	 un	 portalón	 descansa	 un	 solarcillo	 donde	 cabe	 justo,
alzada	la	lanza,	el	deslustroso	y	amarillento	ómnibus,	fuente	de	vida.

Cada	año,	con	la	vendimia,	nace	un	crío.	A	veces	se	muere,	otras	no.	Entonces	se
va	alzando,	sucio,	con	costras,	granos,	ulcerillas	y	 lagañas,	sin	conocer	 lo	que	es	el
frío	 ni	 el	 hambre,	 porque	 son	 su	 aire	 y	 su	 alimento.	Crecen	 renegridos,	 escuetos	 y
duros,	muy	hechos	a	hacer	lo	suyo	y	a	no	importarles	un	comino	los	demás,	como	no
sea,	muy	luego,	el	sexo	de	sus	hembras,	que	tienen	en	mucho,	y	las	caballerías,	que
aprecian	otro	tanto:	lo	atestiguan	dichos	y	canciones:	todavía	llegan	allí	los	zorongos
y	las	jotas;	se	las	oye	por	montes	y	campos.

Mueren	 por	 aquella	 tierra	 los	 olivares;	 más	 arriba	 sólo	 quedan	 carrascas,
jaramagos,	 romero	 y	 zarzas.	 Los	 inviernos	 son	 largos	 y	 con	 nieve.	 Ido	 el	 toro	 de
fuego,	muérense	los	campos	quedándose	quietos.	Algunos	perdigachos	más	listos	que
el	hambre	salen	duros	al	menor	ruido.	Las	casuchas	pardas	sólo	saben	del	cielo	por
los	lentos	humos	de	sus	chimeneas.	El	agua	sigue	corriendo	igual	a	sí	misma.	Por	los
campos	 dormidos	 va	 y	 viene	 cada	 día	 el	 carromato	 amarillo	 del	 padre	 de	 Rafael
Serrador.	Cada	día	las	pocas	palabras	que	se	cruzan	son	para	tratar	de	la	compra	de
una	camioneta	de	ocasión,	una	Ford	casi	nueva,	carrozada	que	no	se	puede	pedir	más.
El	 tráfico	 es	 escaso,	 sólo	 los	 días	 de	mercado	 en	 Segorbe	 bajan	 unos	 cuantos	 del
pueblo	para	volver	a	la	noche.	No	traen	en	los	ojos	ni	reflejos	del	pueblo	grande.

Los	años	van	cayendo	y	Rafael	Serrador	los	atraviesa;	crece	poco	a	poco	sacando
la	cabeza	por	unas	hojas	enormes	que	cada	año,	cual	corteza,	caen	sobre	la	serranía
añadiendo	canas	donde	ya	no	cabe	gloria.	Ya	deletreó	los	dos	libracos	sin	enterarse	de
gran	 cosa;	 ya	 le	 tienen	 por	 mayor	 y	 le	 mandan	 a	 Castellón,	 de	 aprendiz	 en	 una
platería.	Aquel	año,	por	casualidad,	no	hubo	toro	de	fuego;	había	gobernador	nuevo
de	la	víspera	y,	con	el	acostumbrado	lujo	de	adjetivos	laudatorios	en	la	prensa	local,
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prohibió	 las	 vaquillas	 en	 toda	 la	 provincia	 —siempre	 dispuesto	 a	 conceder
autorizaciones	especiales—.	Como	pedía	más	que	los	anteriores	y	no	hubo	tiempo	de
regatear	ni	modo	de	complacerle,	quedóse	el	pueblo	sin	 toro	y	el	gobernador	como
político	«nuevo»	y	hombre	integérrimo.
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2.	Castellón	de	la	Plana

Castellón	es	un	pueblo	chato,	ancho,	sin	más	carácter	que	la	falta	de	él.	Las	casas
son	 blancas,	 con	 un	 piso	 a	 cuestas,	 desván	 y	 terrado	 donde	 secar	 la	 ropa;	 sin	más
fantasía	que	el	zócalo	imitando	mármol,	veteado	gris,	rosa	o	verde.	Las	impostas	y	las
cornisas	 sin	adorno;	 los	balcones	corridos,	de	 serie;	 las	barandas,	 jarrones	o	voleos
que	el	moldeador	haya	tenido	a	bien	enviar	al	maestro	de	obras;	las	persianas,	verdes
o	sucias.	De	 tarde	en	 tarde	—una	docena	por	 toda	 la	población—	un	caserón	estilo
«renacimiento	español»	con	blasón	y	 tragaluces	de	cemento	portland,	 el	dintel	y	el
friso	rameado,	las	pilastras	de	estilo	incierto,	gran	portal,	gran	balcón	de	forja,	 todo
ello	 rematado	 con	 florones	 esféricos,	 veleta	 y	 pararrayos;	 las	 maderas	 pintadas	 de
oscuro	resaltan	sobre	la	cola	gris	pinteada	del	blanco	de	las	falsas	piedras;	cruzando
la	barandilla,	una	palma	con	su	lazo	descolorido;	da	la	argamasa	en	cartón,	la	madera
en	papel,	el	aire	en	pataratero,	 rimbombante,	pompeado.	Las	calles	anchas,	el	calor
pegajoso,	los	carros	muchos;	el	polvo	se	releva,	retuerce	y	deposita	a	capricho	de	las
blandas	tolvaneras	de	cada	esquina:	no	levanta	polvo	el	viento	sino	el	propio	polvo.

El	mar	 no	 existe;	 hay	 puerto	 a	 lo	 lejos,	 y	 su	 comercio.	 Los	 negociantes	—tez
parda,	nariz	cinzolina,	manos	rugosas	y	duras,	mesas	escritorios	con	salvadera,	poco
amigos	 de	 filaterías—	 garganteros,	 desconfiados,	 regateadores,	 gustosos	 de	 cierto
toreo	efectista,	agarrados	a	muerte	a	las	rejas	de	los	bancos,	viven	para	su	comercio;
todos	son	hijos	de	la	tierra	rojal,	ricos	por	herencia,	mohatra	o	tozudez;	no	tienen	más
Dios	que	sus	naranjos,	ni	más	Virgen	que	 la	de	 los	Desamparados	 (la	patrona	es	 la
Magdalena,	 pero	 se	 la	 tiene	 en	menos	 que	 a	 la	 valentina).	Andan	 con	blusa	 negra,
camisa	blanca,	sombrero	negro,	pantalón	negro,	zapatos	negros	o	alpargatas	blancas,
luciendo	sus	cheques,	sus	amigos	de	Hamburgo	o	Liverpool,	sus	perros	de	caza.	El
que	más	y	el	que	menos	estuvo	en	Les	Halles	o	en	Bremen;	traen	de	Europa	un	gran
desprecio	por	lo	que	no	sea	suyo.

—Xe,	allà	fa	molt	de	fret.
Para	 ellos	 la	 cocina	 con	 mantequilla	 es	 un	 insulto	 personal.	 Hay	 quien	 se	 ha

pasado	meses	y	aun	años	nutriéndose	en	París	o	en	Londres	de	huevos	pasados	por
agua	y	jamón,	y	de	este	último	tienen	mucho	que	decir:

—Lo	llaman	jamón	de	Parma	y	lo	venden	italianos.
Todo	vive	de	 la	naranja,	que	es	 sagrada	—ella,	 sus	manipulaciones,	 sus	cursos,

los	abonos,	los	fletes,	la	temperatura	y	los	cambios—.	Lo	demás	inexiste:	importa	la
tierra	y	su	cuidado:	a	nadie	se	le	ocurrirá	construirse	una	casa	a	orillas	del	mar,	sino
huerta	adentro,	aunque	el	calor	y	los	cínifes	le	obliguen	a	vivir	a	oscuras	y	a	dormir
entre	 tarlatanas.	 Los	 baños	 llegaron	 hace	 poco,	 y	 por	 el	 qué	 dirán,	 que	 en	 el	mar,
nunca	—o,	a	lo	sumo,	mojarse	las	posaderas	un	día	en	San	Sebastián,	después	de	la
feria	de	Valencia,	en	compañía	de	la	cónyuge,	para	dar	que	hablar—.	El	pescado	no
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suele	ser	plato	corriente,	como	no	esté	dignificado	por	el	arroz.	Cuando	se	habla	de
agua	 se	 sobrentiende	 siempre	 que	 es	 la	 de	 riego.	 No	 hay	 rico	 que	 tenga	 canoa
automóvil,	coches,	sí:	Castellón	de	la	Plana,	paraíso	de	los	Ford	y	de	los	Chevrolet;
América	del	Norte	les	suena	muy	fuerte	en	los	oídos	y	en	las	imaginaciones,	y	se	ha
injertado,	estos	años,	mucha	«California».

El	Casino	 es	 el	Casino,	muy	Renacimiento	 español,	más	Renacimiento	 español
que	 todo,	 con	 sus	 partidas	 de	 julepe,	 de	 dominó	y	 sus	 tiradores:	 porque	 aquí,	 y	 en
Valencia,	el	tiro	de	pichón	no	tiene	el	tono	aristocrático	que	cobra	en	Andalucía	o	en
Madrid.

Alrededor	 de	 los	 naranjeros	 vive	 la	 ciudad,	 secuela	 de	 sus	 granjerías.	 En	 los
penetrales	sus:	«mi	señora»,	sin	faja,	en	unas	mecedoras,	abanican	desmazaladamente
sus	sobaquinas;	la	anea	se	comba	al	peso	redondo	y	blandengue;	una	alcarraza	suda
sobre	un	velador,	cubierta	con	un	paño	de	cáliz.

—La	Enriqueta,	la	Felisa…	doña	Perpetua…	don	Martín…	En	casa	Pampló…
El	gobernador	es	de	tercera;	las	mancebías,	pocas	y	sucias;	los	cafés	se	oyen	de

lejos:	 el	 dominó	 es	 el	 juego	 capital.	 Los	 únicos	 trabajadores	 que	 se	 ven	 son	 los
carreros;	 las	 fábricas	 están	 en	 las	 afueras,	 la	 estación	 en	 la	 periferia;	 país	 de
recaderos,	ciudad	quieta,	lenta,	pequeña,	blanda	y	rica.	Un	Ateneo	languidece	frente	a
una	acacia	y	algún	maestro	de	escuela	escribe	modosos	versos	en	valenciano.

Un	borracho	es	un	acontecimiento;	Rafael	Serrador	entró	al	servicio	del	borrachín
del	pueblo;	los	primeros	días	miráronle	con	lástima	unas	boquirrotas.	Le	sorprendió	y
les	hizo	visajes.	Alzáronse	de	hombros,	diéronle	la	espalda	y	le	dejaron	en	paz.

Lo	 que	 importa	 no	 es	 el	 platero	—carantamaula	 y	 por	mal	 nombre,	 el	Rioja—
sino	la	platera:	baja	y	regordeta,	mofletuda;	la	boca,	la	nariz	y	la	barbilla	caben	en	un
duro,	 lúcele	 un	 tantico	 el	 apéndice;	 huélele	 a	 lo	 que	 se	 dirá	 el	 aliento;	 tiene	 el
mentoncillo	partido	como	un	melocotón;	los	ojos	lelos,	el	pecho	grande	y	alicaído,	las
caderas	al	vuelo,	los	tacones	altos	y	un	delantalillo	finolis.	Dicen	que	están	casados
por	 detrás	 de	 la	 iglesia	 y	 ella	 se	 adarga	 barbullando	 chismes	 a	 voleo:	 lo	 sabe	 la
ciudad,	 tiénenle	por	ello	cierto	 respeto	y	vienen,	 so	capa	de	 fírmales	o	arracadas,	a
cazar	a	la	queda,	a	lo	que	caiga,	a	costa	del	procurador	o	del	sobrestante.

La	tienda	hace	esquina,	estuvo	pintada	de	blanco	con	filetes	dorados;	el	mostrador
impide	el	paso	al	 taller	donde	el	maestro	 le	da	al	 tas	 lo	que	el	 trabajo	dispone	y	el
vino	permite.	Los	escaparates	se	hacen	a	montón,	los	géneros	se	desparraman	en	orre,
las	novedades	se	cubren	de	polvo	con	la	suficiente	rapidez	para	no	diferenciarse	de
las	 maulas.	 Las	 principales	 diversiones	 son	 los	 viajantes	 de	 comercio	 y	 los
mandilandines.	 Suele	 intentar	 la	 dueña	 enredar	 a	 los	 primeros	 con	 cierta	 filis,	 en
busca	de	descuentos;	algún	simple	se	deja	engañar	y	la	cariampollada	se	crece	sobre
sus	 tacones;	 tiénese	por	gran	comerciante,	no	deja	de	 recordárselo	cada	noche	a	 su
legítimo:	¡Si	no	fuera	por	mí!	Las	ventas	son	al	menorete,	aunque	algún	revendedor
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viene	de	cuando	en	cuando	al	hilo	de	la	recova;	sale	entonces	el	platero	al	palenque
con	su	gandaya	a	cuestas	para	discutir	precios	y	cantidades.

La	criada	tiene	quince	años	y	tamaño	de	doce,	las	choquezuelas	cárdenas	de	tanto
darle	a	la	aljofifa,	las	carnes	magras,	los	ojos	grandes	y	morenos,	el	pelo	como	tizne,
las	teticas	limoneras,	las	articulaciones	al	parecer	desgoznadas	cuando	trae	y	lleva	el
cubo	de	agua	a	la	atarjea.	Suélela	ludir	Rafael	por	puro	gusto,	sin	saber	por	qué;	ella
lo	 rechaza	 con	 desvergüenza.	 Gusta	 de	 oír	 lo	 que	 no	 le	 importa;	 llámanla	 ya	 «la
Piruja»,	 y	 se	 suele	 probar	 pinjantes,	 manillas	 o	 brocamantones	 cuando	 los	 amos
andan	 en	 otros	 menesteres.	 Rafael	 siente	 cierto	 respeto	 por	 la	 rabisalserilla	 que,
además,	conoce	la	población	como	pocos	y	anda	siempre	a	 la	caza	de	noticias	para
los	plateros,	porque	no	hay	nada	que	importe	más	al	negocio	como	saber	a	tiempo	de
bodas	 y	 lutos.	 —Este	 año	 no	 hay	 bodas,	 dícese	 para	 declinar	 cualquier	 oferta
ininteresante.	 La	 importancia	 de	 una	 coyunda	 precipua	 se	 mide	 por	 el	 número	 de
azucareros,	 convoyes	y	estuches	de	 seis	cucharillas	de	café	del	mismo	 tipo	que	 los
interesados	 coleccionan.	 Los	 lutos	 dejan	 menos,	 pero	 son	 más;	 el	 comercio	 está
especializado	 en	 ellos;	 cadenas	 para	 abanicos	 y	 de	 reloj,	 leontinas,	 pendientes,
peinecillos	y	gemelos,	pinjantes,	rosarios	y	ajorcas,	alfileres,	imperdibles	y	botones,
monederos,	dijes	y	collares,	abalorios;	todo	negro,	de	cristal,	corozo,	madera	o	acero
pavonado	adornado	con	falsas	ágatas	o	azabaches,	o	sencillamente	de	latón	pintado;
lo	largo	del	luto	mide	la	respetabilidad.

Rafael	 entró	 para	 recados	 y	 teníanle	 de	 trajín	 todo	 el	 día.	 Cuando	 no	 andaba
correteando	y	le	tentaba	—y	se	dejaba	tentar	de	ella—	una	silla,	recibía	un	escamón	o
un	cachete,	que	de	todo	había,	una	orden	y	un	plumero:

—Quita	el	polvo,	majareta.	¡Si	no	abriera	una	el	ojo!
Dábale	a	las	plumas	hasta	que	la	platera	le	enviaba	a	otro	mandado.	No	solía	la

dueña	estar	en	la	tienda,	sino	en	sus	adentros.	Lo	sabía	la	clientela	y	la	llamaban;	a
voces,	después	de	un	precipitado	«ya	voy»	tardaba	en	salir,	sofocada	y	arreglándose
el	 moño	 brillante	 de	 bandolina.	 Tomaba	 entonces	 su	 aspecto	 más	 impertinente,
levantaba	 las	medias	almendras	de	 su	barbilla,	mirando	al	 intruso	y	cortándole	con
tajante:

—¿Qué	quería?
Miope	 que	 era	 sin	 querer	 reconocerlo.	 Quien	 se	 atrevió	 a	 recomendarle	 un

oculista	viose	cubierto	de	improperios:
—¡Métase	en	 lo	que	 le	 importa!	En	su	casa	 falta	gente	y	aquí	aire.	 ¡Miope	yo!

¿Yo	con	gafas?	¿Qué	se	ha	creído?
En	cualquier	otro	momento	era	la	obsequiosidad	misma,	melosa,	dándole	coba	al

más	 pesado,	 desollando	 al	 ausente.	 Debíanse	 estas	 ausencias	 y	 tardanzas	 a	 la
descocada	rijosidad	del	personajillo.	Bastábale	probar	bocado	de	su	gusto	o	echarse	al
coleto	un	vaso	de	vino,	al	que	no	tenía	en	mucho,	pero	que	apreciaba	como	vehículo
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de	sus	carnalidades,	para,	si	el	negocio	lo	permitía,	acorralar	al	platero	en	un	rincón,
quillotrarlo	y	enredarse	a	él	en	las	posturas	más	incómodas.	El	la	solía	enristrar	a	la
buena	 de	 Dios,	 pensando	 que	 algún	 día	 aquello	 se	 acabaría	 con	 la	 muerte.	 En	 la
involuntaria	altanería	de	la	tendera,	interrumpida	en	sus	naturales	retozos,	debía	verse
la	 preocupación	 de	 no	 trasmitir	 al	 cliente	 el	 tufo	 fétido	 del	 platero;	 combatía	 ese
hedor	 atiborrándose	 de	 pastillas	 de	 menta	 cuyo	 olor	 formaba,	 para	 quien	 hubiese
sospechado	algo,	la	cola,	remate,	girándula	final	del	amor.

A	 la	 noche	 emborrachábase	 el	 patrono,	 en	 casa	 o	 fuera;	 cuando	 esto	 último
sucedía,	traíalo	el	sereno	hecho	un	mar	de	lágrimas.	La	mujer	lo	desnudaba	sin	decir
ni	 pío,	 y	 con	 delicadas	 atenciones;	 eran	 los	 únicos	 momentos	 en	 los	 cuales	 le
mostraba	ternura,	lo	lavaba,	peinaba	y	encamaba	como	un	niño	pequeño.	Cada	luna	le
traía	 una	 ilusión	 de	 preñez;	 a	 pesar	 de	 ciertas	 precisiones	 médicas,	 podía	 más	 el
deseo.	Rafael	no	entendía	de	esos	altibajos	del	humor.	Menstrualmente	se	le	agriaba
el	carácter	a	la	dueña,	guiñábale	el	ojo	la	Piruja,	pero	él	se	quedaba	in	albis.	Cuando
el	platero	no	estaba	bebido,	poníale	la	señora	como	un	trapo	y	él	lo	aguantaba.

Otro	 personaje	 importante	 de	 la	 tienda	 era	 el	michino,	 un	 gato	 blanco	 de	 pelo
largo	 y	 fino,	 ojillos	 de	 almendra	 verde	 jaspeados	 de	 jalde,	 zaíno	 para	 los
desconocidos	que	le	carantoñearan,	muy	sabedor	de	sus	prerrogativas,	celoso	de	sus
dominios.	 Traía	 locos	 a	 sus	 amos,	 desvelados	 en	 todo	momento	 por	 su	 humor,	 su
salud	y	posibles	deseos;	lucía	gran	collar	y	placa,	candado	y	toda	la	pesca.	Su	comida
era	 función	 pertinente	 de	 la	 platera:	 si	 alguien	 entraba	 en	 el	 momento	 de	 la
condimentación	de	los	manjares	debidos	al	mamiferillo	teníase	que	esperar	o	volver;
por	nada	de	los	mundos,	éste	y	el	otro,	hubiese	almorzado	el	felino	a	las	doce	lo	que
le	 tocaba	 a	 las	 once.	Los	 andares	 reposados,	 despreciativo	 de	 juegos	 sin	 provecho,
miraba	desde	lo	alto	de	su	superioridad	los	afanes	de	ciertos	corredores	de	bisutería
empeñados	 en	 ganarse	 su	 simpatía	 a	 fuerza	 de	 bolitas	 de	 papel,	 maullidos
engañadores,	rascaduras	en	el	mostrador	u	otras	tretas	infantiles.	Paseábase	señor	por
las	 vitrinas	 y	 el	 banco	 artesano,	 entre	 reasas,	 anillas,	 mosquetones,	 gargantillas	 y
alambres,	pisando	aljófar,	falsos	corindones,	aretes	y	demás	zarandajas	que	esperaban
compostura	de	la	lima	y	los	alicates	del	joyero.	Era	sagrado,	aun	cuando	metiera	los
bigotes	entre	ama	y	comprador,	y	éste	se	esturrufara.	Hablábale	entonces	la	filatera:

—¿Qué	 quieres,	 precioso	 bonito?	 ¿Qué	 quieres,	 encanto?	 ¿Qué	 le	 dices	 a	 tu
tururú?

Se	lo	echaba	al	hombro	con	la	esperanza	de	que	tal	prueba	de	cariño	le	permitiese
liquidar	 el	 negocio;	 pero	 si	 el	 gato	 volvía	 a	 las	 andadas,	 le	 respetaba	 el	 gusto.
Teníanle	por	hijo;	le	regañaban,	muy	serios,	los	zarracatines,	cuando	se	iba	de	picos
pardos,	 lo	 cual	 sucedía	 a	 menudo.	 La	 rebusca	 del	 minino	 por	 los	 alrededores	 era
obligación	de	Rafael	y	parte	importante	de	su	trabajo.

De	toda	esa	época,	que	dura	tres	años,	conserva	muy	pocos	recuerdos	de	adentro.
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A	 lo	 sumo	 se	 le	 pintan	 en	 la	 memoria	 los	 aledaños	 del	 comercio;	 se	 representa
fácilmente	ese	tiempo	bajo	la	forma	de	un	grifo	de	latón;	se	encuentra	ahogado,	sin
agua	corriente;	le	falta	la	albórbola	de	los	manantiales	por	la	tierra.	El	agua	es	escasa
y	gorda,	sácanla	a	fuerza	de	andarajes	y	motores,	la	reparten	por	acequias	y	azarbes,
la	 retienen	 en	 depósitos	 y	 la	 distribuyen,	 ciega,	 por	 tubos	 de	 plomo;	 gástanla	 con
parsimonia,	cae	en	cazos	y	vasijas,	cubos	y	palanganas,	sobre	el	peltre	y	la	loza,	con
un	sordo	ruido	de	columna	trunca,	cortada	a	gusto	del	consumidor.	Rafael	duerme	en
un	catre,	puesto	en	un	recoveco,	cerca	de	una	pila	de	mármol	ennichada	en	la	pared;
no	 ajusta	 la	 llave,	 y	 gotea	 la	 boca.	De	 esta	 compañía	 constante	Rafael	 Serrador	 se
acordará	siempre.

La	vida	es	chata	y	Rafael	sólo	se	preocupa	y	sorprende	cuando,	de	tarde	en	tarde,
se	le	erecta	el	pipí.	El	ama	no	le	tolera	amigos,	robándole	tiempo;	los	domingos	se	los
pasa	 en	 el	 «maset»,	 ayudando	 a	 los	 albañiles	 que	 lo	 levantan	 sin	 prisas;	 porque	 el
negocio,	 a	 pesar	 de	 los	 bandazos,	 prospera,	 y	 los	 plateros	 construyen	 su	 casa	 de
huerta,	le	dan	forma	a	un	jardincillo,	plantan,	como	todos,	una	buganvillera	—Josefa-
Augusta	 dicen	 que	 se	 llama	 de	 verdad—,	 pasionarias,	 murcianas,	 geranios,
dondiegos,	malvarrosas	y	hierbaluisa.	Un	limonero	y	un	mandarino	les	hace	figurarse
un	 huerto	 posible;	 ya	 venden,	 en	 sus	 conversaciones,	 las	 naranjas	 al	mejor	 precio.
Cada	domingo	traen	un	arbusto	que	plantar:	jazmín	o	heliotropo;	se	va	y	se	vuelve	en
tartana.

La	 tierra	 es	 roja	 y	 parda,	 los	 árboles	—cipreses	 y	 naranjos—	verde	 eterno,	 los
montes	a	 lo	muy	lejos	azulencos	y	violáceos,	el	cielo	sin	nubes,	altísimo	y	cerúleo;
las	 chicharras	y	 las	 ranas	 roen	 calor	 y	 tiempo;	 los	 cuérnagos	y	 las	 zanjas	 tienen	 el
color	subido,	huelen	a	 tierra	 llovida	y	 revuelta,	dejan	—en	horas—	de	ser	acequias
para	venir	a	caminos	hasta	la	hora	del	riego;	el	frescor	permanece	soterraño;	barro	a
la	pisada,	la	arcilla	asciende	a	cascarria,	su	oscuro	tinte	cuadricula	la	llanura;	por	los
balates	crece	poca	hierba:	el	aprovechamiento	del	terreno	no	las	permite.

A	Rafael,	 la	Plana	no	le	parece	campo;	para	él	el	campo	es	cosa	de	altozanos	y
declives,	gándaras;	barrancos	cantalinosos,	con	hazas	colgadas	al	azar	de	 las	aguas;
es	el	río	y	sus	hocinos;	tomillo,	romero,	piedras,	retama	y	chaparros,	alguna	higuera	y
colmenas;	lejanía:	sorprender	desde	lo	alto	la	boira	dormida	del	valle	envolviendo	el
pueblo	 montesino:	 los	 vientos	 fríos,	 la	 nieve;	 ni	 siquiera	 el	 cielo	 es	 idéntico:	 las
estrellas	son	contadas	al	lado	de	las	de	su	tierra	dura.

La	vida	fácil	y	lo	caliginoso	no	le	sorprenden,	ni	le	ganan;	ve	la	riqueza,	pero	le
tiene	sin	cuidado,	no	comprende	el	respeto	al	solo	dinero	y	la	tierra	no	le	parece	de
más	precio	por	su	rendimiento.	Tiene	a	los	naranjeros	—orondos,	un	tanto	pasmarotes
y	 un	mucho	 tragaldabas—	por	 blandengues	 y	 demasiado	bien	 afeitados;	 todo	 se	 le
alcanza	 fácil	 y	 adormilado	 en	 ese	 país	 sin	 cuestas.	 Barrunta	 que	 existe	 algo	 en	 el
mundo	 que	 exige	 esfuerzo:	 no	 sabe	 qué.	 Se	 retrae	 y	 calla	 y	 aprovecha	 la	 primera
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ocasión	 para	 arrearle	 una	 paliza	 al	 zurumbático	 hijo	 del	 vecino,	 que	 tiene	 la	 cara
boba.	Luego	le	pesa,	por	fácil.

Algún	domingo	ve	 trasponerse	 la	 tarde,	 sentado	en	una	piedra	calcina,	olvidada
cerca	 de	 la	 verja;	 menea	 sin	 sentir	 y	 juega	 con	 una	 azadilla,	 rayando	 la	 tierra,
buscando	augures,	los	ojos	fijos	en	no	sabe	qué,	sin	pensar.	La	atmósfera	le	sostiene.
Cuando	algo	se	mueve	en	la	luz	ya	corrida,	piensa:	¿Qué	seré?	El	ser	artífice	joyero	le
gusta	 poco.	 ¿Volver	 al	 pueblo?	 El	 salir	 presupone	 no	 volver,	 como	 no	 sea	 con
permiso,	cuando	sirva	al	rey.

Al	 soplo	 de	 un	 jadeillo	 descubrió	 Rafael	 el	 amor,	 al	 revuelo	 de	 una	 cortina;
platero	 y	 platera	 en	 polución	 le	 sorprendieron	 grandemente.	 Hasta	 la	 fecha	 había
creído	 que	 la	 boca	 era	 la	 única	 cavidad	 propicia	 al	 amor	 y	 conducto	 natural	 de	 la
generación,	 aunque	 no	 imaginaba	 fácilmente	 el	 modo.	 Alegróse	 infinito	 de	 su
descubrimiento;	 se	 tuvo	 por	 mayor,	 y	 las	 nalgas	 y	 la	 horcajadura	 de	 la	 familia
ganaron	miradas	de	nuevo	cuño.

Inauguróse	 por	 aquellos	 domingos,	 con	 una	 paella	 excepcional	 y	 riojas
alambrados,	 el	 nuevo	 excusado	 del	 «maset»,	 taza	 de	 porcelana,	 asiento	 de	 caoba
pulida	 y,	 aunque	 le	 prohibieron	 el	 uso	 del	mismo	 al	mozo	—ancho	 es	 el	 campo	 y
todavía	hay	clases—,	le	sonrió	al	joven	la	idea	de	sentarse	para	defecar;	asombrado
de	lo	cómodo	de	la	postura,	púsose	a	manosear	su	pene	y	vino	sin	más	a	descubrir	la
masturbación,	 más	 contento	 que	 unas	 pascuas;	 con	 esas	 le	 empezó	 a	 sombrear	 el
bozo,	graneado	de	barrillo.

Tomaron	 los	 propietarios	 a	 su	 servicio,	 para	 guarda	 de	 la	 finquilla,	 una	 mujer
hecha	y	derecha,	viuda,	como	de	cuarenta	años,	sin	más	cintura	que	el	cordón	de	su
delantal,	 con	 sus	 buenos	ochenta	 kilos;	 de	nombre	Marieta;	 pescadora	de	oficio	 en
otro	tiempo;	se	quejaba	amargamente	de	reuma,	razón	de	su	cambio	de	vida,	aunque
la	verdad	era	que	el	trabajo	no	había	sido	nunca	su	debilidad;	diose	a	buscar	el	sol	por
donde	pegara	y	a	hacer	media	para	entretener	las	manos;	sus	hijos	andaban	al	«bou»,
criados	por	una	hermana	suya	que	más	 tenían	por	madre	que	 la	verdadera.	Venía	a
entretenerle	las	veladas,	en	las	que	el	servicio	le	dejaba	libre,	cierto	guardia	civil	muy
amigo	del	difunto	usufructuario,	galleador,	cariacuchillado	y	zancajoso,	muy	pagado
de	sí,	que	tenía	un	mucho	el	machihembrarse	con	aquella	mole	pazpuerca	y	morena;
ello	le	permitía	aguantar	con	conmiserada	sonrisa	al	triste	de	su	sargento,	seco	y	de
cara	larga,	bigote	cansado,	dientes	sarrosísimos,	poco	pelo	y	con	una	mujer	que	era
una	tormenta,	con	los	rayos	continuamente	al	dispararse,	más	celosa	que	una	avispa
sin	 flores.	El	 sargento	 se	 refugiaba	en	 la	aureola	de	 sus	galones	y	 les	hacía	 la	vida
dura	a	sus	subordinados;	especialista	en	tundas	a	huelguistas,	garduños	y	novillerillos
sin	billete,	descargaba	en	ellos	su	botaratería	y	los	golpes	con	que	soñaba	acardenalar
a	 su	 irresistible	 consorte.	 Salía	 reconfortado	 de	 las	 palizas:	 hay	 dos	 clases	 de
polizontes	 apuñeadores,	 los	 que	 gustan	 de	 la	 sangre	 y	 los	 que	 prefieren	 las
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contusiones	 internas;	 los	 primeros	 suelen	 cumplir	 su	 cometido	 a	 mano	 limpia,	 los
otros	 prefieren	 para	 sus	 garatusas	 la	 culata	 del	 mosquetón.	 El	 sargento	 era	 de	 los
primeros,	 el	 concubino	 de	 la	 Marieta	 de	 los	 segundos.	 Este	 último	 también	 tenía
mujer:	un	tanto	tísica,	medrosa	y	triste	la	pobre,	muy	agarrada	a	la	vida	futura,	que	se
figuraba	como	un	cuartel	enorme	—hija	y	nieta	de	guardias	civiles—	lleno	de	ángeles
con	alas	y	galones,	y	Dios	de	Director	General;	tenía	el	concúbito	conyugal	en	horror
y	por	pecado	y	 lo	 rehuía	en	 lo	posible;	el	guardia,	Manolo	de	nombre,	dábalo	 todo
por	bueno	con	tal	que	no	le	preguntase	dónde	compensaba.	Manolo	y	Severiano,	el	de
la	 celosa	 aragonesa,	 hacían,	 en	 lo	 que	 cabía,	 por	 lo	 que	 del	 sargento	 se	 ha	 dicho,
buenas	migas;	 se	 contaban	 sus	miserias	 y	 hermaneaban	 a	menudo	 en	 su	 afición	 al
arroz,	 aunque	 el	 uno	 lo	 prefiriese	 caldoso	 y	 el	 otro	 seco,	 fuente	 de	 discusiones
desapasionadas.

Rafael	llevó	un	sábado,	a	última	hora	de	la	tarde,	unos	aperos	al	«maset».	Se	le
había	hecho	tarde	en	la	tienda	puliendo	una	pulsera	acabada	de	componer.	Dijéronle
los	plateros	que	se	quedara	a	dormir	en	el	campo,	que	ellos	ya	irían	al	día	siguiente,	a
la	hora	de	siempre:	aquella	noche	pensaban	ir	al	cine	donde	anunciaban	una	película
de	Francesca	Bertini.	Los	horteras	se	remozaban	con	ello:	habíanse	conocido	en	un
cine	 de	 Valencia,	 a	 la	 sombra	 de	 Pina	 Menichelli,	 y	 todo	 lo	 que	 oliera	 a
cinematógrafo	italiano	les	hacía	mirarse	con	languidez.	El	viaje	del	rey	y	de	Primo	de
Rivera	a	Italia,	realizado	por	los	días	en	que	sucede	lo	que	se	narra,	acababa	de	dar
aire	y	peso	a	este	extraordinario,	porque	no	solían	ir	a	espectáculo	alguno.

Rafael	 llegó	a	 la	casa	cuando	el	anochecer	se	cubría	de	marino.	No	se	sentía	el
vivir:	la	temperatura	abolía	todas	las	leyes,	un	grillo	cosía	en	las	esquinas	el	cielo	a	la
tierra	con	puntadas	en	 forma	de	serrucho.	Marieta	 le	daba	a	 las	agujas	enculada	en
una	meridiana.

—¡Hola,	xiquet!
Dejó	el	muchacho	su	carga	en	la	habitación	que	servía	para	todo	y	vino	a	tomar	el

aire.	 Cenaron	 a	 poco	 entre	 el	 pan	 cenceño	 unas	 chuletas	 asadas	 y	 tomate	 frito,
bebieron	 su	 porrón	 de	 tinto,	 la	 merdellona	 hizo	 café	 y	 aun	 tomaron	 una	 copa	 de
coñac.	La	mujer	le	ofreció	tabaco,	que	él	con	gran	extrañeza	de	la	prójima	rehusó:	no
había	fumado	nunca.

—¡Uy,	quin	siñoret!	¡Deu	sap	quines	coses	faràs	quan	no	estinguen	davant!
Rafael	se	caía	de	sueño	y	se	fue	a	la	cama.	El	casal,	como	sus	lindantes,	tenía	en

su	planta	baja	la	sala	abierta	a	todos	los	vientos	y	dos	alcobas.	La	guardiana	dormía
en	el	sobrado,	frente	a	la	azotea,	donde	sólo	se	sube	a	tender:	el	paisaje	les	importa	a
todos	 un	 comino,	 aunque,	 quiéranlo	 o	 no,	 sobre	 los	 naranjales,	 hay	 al	 fondo	 una
rayita	de	mar	para	alegría	del	corazón.

Dormía	Rafael,	por	una	condescendencia	sólo	explicable	por	la	imposibilidad	de
volver	 aquella	noche	a	 la	 capital,	 en	uno	de	 los	dormitorios	de	abajo.	La	cama	era
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nueva,	de	madera	marqueteada	con	nácares	irisados,	a	su	lado	la	mesilla	de	noche	con
su	loncha	de	mármol	rojizo	sobre	la	que	descansaba	una	palmatoria	de	aluminio,	con
bujía,	 y	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 cinco	 céntimos.	Todavía	 no	 habían	 instalado	 la	 luz
eléctrica,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	hechas	 cada	 lunes	 al	 platero	por	 un	 amigo	 suyo,
empleado	en	 la	Electra	Castellonense	desde	hacía	veinte	 años.	Las	paredes	 estaban
recién	encaladas	y	el	alizar	brillante,	verde	y	colorado.	Rafael	se	desnudó;	extrañó	las
sábanas	limpias.	Hacía	calor	y	no	se	dormía.	Se	destapó	y,	por	distraerse	y	buscar	el
sueño,	 empezó	 a	 masturbarse.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 otra	 razón	 que	 el	 acecho,
entreabrió	 la	 puerta	 la	 morena	 salaz	 y	 sin	 decir	 ni	 pío	 subióse	 a	 la	 cama
arremangándose	las	faldas	e	introdujo	ella	misma	la	razón	de	ser	del	atónito	mancebo
en	su	muy	arrastrado	cauce.

—Así	no,	bobo,	así	no	—barbullía	la	mole.
Rafael	estaba	callado	y	quieto.
—¿No	lo	has	hecho	nunca?
Y	como	asintiera	negando	con	solo	menear	la	cabeza,	convirtióse	la	quillotra	en

devanadera	 loca,	 con	 gran	 susto	 del	 primerizo	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 santo
encomendarse.	Comíaselo	a	besos	la	gran	ladrona	y	el	mocoso	se	dejaba.	Repitieron
dos	veces	la	suerte	variando	las	posturas;	quiso	la	zalamerona	quedarse	a	dormir,	pero
el	estrena	se	negó	en	redondo.	Fuese	rezongando	la	maridada,	no	sin	cien	requiebros,
prometiéndoselas	felices	para	el	amanecer,	antes	de	que	llegaran	sus	dueños,	y	así	se
lo	hizo	prometer	 a	 su	 irresoluta	víctima.	Tan	pronto	como	 la	oyó	por	 los	 techos	 se
levantó	Rafael	y	vistiendo	camiseta	y	pantalón	salió	por	la	ventana	al	escaso	jardín	y
por	sobre	el	cercado	a	la	huerta.

«¿No	 era	más	 que	 eso?».	 Le	 sorprendía	 que	 el	 placer	 no	 fuese	mayor,	 de	 otra
manera.	Le	parecía	el	amor	una	cosa	caótica	y	hecha	de	cualquier	manera.	El	se	 lo
había	 figurado	 más	 ordenado:	 una	 ascensión	 al	 paraíso	 según	 las	 normas	 del
catecismo,	 con	 tiempo	 sobrado	 para	 ver	 el	 paisaje	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 una
llegada	al	destino	que	tuviese	algo	de	la	arribada	a	Nueva	York:	de	un	lado	la	estatua
de	la	Libertad	y	del	otro	los	rascacielos,	como	en	el	cine.	Atemperaba	su	desilusión	el
sentimiento	 de	 haber	 cruzado	 el	 difícil	 estrecho	 que	 le	 separaba	 de	 los	 hombres;
humillábale	 que	 aquello	 hubiese	 sido	 tan	 fácil,	 sin	 dolor,	 tan	 sucio,	 pegajoso	 y
maloliente.	Pero	todo,	ahora,	en	la	vida,	se	le	antojaba	coser	y	cantar,	puerto	vencido.
«¿Te	das	cuenta?	—se	decía—,	¿te	das	cuenta?».	Y	no	se	contestaba.	Había	luna	y	el
campo	estaba	embalsamado	de	azahar.	Un	tren	corría	a	lo	lejos.

«Y	ahora,	¿qué?».	Por	primera	vez	pensaba	claramente	en	el	futuro.	Se	imaginó
Barcelona	como	algo	que	existía	verdaderamente;	se	dio	cuenta	de	que	el	correo	de
las	diez	y	diez	llegaba	efectivamente	a	Barcelona.	Hasta	aquel	momento,	«el	correo
de	Barcelona»	 era	 la	 denominación	 de	 un	 tren	 que	 pasaba	 por	 Castellón;	 ahora	 se
percataba	de	que	aquellos	vagones	iban	a	parar	a	una	gran	ciudad,	que	la	gente	que	en
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ellos	 viajaba	 llegaba	 hasta	 allí,	 y	 allí	 vivía	 y	 trabajaba.	 Un	 millón	 de	 habitantes.
Cuando	un	 campesino	piensa	 en	 algo	más	 que	 en	 la	 capital	 cercana	 sus	 vecinos	 le
miran	con	atención	y	cuidado.	Rafael	se	miró	a	sí	mismo	y	se	dijo:	«¿Por	qué	no?».
Su	virginidad	perdida	trasformábase	en	geografía	y	la	vida	se	le	presentaba	por	vez
primera	como	un	camino.

Volvióse	 a	 la	 cama	 con	 una	 gran	 locomotora	 en	 el	 cerebro	 y	 se	 durmió	 como
piedra.	Cuando	salió	el	sol,	no	es	que	no	quiso	oír	los	nudillazos	de	la	halconera	en	la
puerta	previsoramente	apestillada:	dormía.	Despertó	con	los	plateros	en	casa.	Buena
se	la	armaron.	El	mozo	bajó	la	cabeza,	sin	más	disculpa	que	la	del	domingo.

Pasó	así	un	año.	Repartíase	la	cuarentona	entre	su	civil	y	el	chaval,	hasta	un	día
en	que	el	primero	husmeó	un	no	se	sabe	qué	y	se	presentó	el	sábado,	día	que	tenía
rigurosamente	prohibido:	bebió	 las	heces	y	 fuese	a	 llorar	sus	cuernos	en	 la	pechera
del	sargento.

—Le	 vamos	 a	 sacudir…	 —Severiano	 acabó	 la	 frase	 con	 cierto	 imprevisible
ingenio—	el	polvo.

No	se	dio	Manolo	por	aludido	y	sonrió	largando	los	dientes	al	aire:
—Puñetero	niño.
Le	esperaron	a	favor	de	un	cañaveral,	camino	de	la	estación,	y	sin	decir	palabra

empezaron	a	arrearle,	dándole	gusto	a	 la	mano	y	a	 la	culata.	El	 joven	se	zafó	y	 les
plantó	cara	tres	metros	más	allá.

—¿Por	qué	me	pegan?
—¡Ven	acá,	ladrón!
—Ustedes	se	equivocan,	yo	no	he	robado	nada	a	nadie.
Miráronse	los	tricornios.
—¿Tampoco	te	acuestas	con	la	Marieta?	Preguntó	Manolo	con	odio	y	sorna.	«¡Un

mocoso	así!…»	—pensaba.
Quedó	 Rafael	 muy	 extrañado	 de	 la	 pregunta.	 Ignoraba	 los	 tejemanejes	 de	 la

esparrancada.
—Sí	—contestó	ciando.
—Conque	sí,	¿eh?
Cayéronle	encima	y	le	atizaron	a	modo,	enzurizándose	el	uno	al	otro.
—¡Cuidado	con	lo	que	digas!	—dijo	Manolo—,	y	si	no:	¡vuelve	por	otra!
—¡A	ver	dónde	te	metes,	valiente!	—recargó	el	sargento.
Y	se	fueron	a	campo	traviesa,	hurtando	naranjas	para	atemperar	la	sed.
Platero	y	platera	se	sorprendieron	y	asustaron	del	relato	y	supusieron	que	Rafael

habría	sido	cogido	robando	cualquier	cosa	en	la	huerta;	porque	el	muchacho	tuvo	el
natural	cuidado	de	callar	las	deshonrosas	razones	del	bárbaro	meneo.

El	platero	se	atrevió	a	preguntarle	si	estaba	afiliado	a	algún	sindicato:
—Porque	nosotros	no	queremos	líos.
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Se	emperró	el	chico	en	no	dar	explicación	de	la	paliza;	enfermaron	de	hipótesis,
suposiciones,	sospechas,	dimes	y	diretes	los	bisuteros,	acabando	por	echar	a	la	calle
al	mozuelo	motivo	de	tales	reconcomios.

La	Piruja,	que	lo	había	olido	todo,	cantó	de	plano	el	día	siguiente	a	la	marcha	de
Rafael.	Mucho	se	indignó	la	platera,	que	trató	de	indecente	al	joven:

—Parece	mentira,	¡cría	cuervos	y	te	sacarán	los	ojos!
Lo	que	más	le	dolía	a	Rafael	Serrador	era	que	le	hubiesen	vuelto	a	pegar	después

de	decir	verdad.	Sus	padres	no	le	habían	vapuleado	nunca.	Se	quedó	con	un	oscuro	y
cruel	afán	de	devolver	golpe	por	golpe	y	un	sentimiento	de	inferioridad	de	no	ser	lo
suficientemente	fuerte	para	quedar	en	paz.	El	gusto	de	la	sangre	le	dejó	sin	cuidado	y
no	tuvo	espejo	para	poder	lamentarse	de	su	triste	estado	—la	acequia	donde	se	lavó
traía	 el	 agua	 rojiza	 y	 andaba	 sin	 remansos—.	Cojeó	ocho	días,	 las	 señales	 duraron
más.

Corría	mayo	del	año	veintinueve	cuando	tomó,	a	 las	diez	y	diez	de	 la	noche,	el
correo	de	Barcelona,	con	doscientas	cuarenta	pesetas	en	el	bolsillo,	después	de	haber
pagado	su	billete.	Tenía	dieciséis	años.
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3.	Barcelona

Era	 un	 vagón	 de	 madera	 corrido;	 hacía	 calor	 y	 todas	 las	 ventanillas	 estaban
bajadas.	Entraba	el	aire	de	la	noche	y	la	carbonilla.	El	tren	iba	abarrotado;	las	rejillas,
atestadas:	 maletas	 de	 fibra,	 cartones	 atados	 y	 reatados	 con	 bramantes	 o	 hilo	 de
palomar,	sacos,	líos	envueltos	en	pañoletas;	los	bultos	mayores	estorbaban	el	pasillo,
con	viajeros	 sin	 plaza,	 resignados	y	 soñolientos	 como	entregados	 sin	 remedio	 a	 un
fatal	destino;	ramos	de	naranjas	bien	ordenadas	se	intercalaban	entre	los	equipajes.

Rafael,	 enjuto,	 consiguió	un	 sitio,	 apretándose	en	un	asiento	 seis	en	el	 lugar	de
cinco,	 entre	 una	 vieja,	 con	 pañuelo	 negro	 en	 la	 cabeza,	 que	 volvía	 a	Vinaroz	 y	 un
empleado	 de	 la	 Telefónica,	 de	 Barcelona.	 Pudo	 encajar	 su	 maletín	 bajo	 el	 asiento
entre	un	atado	de	ropa	y	dos	gallinas	resignadamente	maneadas.	«Voy	a	dormirme	en
seguida,	y	cuando	despierte	estaré	cerca	de	Barcelona.	Te	duermes,	y	abres	los	ojos	a
trescientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 ¡Y	 eso	 puede	 hacerse	 todos	 los	 días,	 parece
mentira!».	Le	iba	ganando	el	calor	de	sus	vecinos.	El	campo	llano	daba	su	hálito	de
azahar,	 empenachado	 de	 humo	 y	 pavesas.	 «Ahora	 como	 sardinas,	 y	 no	 nos
volveremos	 a	 ver».	 ¿La	 locomotora?	 Cuchillo	 decentando	 España;	 arado	 que	 le
labraba	 un	 surco,	 dejando	 estela:	 como	 si	 él	 fuese	 el	 primero	 en	 efectuar	 el	 viaje,
descubridor	 de	 nuevos	 mundos,	 macheteando	 una	 senda	 por	 la	 selva	 virgen.	 El
runrunear	de	la	gente,	el	traqueteo	de	los	ejes	sobre	los	empalmes	de	los	raíles.	Unos
departamentos	 atrás	 alguien	 apuntaba	 una	malagueña,	 dos	 jaleaban.	 «Bar-ce-lo-na-
Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-na».	 Le	 parecía	 que	 el	 repicar	 de	 las	 ruedas	 le	 iba
salmodiando	el	nombre	de	su	destino.	Las	cabezas	vencidas	por	el	sueño	o	la	vela	se
mecían	a	compás,	de	derecha	a	izquierda	y	viceversa.	«Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-na.	Me
va	a	entrar	el	sueño.	Quiero	que	me	venza».

Tres	personas	más	allá	ronca	un	soldado.	Su	vecino	le	corta	el	resuello	con	unos
chasquidos.	 Tras	 una	 pausa	 vuelve	 el	 bendito	 a	 las	 andadas;	 antes	 se	 cansa	 el
amaestrador	 que	 el	 durmiente.	 (Lo	 chusco:	 pasada	 Santa	 Magdalena,	 duérmese	 el
interruptor	 y	 ronca	 en	 otro	 registro).	 Benicásim,	 Oropesa,	 Alcalá…	 «¿Por	 qué	 no
duermo?».	 Las	 paradas	 violentas,	 los	 arranques	 con	 grandes	 estrépitos	 de	 cadenas
tendidas	y	aflojadas	no	son	razón	suficiente.	«Tengo	sueño.	Estos	que	me	rodean»…
Frente	por	frente	duerme	un	niño,	la	cabeza	en	las	rodillas	de	su	madre.	En	una	de	las
esquinas	 barbota	 un	 cura.	 «¿Qué	 tenemos	 que	 ver	 los	 unos	 con	 los	 otros?	 ¿He
dormido?	 El	 vaivén,	 lo-na-Bar-ce-lo-na-Bar.	 ¿Oirán	 los	 demás	 lo	 mismo	 que	 yo?
Chirriar	de	los	frenos.	Vinaroz.	Baja	mi	vecina,	ahora	estamos	más	anchos».	Rafael
sigue	 su	viaje	en	el	mapa	colgado	en	 la	estación	de	Castellón,	 frente	al	que	estuvo
media	 hora,	 haciendo	 cola,	 esperando	que	 abrieran	 el	 despacho	de	 billetes;	 todo	 él
cagado	de	moscas,	sobre	todo	las	Baleares	y	el	azul	del	mar.	«Ninguno	de	éstos	sabe
que	voy	a	Barcelona,	a	quedarme	a	vivir	allí».	Con	el	codo	apretujaba	contra	el	pecho
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la	 cartera	 con	 el	 dinero	 y	 la	 carta	 de	 un	 representante	 para	 un	 almacenista	 de
quincalla.	«¿Qué	saben	todos	éstos	de	mí?	Lo	mismo	que	yo	de	ellos.	Cada	uno	tiene
sus	razones	de	viajar.	¿Qué	pensarán	de	mí?	No	piensan	nada	de	mí.	¿Qué	es	éste?
¿Qué	haré	en	Barcelona?	¿Me	perderé?	¿Qué	quiero	ser?	No	sé	lo	que	quiero	ser.	No
puedo	querer	ser,	tengo	que	ser	lo	que	quieran.	Haz	lo	que	quieras.	¡Qué	irrisión!	Los
ricos,	los	que	viajan	con	las	posaderas	sobre	muelles».	Rafael	siente	los	coche-camas
como	 un	 insulto	 personal.	 «¿General?	 ¿Viajante?	 ¿Obrero?».	Desconoce	 la	 palabra
«ambición»,	unida	en	el	pueblo	y	la	pequeña	burguesía	a	una	definición	peyorativa	de
abogado	y	política.	«¿Me	perderé?».	Se	representa	a	Barcelona	como	un	enrejado	de
calles	 infinitas	y	por	ellas	una	multitud	corriendo	sin	casi	mover	 los	pies,	 como	en
una	película	cómica	vista,	¿hace	cuánto?	Estaba	rendido,	con	su	maletín	en	la	mano,
deambulando	por	unas	calles	todas	iguales,	y	mudo,	frente	a	portales	cerrados,	como
una	barrera.	De	pronto	se	queda	solo	y	las	calles	se	alargaban.	La	soledad	le	daba	a
conocer	su	propio	cuerpo.	Se	tentaba.	«Dejarme	solo.	Que	me	dejen	solo».	Era	en	la
plazuela	de	Viver,	había	toro	de	muerte	y	un	pobre	maleta,	franelilla	al	viento,	frente
al	novillo,	le	desafiaba,	descolorido;	el	bicho	se	arrancó	y	el	torero	salió	por	el	aire.
Recogiéronle	 entre	 varios,	 pero	 el	 muchacho	 se	 zafó.	 Alzó	 la	 muleta	 del	 suelo,
gritando:	 «¡Dejarme	 solo!,	 ¡qué	 me	 dejen	 solo!».	 Por	 la	 lívida	 cara	 morena	 del
matador	 sombreaba	 el	 cardenillo;	 embermejecía	 la	 pechera;	 el	 novillo,	 lejos,	 no	 le
hacía	maldito	el	caso.	Fuese	el	mozo	para	él,	y	se	 le	plantó	delante.	«Yo	solo,	sólo
yo».	 Rafael	 López	 Serrador.	 «¡Entra,	 toro!».	 Y	 adelantaba	 la	 pierna	 contraria.	 Dio
ésta	 en	 el	 vecino.	El	 traqueteo	 lima	 fronteras.	Monotonía.	 «Bar-ce-lo-na-Bar-ce-lo-
na».

El	revisor	es	un	jarro	de	agua	fría.	Tras	él,	y	porque	sí,	dos	tricornios.	Todos	se
figuran,	 por	 un	 fragmento	 de	 segundo,	 estar	 en	 falta,	 haber	 perdido	 el	 billete.	 «Si
viajase	 en	 primera».	 Pagan	 con	 su	 cartón,	 y	 vuelve	 a	 oírse	 el	 andar.	 Pero	 con	 la
presencia	de	lo	coercitivo,	Rafael	se	siente	unido	a	sus	compañeros	de	viaje,	como	si
estuviese	 enhebrado;	 advierte	 tras	 sí,	 como	una	masa,	 como	un	 calor,	 todo	 el	 tren.
«¿Qué	une	a	los	hombres?	¿La	protesta?	¿El	miedo?	¿El	deseo	de	alcanzar	algo?	El
valor	 es	 cosa	 individual,	 de	 estarse	 solo,	 de	desafiar	 el	 toro	 con	 los	pies	 juntos,	 de
mandar».	 Rafael	 López	 Serrador	 pasa	 rozando	 la	 fraternidad.	 Ulldecona,	 Santa
Bárbara.	Un	ruido	circular,	atunelado,	de	hierros.	Un	dormilón	rezonga:

—El	Ebro.
Tortosa.	«Tengo	sueño:	un	pozo.	Algo	me	liga	a	los	vivos.	¿Cuándo	volvería?,	el

carricoche.	Su	padre,	sus	hermanos.	No	es	posible	que	la	mentira	proporcione	palizas.
Si	todo	el	mundo	mintiese,	no	existiría	mundo.	Hay	que	decir	la	verdad	y	pegarse	por
ella,	 a	 pies	 juntillas;	 no	 ofender	 a	 padre	 ni	 madre.	 Siempre	 a	 pies	 juntillas,	 y	 a
volapié».

Despertó	en	Rubí.	El	sol,	a	ras	de	horizonte,	le	calentaba	el	muslo	derecho.	Tenía
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las	manos	 sucias	 y	 ganas	 de	mear.	 Fuese	 a	 hacer	 cola	 a	 la	 puerta	 de	 la	 «toilette»,
como	ella	misma	decía	llamarse.	Salía	a	la	llanura	del	Llobregat	como	si	el	sueño	y	la
noche	hubiesen	sido	un	gran	túnel	de	Garraf.	Le	pareció	la	 luz	más	clara	y	delgada
que	en	la	Plana.	Enseñéronle	el	Tibidabo	y	luego	Montjuich.

—¿No	ha	estado	nunca	en	Barcelona?	No	deje	de	ver	el	Parque.
Sobre	el	campo,	una	capa	de	niebla.	Divisaba	una	parte	de	la	ciudad	puesta	en	el

horcajo	 de	 dos	 collados.	 En	 la	 falda	 frontera,	 los	 viajeros	 se	 pirran	 por	 ver	 las
construcciones	de	la	Exposición.	Adivínanse	andamiajes.	Los	humos	suben	derechos
hacia	 el	 cielo,	 en	 toda	 la	 llanura.	 Se	 empeñan	 en	 enseñarle	 las	 atracciones	 del
Tibidabo.

Sans.	Por	los	andenes	vocean	La	Vanguardia	y	El	Día	Gráfico.	«Hasta	 la	noche
no	 llegarán	 a	Castellón».	Un	 túnel	 entrecortado.	Casas	 de	 cuatro,	 cinco,	 seis	 pisos,
vistas	desde	lo	hondo	de	una	trinchera.

El	apeadero	de	Gracia,	todo	de	mayólica	blanca,	más	estrecho,	más	poca	cosa	de
lo	que	se	había	figurado.	Salen	de	nuevo	a	la	luz	de	la	mañana.	Una	plaza	de	toros,	de
ladrillo	 y	 azulejos	 blancos	 y	 azules,	 varios	 pasos	 a	 nivel,	 con	 autobuses	 rojos	 con
imperial,	y	 largos	 tranvías	amarillos.	La	ciudad	 tiene,	 a	 la	 altura	de	 sus	 tejados,	un
tinte	morado	 carmesí	 de	 sal	 que	 huye	 al	 zarco	 de	 una	mañana	 sin	 nubes.	Brilla	 la
rosada	 en	 las	 escasas	 hierbas	 de	 las	 esquinas	 de	 solares	 pelados,	 cuya	 cerca	 los
convierte	 en	 campos	 de	 fútbol.	 Lo	 que	 más	 sorprende	 a	 Rafael	 son	 los	 menhires
apanalados	de	 la	Sagrada	Familia.	Se	promete	 ir	a	verlos	de	cerca	 tan	pronto	como
pueda.	Se	multiplican	las	vías;	ya	se	separan	y	ordenan	entre	andenes.

Ya	está	con	su	maletín	en	 la	plaza	Palacio.	Se	asombra	de	 los	árboles.	Nadie	 le
había	 dicho	 que	 hubiese	 plátanos	 copudos	 sombreando	 calles,	 y	 si	 se	 los	 figuraba,
eran	raquíticos	como	los	de	las	plazoletas	de	Castellón.	Los	grandes	parques	eran	otro
cantar.	Es	su	mayor	sorpresa:	¡grandes	árboles	en	medio	de	la	ciudad!	Las	palmeras
del	Paseo	de	Colón.	El	platanar	de	las	Ramblas.	Los	pájaros,	los	miles	de	gorriones.
Lo	demás	le	parece	natural	y	pequeño.	Da	sin	dificultad	con	la	calle	del	Hospital,	con
la	fonda	de	la	Estrella,	a	la	que	va	recomendado	por	un	ferroviario	conocido	suyo.

Danle	y	toma	café	con	leche,	se	refresca	la	cara	en	una	jofaina	rosa	realzada	con
dorados.	Vuelve	a	la	calle.	¡Qué	pequeño	y	oscuro	todo!	¡Cuánta	gente	para	tan	poco
espacio!	No	 se	 amilana	 por	 nada,	 nada	 le	 sorprende.	Va	 en	 busca	 de	 trabajo:	 tiene
toda	la	vida	para	ver	Barcelona.

Le	gusta	el	piso	alquitranado	de	 la	Boquería.	Nunca	ha	visto	calle	 tan	dulce	de
pisar,	pero	¡qué	estrecho	y	negro	todo!	¿Por	qué	tan	hacinados?	Cada	casa	una	tienda,
los	portales	sirven	de	escaparate.	Aquí	hasta	 los	porteros	son	comerciantes.	Y	tanto
hablar	de	tiendas…	¡Bah!:	no	tienen	nada	de	particular.

Llega	 a	 Baños	 Nuevos,	 tuerce	 a	 la	 izquierda,	 encuentra	 su	 número,	 sube	 a	 un
primer	piso:	«Bisutería	y	Quincalla».
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Don	Enrique	Barberá	Comas	lee	la	carta	de	su	representante	de	Castellón.	Entra
Rafael	de	aprendiz	con	veinte	duros	al	mes.

—Supongo	 que	 serás	 un	 muchacho	 serio.	 Yo	 no	 admito	 aquí	 ningún
cantamañanas.	Te	 tomo	porque	no	estarás	maleado.	Y	aquí	podrás	aprender.	¿Vas	a
misa?	¿No	tienes	familia	navarra	por	casualidad?

El	chico	no	sabe	qué	contestar.
—Bueno,	no	me	importa.	El	ir	a	misa	no	le	hace	daño	a	nadie,	a	nadie.
Llama	al	encargado,	un	viejo	con	guardapolvo	gris.
—Lo	pone	en	el	lugar	del	Quimet.	Y	ojo	con	él.
Don	Enrique	Barberá	Comas	es	carlista,	pertenece	a	un	círculo	 tradicionalista	y

lee	El	Correo	Catalán.	Tiene	un	gran	desprecio	por	casi	todos	sus	conterráneos,	pero
ese	 desprecio	 es	 grano	 de	 anís	 en	 comparación	 del	 que	 siente	 por	 el	 resto	 de	 los
españoles,	 exceptuando	 a	 los	 navarros.	 Sus	 viajantes	 no	 pasan	 los	 umbrales	 de	 la
Gran	Cataluña,	don	Enrique	tiene	en	menos	comerciar	con	quien	no	entiende	catalán.
Es	posible	que	sea	difícil	explicar	cómo	un	monárquico	absolutista	puede	sentirse	tan
unilateralmente	 arraigado	 a	 Cataluña,	 es	 posible	 que	 él	 mismo	 no	 se	 lo	 explique,
seguramente	no	ha	querido	intentar	explicárselo.	Se	encuentra	bien	así,	y	vive.

El	 trabajo	 de	 Rafael	 no	 es	 divertido	 ni	 molesto.	 Consiste	 en	 hacer	 paquetes	 y
llevarlos	a	la	estación	o	a	los	recaderos.	¿Cómo	son	los	catalanes?	Es	gente	atada,	se
dice	a	los	pocos	días	nuestro	mancebo,	replantada	en	su	mismo	mantillo,	abonada	por
su	 mismo	 humor,	 irrigada	 por	 su	 propia	 lengua,	 más	 dada	 a	 los	 dineros	 que	 a	 su
honra,	y	muy	pagados	de	esta	última.	No	hay	gran	descubrimiento,	gran	hazaña,	Gran
Metro,	gran	poema,	gran	puente,	 religión,	pintura,	batalla	o	cuerno	que	no	 tenga	su
catalán	a	la	vuelta;	ni	filósofo	como	Llull,	ni	poeta	como	Maragall,	ni	general	como
el	 conde	de	Reus,	 ni	 aéreo	 como	el	de	Montserrat,	 ni	Exposición	 como	 la	 suya,	 ni
salchichón	 como	 el	 de	 Vich,	 ni	 butifarra	 como	 la	 de	 la	 Garriga,	 ni	 músico	 como
Albéniz.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 Rafael	 a	 los	 ocho	 días	 de	 su	 empleo	 por	 el	 afán
proselitista	y	pedagógico	de	uno	de	los	empleados,	secretario	de	una	entidad	turística
catalanista	 y	 tamborilero	 de	 una	 cobla	muy	 principal.	 Y	 aprende	 que	 no	 hay	 agua
como	 la	 de	 Canaletas,	 ni	 Vichy	 como	 el	 catalán;	 Enrique	 Borrás	 el	 mejor	 actor,
Margarita	Xirgu	 la	mejor	 actriz	 y	Terra	Baixa	 el	 summum.	Rafael	 oye	 y	 calla.	No
acaba	de	creerlo	todo,	pero	se	alegra	de	haber	caído	en	país	de	tan	buenas	prendas.

El	 otro	 aprendiz,	 cachigordete	 y	 fargallón,	 sólo	 habla	 de	 fútbol;	 del	 gol	 de
Alcántara	en	Burdeos,	del	traspaso	de	Samitier,	de	la	semana	de	diarrea	que	tuvo	él
cuando	lo	supo.	Echa	llamas,	sapos	y	víboras,	orín	y	cámaras	cuando	alude	al	Club
Deportivo	Español,	entidad	anticatalanista,	sostenida	por	algunos	industriales	en	mal
de	baronías	o	marquesados	o	del	reconocimiento	afectuoso	del	Gobernador.	Dios,	o
séase	Zamora,	ha	dejado	de	ser	Dios,	a	pesar	de	ser	catalán,	desde	que	pertenece	a	esa
compañía.	Y	eso	que	las	razones	crematísticas	ablandan	corazones.	Rafael	no	alcanza
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a	comprender	ni	interesarse	por	la	batalla	de	los	goles,	y	menos	con	su	actual	salsilla
política.	(Va	a	desaparecer	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera;	las	contiendas	Barcelona-
Español	no	volverán	a	tener	el	frenesí	de	aquellos	años).	A	Rafael	le	parecen	muchos
hombres	veintidós	para	un	solo	balón	de	cuero.

Hizo	migas	con	el	mozo,	un	hombre	sin	edad,	pequeñajo,	todo	él	arrugas	y	muy
subido	de	color,	pelo	ralo	y	salpimentado,	malhablado	a	mediavoz,	muy	cumplidor,
con	 la	 ojeriza	 del	 patrono	 que	 olía,	 sin	 pruebas,	 que	 el	 hombrecillo	 no	 era	 muy
católico;	teníanle	todos	en	cuarentena	porque	el	quincallero	no	dudara	de	las	buenas
prendas	de	cada	cual.

—¡Mala	hierba!	—mascullaba	el	almacenista	con	su	Dios,	Patria	y	Rey	a	cuestas,
pero	como	no	había	razón	para	despedirle	aguantábalo	de	mala	gana—.	Se	añadían	a
esto	otros	motivos:	don	Enrique	había	heredado	al	mozo	con	el	negocio	de	su	suegro
putativo,	casado	que	estaba	con	una	hija	habida	fuera	del	sacrosanto	matrimonio	del
anterior	 dueño,	 hija	 única	 por	 otra	 parte	 y	 poseedora	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 de
cuantiosas	cuentas	corrientes,	bien	pobladas	anaquelerías	que	una	vida	asaz	inmoral
no	 le	 había	 impedido	 reunir	 al	 ya	 hacía	 tiempo	 finado.	Mariano	—así	 se	 llama	 el
mozo—	está	muy	enterado	de	todo,	un	tanto	echacuervos	que	fue	del	difunto.

Desde	el	punto	de	vista	de	 la	moral	que	defendía	el	actual	patrono	era	un	poco
difícil	explicar	la	boda	de	éste.	Sabíanlo	todos	y	era	fuente	de	comidillas	y	bordón	de
las	nada	divertidas	bromas.	Es	de	suponer	que	el	bueno	del	partidario	de	Don	Carlos
se	lo	olía,	y	andaba	roído	por	los	adentros.	Salíale	ese	gusano	por	la	nariz,	que	tenía
muy	 grande	 y	 diagnosticaron	 cáncer.	 Con	 monises	 curáronselo	 unos	 médicos
famosos.

—¡En	la	mejor	clínica	de	San	Gervasio,	los	mejores	especialistas	de	Europa!	—
como	 decía	 luego,	 ufanándose	 en	 café	 y	 familia,	 pavo,	 el	 empleado	 músico	 y
excursionista.

Don	Enrique	Barberá	Comas	es	de	buena	edad,	como	de	cuarenta	años.	Su	mujer
le	pone	los	cuernos	con	un	joven	de	la	mejor	sociedad.

—Nació	cabrón	—dice	Mariano—,	por	eso	le	va	bien	en	los	negocios.	Aprende,
jovenzuelo,	no	hay	como	eso,	porque	ese	zurriburri	 llegó	como	tú	a	Barcelona:	 fue
último	dependiente	de	una	zapatería,	siempre	alacranado	por	ser	«alguien».	Así	llegó
a	secretario	del	sindicato	del	ramo,	y	revolucionario,	y	tragafrailes	y	quemaconventos
como	no	tienes	idea.	En	cuanto	olió	la	cueva	del	bacalao	de	la	hija	del	viejo	—¡aquél
sí	que	era	un	hombre!—,	se	volvió	más	chupacirios	que	Güell.	Es	un	collón	que	sólo
vive	al	olor	del	dinero.	Tiene	una	querida	a	la	que	obliga	a	trabajar	para	redimirse	del
pecado	de	carnear	con	él.	¡Si	el	viejo	levantara	la	cabeza…!	Y	no	es	que	se	engañara,
no.	Pero	la	hija	se	emperró.	Las	mujeres,	m’hijo,	son	todas	una	desgracia.

Naturalmente,	Rafael	prefería	la	mala	lengua	del	mozo	a	la	bobaliconería	de	sus
otros	compañeros.	El	tal	Mariano,	menudete	y	charrán,	era	bastante	mocero,	casado
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con	una	infeliz,	impedida	desde	el	primer	parto.	El	hombre	había	tenido	que	hacer	de
madre	de	su	hijo,	de	enfermero	de	su	cónyuge,	y	que	aguantar	a	su	madre,	viejísima
ménade	que	se	pasaba	el	día	farfullando	insultos	contra	su	nuera	y	la	noche	en	quejas,
para	no	dejarles	descansar	o	hacer	lo	que	les	viniese	en	gana,	que	para	lo	último	tenía
el	olfato	podenco;	el	hombrecillo	había	ganado	con	ello	cierto	aire	 lascivo.	«Parece
un	mono»,	decía	la	gente.	Era	un	inventor.	Dio	en	sus	años	mozos	con	una	fórmula
para	bruñir	el	hierro,	la	guardó	celosamente	y	cuando	fue	por	ella,	meses	más	tarde,
para	 tratar	 con	 unos	 fabricantes	 que	 se	 interesaban	 por	 su	 procedimiento,	 no	 la
encontró.	Desde	entonces	dedica	todos	sus	ratos	libres,	que	son	pocos,	a	la	rebusca	de
la	fórmula;	cada	año,	cada	primavera	cree	haber	dado	con	ella.

—¡Ya	está!	Las	primeras	pruebas	dan	un	resultado	estupendo.
Después,	 por	 culpa	 de	 un	 ácido	 cualquiera,	 aquel	 intento	 fracasa,	 pero	 él	 está

seguro	de	dar	con	la	solución	tarde	o	temprano.
—Si	uno	luciese	cuernos	como	quien	yo	me	sé,	otra	cosa	sería	mi	suerte.
Adora	 los	 toros,	 le	 cuenta	 a	 Rafael	 las	 cosas	 prodigiosas	 que	 ha	 visto	 u	 oído.

Como	hace	 tanto	 tiempo,	no	distingue	 lo	uno	de	 lo	otro.	Su	ruedo	es	el	viejo	de	 la
Barceloneta,	 y	 sus	 lares	 Mazzantini,	 Fuentes,	 el	 Bomba,	 Fernando	 el	 Gallo,
Frascuelo,	 Freg,	 cuando	 joven.	A	 él	 no	 le	 gusta	 una	 clase	 de	 toreo,	 ni	 un	matador
determinado,	ni	 tiene	preferencia	por	una	suerte,	 le	gustan	 los	 toros,	así	en	general,
del	todo.	Se	acuerda	de	sucesos	insignificantes	que	le	llenan	de	satisfacción	y	alegría:
cuando	 ése	 puso	 banderillas	 en	 silla,	 cuando	 tal	 otro	 mató	 seis	 Miuras.	 Desde	 la
muerte	del	antiguo	patrón	no	tiene	dinero	para	ir	a	los	toros.

—Además,	la	enfermedad	de	mi	mujer…
Pero	por	nada	dejaría	de	leer	las	crónicas	taurinas	y	comentarlas	detenidamente;

tiene	en	su	casa	una	colección	de	La	Lidia	donde	su	niño	aprendió	a	 leer.	Mientras
cortan	el	papel	de	embalar	y	miden	el	bramante,	cuéntale	a	Rafael	de	toreros	de	hace
treinta	años,	de	quienes	nadie	se	acuerda.

A	los	tres	días	de	su	empleo	envían	a	Rafael	a	llevar	una	mercadería	a	la	avenida
de	la	República	Argentina.

—Sales	a	la	Rambla	y	tomas	el	veintidós.
Rafael	se	iza	a	 la	 imperial	del	 tranvía	por	la	escalerilla	de	un	caracol	subido,	se

sienta	en	la	delantera.	¡Eso	sí	que	es	la	ciudad,	y	nuevo!:	el	trole	y	su	poleílla,	el	cable
grasiento	y	sus	chispas	imponen	respeto	y	ofrecen	el	aliciente	de	la	muerte	cercana;
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 rambleros	 raspan	 y	 chirrían	 contra	 las	 planchas	 del
carromato,	retozón	por	el	desnivel	de	los	carriles.	El	silbido	del	motor	en	las	paradas
y	 su	 arranque	 fino.	 Todos	 los	 automóviles	 parecen	 pequeños;	 no	 hay	 Rolls,	 por
rumboso	que	sea,	al	que	no	se	le	vea	el	techo.	Los	hombres	aparecen	menudos,	poca
cosa.	Rafael,	en	la	proa	de	su	tranvía,	siéntese	capitán	anfibio.	La	iglesia	del	Carmen
con	sus	piedras	realzadas	puestas	al	tresbolillo.	El	Siglo,	¡por	fin	un	comercio	grande!
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La	plaza	de	Cataluña	vista	desde	su	altura	 le	produce	una	gran	 impresión.	Tanto	es
una	 ciudad:	 lo	 ancho.	 El	 Paseo	 de	 Gracia	 le	 llena	 de	 vanidad,	 como	 si	 fuese
satisfacción	 que	 se	 le	 debiera.	 Mira	 el	 Tibidabo,	 azul,	 frente	 por	 frente,	 y	 respira
hondo.	 Triunfa,	 le	 parece	 que	 uncidos	 a	 su	 tranvía	 arrástranse	 los	 despojos	 de	 sus
victorias.	¿Hácelo	el	viento?	Se	le	va	el	cabello,	partido	por	el	aire.	El	coche	penetra
por	el	embudo	de	la	calle	de	Salmerón.	Gracia	no	le	gusta,	achaparrada,	llena	de	ires
y	venires,	rellena	de	fábricas,	plantada	de	altas	chimeneas.	Lesseps,	y	en	seguida	su
recado.	Al	salir,	sigue	hacia	arriba,	llámanle	unos	barrancos	y	alcores,	la	pinada	del
horizonte.	Vallcarca.	Por	primera	vez	mira	hacia	atrás	pensando	que	se	le	hace	tarde.
Quédase	quieto,	monote.	No	se	dio	cuenta	de	haber	subido	tanto.	La	altura	engendra
lejanías.	 El	 mar	 se	 esfumina	 con	 blanco,	 invisible	 su	 ludir	 con	 la	 tierra.	 Desde
Montjuich	hasta	San	Andrés,	 la	 ciudad,	 como	una	 alfombra,	 sube	hasta	morirse	 de
verde.	Las	manzanas	del	ensanche	van	del	rosado	al	gris,	calafateadas	de	esmeralda.
En	la	falda	de	la	colina	de	Montjuich	cuatro	chimeneas	rayan	de	sepia	su	flanco.	Lo
prodigioso	es	el	aire;	sobre	la	ciudad,	un	vaho;	sobre	el	puerto,	 los	humos;	sobre	el
mar,	 la	 bruma,	 como	 si	 el	mundo	 estuviese	 espolvoreado	 de	 plata.	 El	 cielo,	 como
salido	 del	 agua,	 se	 va	 convirtiendo	 al	 azul,	 tendido	 a	 secar,	mojado	 todavía	 en	 su
horizonte.

Rafael	sigue	hacia	arriba,	toma	la	carretera	de	la	Rabassada.	Sube.	La	ciudad	se
reduce	y	aumenta.	Rafael	 está	 solo	en	el	 campo.	Se	 sienta	y	mira.	«El	paisaje	más
hermoso	del	mundo».	Sonríe,	se	desbragueta,	y	en	homenaje	a	la	naturaleza	altibaja
su	antebrazo	hasta	la	polución.	Abajo,	en	su	hálito,	Barcelona.

—Me	perdí.
—Parece	mentira,	¡a	tu	edad!	¿No	te	da	vergüenza?
El	domingo	quiso	ir	a	ver	la	Sagrada	Familia.	Se	lo	desaconsejaron	Mariano	y	el

gordinflón	del	aprendiz,	que	le	llevó	a	ver	un	partido	matinal	de	fútbol.
—Estaba	loco	—dicen	de	Gaudí.
—Y	no	está	terminada	—recalcaban:	por	la	iglesia.
Por	el	contrario,	el	turistólogo	clamaba	al	genio.	Pasó	tiempo.	Siempre	tenía	«que

ir	a	ver	 la	Sagrada	Familia»;	era	un	peso	sacrosanto	en	sus	decisiones	a	 tomar	para
los	asuetos.	Corrieron	ocho	o	diez	meses.

En	medio	de	unos	desmontes	 cerrados	por	un	 tabique	de	panderete,	 formada	 la
plaza	por	unas	casuchas	que	no	se	ven	y	dan	impresión	de	desierto,	álzase	la	fachada
del	inacabado	templo;	Rafael	se	quedó	turulato;	nunca	había	visto	nada	parecido.

Altos	tornos	calados,	mezcla	tozuda	de	gótico	flamígero	y	de	la	pompa	en	curvas
de	 su	 tiempo	 finisecular,	 segregando	 volutas,	 rodeos,	 paños	 complicados,	 atlantes,
medusas,	pinabetes,	palmeras	y	paulillas,	caracoles	y	rinocerontes,	con	carúnculas	de
argamasa	 por	 chapitel,	 encarrujándose,	 ensortijándose	 amalgamados	 con	mayólicas
blancas,	 cerúleas,	 rúbeas	 y	 glaucas	 con	 aires	 de	 vidrio	 embebido	 de	 espaltos
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tornasolados.	Y	todas	esas	lajas,	archivoltas	y	dólmenes	de	piedra,	cemento	y	loza,	en
movimiento,	estalagmitas	de	arena	mojada	y	fe,	andando,	creciendo,	alzándose	hacia
los	cielos	en	difícil	equilibrio.

Las	construcciones	que	Rafael	había	visto	hasta	el	presente	estaban	hechas	para	el
reposo;	con	mesura,	quietas,	cuadriculadas,	muertas.	Veía	ahora	columnas	que	más	le
parecían	vertebrales	que	de	cualquier	estilo,	queriendo	meterse	como	sacacorchos	o
tirabuzones	 en	 las	 nubes,	 andando	 como	 era	 evidente	 sobre	 la	 cuerda	 floja;	 y	 al
mismo	tiempo	atolladero,	remanso,	rabión.

Iglesia	para	gentes	 con	el	 alma	en	pena,	 para	 conciencias	dispuestas,	 en	último
caso,	a	no	salir	demasiado	limpias	del	templo,	capilla	de	toma	y	daca,	catedral	para
fariseos,	 fachada.	 En	 eso	 había	 quedado:	 bastábales	 a	 los	 capitalistas	 barcelonines;
tenían	la	gloria,	las	monografías	artísticas,	y	más	que	nombre:	renombre;	no	había	ni
altares,	ni	confesonarios;	para	que	no	dijesen,	catacumbas.	Rafael	no	bajó	a	la	cripta,
ignoraba	su	existencia.

Ya	por	entonces	conocía	Barcelona:	el	movimiento	circulatorio	de	las	Rondas,	la
cruz	 de	 sus	 túneles;	 teníala	 en	 la	 mano	 como	 cosa	 viva:	 su	 esternón	 el	 Paseo	 de
Gracia;	sus	costillas,	de	Diputación	a	Córcega;	sus	húmeros,	Diagonal	y	Cortes;	sus
radios,	 el	Paseo	de	San	 Juan	y	el	Paralelo	cruzados,	unidos	por	 sus	manos	de	mar,
sosteniéndose	 el	 corazón	 y	 las	 tripas:	 las	 Ramblas;	 sus	 arterias	 y	 sus	 venas:
acuchilladas	 por	 la	 Vía	 Layetana,	 apuñaladas	 arteramente	 por	 el	 Portal	 del	 Angel;
desangrándose	en	el	mar;	su	coxis,	el	puerto;	sus	piernas	y	su	andar,	el	viento	y	las
olas.	Barcelona,	 herida	 de	 sangre	 y	 lisiada,	 alegrísima	de	 sol	 y	 abundancia,	 ciudad
anclada	y	siempre	dispuesta	al	viaje,	piojosa	y	desnuda;	 libre	con	oscuras	 rémoras;
trabada	la	lengua	y	agilísima	de	deseos.

Rafael	Serrador	va	a	unas	clases	nocturnas	organizadas	por	la	Diputación;	es	un
buen	alumno.	No	le	divierte	demasiado	la	gente,	catalanista	toda	ella,	de	izquierda	en
la	casi	totalidad,	muy	aficionada	a	«aplecs»	y	sardanas,	que	a	él	le	tienen	sin	cuidado.

Cayó	 Primo	 de	 Rivera,	 sustituyóle	 Berenguer	 con	 huelgas,	 manifestaciones	 y
constitucionalistas.	 Todo	 eso	 lo	 recuerda	 Rafael	 como	 un	 sueño.	 Tiene	 18,	 19,	 20
años;	todos	estos	acontecimientos,	—¿importantes?,	¿sin	valor?—	le	rozan,	los	oye,
no	le	dejan	huella.	Vive,	nota	que	alcanza	a	más,	que	en	el	día	de	hoy	haría,	ante	las
mismas	cosas,	algo	distinto	de	lo	que	hizo	ayer.

Sale,	pasea,	merienda,	toma	café,	se	acuesta	con	una	chavalilla	que	gana	lo	suyo
bailando	en	un	«taxi-girls»,	el	«Izquierda».	El	gana	trescientas	pesetas	al	mes,	dentro
de	diez	años	ganará	seiscientas.	Esos	años	son	para	él	una	noche.

El	26	de	enero	de	1930,	vuelve	de	la	Plaza	de	España	en	el	«metro»;	saluda	a	un
compañero	 empleado	 en	 casa	 de	 un	 competidor	 de	 su	 patrono;	 le	 alarga	 el	 tal	 un
periódico,	diario	de	los	comunistas.	Dáselo	a	leer.

—Quédate	 con	 él.	 Se	 meten	 con	 el	 lila	 de	 tu	 jefe.	 A	 la	 noche	 me	 lo	 traes	 al
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«Tostadero».
Rafael	 se	 las	promete	 felices	con	Mariano;	échase	 la	hoja	al	bolsillo	del	gabán,

que	cuelga,	al	llegar	al	almacén,	de	la	percha	común.	A	la	hora	llámalo	don	Enrique,
periódico	en	mano.

—¿Tú	lees	este	papelucho?
—No,	señor.
—Entonces,	¿cómo	lo	llevabas	encima?
—Me	lo	han	dado.
—Mentira.
—¡Si	no	hubiese	ido	usted	a	mirar	donde	no	le	importaba!…
—Ya	sabes	dónde	está	la	puerta.
Cógela	 y	 se	 va.	No	 intenta	 justificarse.	 «Es	 la	 segunda	 vez	 que	 digo	 la	 verdad

cuando	me	la	piden	con	cara	seria,	y	la	segunda	que	me	arrean	candela.	A	la	tercera,
la	vencida,	pero	el	vencido	para	la	próxima	no	será	este	hijo	de	su	madre.	Se	trata	de
abrir	el	ojo	y	cerrar	el	pico.	¡Marica!	Todos	estos	que	gastan	cuello	y	corbata	están
hechos	 para	 que	 los	 ahorquen	 con	 ellos.	 ¡No	 sé	 cómo	 no	 lo	 comprenden	 los	 que
debieran	comprenderlo!	¡Qué	asco!	Tanto	ir	y	venir,	¿para	qué?».	Estaba	plantado	en
medio	 de	 la	 Rambla	 de	 las	 Flores.	 La	 gente	 bajaba	 por	 su	 derecha,	 subía	 por	 su
izquierda.	 Le	 parecían	 ludiones	 o	 tente-tiesos.	 «¡Tío	mamón.	 Si	 le	 digo	 que	 leo	 el
periódico,	se	asusta	y	me	sube	el	sueldo!».

Convirtió	el	miércoles	en	domingo.	Buscó	a	 la	niña	y	se	 la	 llevó	a	merendar	al
«Patria».	Se	llama	Carmen	y	tiene	la	misma	edad	que	él.	Llámanla	Miss	Pantorrillas;
se	 ha	 aficionado	 a	 Rafael	 por	 su	 falta	 de	 adornos,	 lo	 estrecho	 de	 caderas	 y	 cierta
seguridad;	 porque	 nunca	 pide	 sino	 que	 toma	 sin	 palabras	 lo	 que	 sabe	 que	 puede
alcanzar,	 sin	 ir	más	 allá,	 dejando	 siempre	 un	 canto	menudo	 al	 deseo.	 El	 la	 ha	 ido
descubriendo	con	gozo.	Nunca	supuso,	por	sus	anteriores	experiencias,	que	un	pecho
fuese	 firme,	que	 la	epidermis	 llegara	a	 tanto	camino	de	 la	nada,	que	 la	carne	 fuese
fuerte	y	resistente,	 líquido	sin	salida,	que	 las	palmas	de	 la	mano	desvarasen	con	 tal
suavidad	por	lo	blandísimamente	duro	de	un	dorso.

Un	condiscípulo	de	las	escuelas	nocturnas	le	proporcionó	muy	pronto	trabajo,	en
un	taller	de	niquelado.	El	taller	estaba	en	Hostafranchs;	Rafael	para	acortar	distancias
cambió	de	casa	y	se	fue	a	vivir	cerca	de	la	Plaza	de	España.	Cuando	la	niña	se	enteró
de	 su	 cambio	 de	 ocupación	 mostróse	 muy	 reservada.	 Para	 ella	 contaba	 un
dependiente,	 no	 un	 obrero,	 según	 lo	 que	 va	 de	 un	 traje	 a	 otro:	 acabáronse	 las
relaciones	sin	sentimiento.

En	el	mismo	piso	donde	él	vivía	tenía	subarrendada	una	habitación	un	compañero
de	taller,	Celestino	Escobar,	cartagenero,	de	familia	minera,	venida	a	Barcelona	hacía
siete	u	ocho	años,	cuando	cerraron	las	minas	de	La	Unión.	Era	delegado	de	la	CNT
en	la	fábrica.
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El	 piso	 pertenecía	 a	 un	matrimonio,	 obrero	 portuario	 él,	 antigua	 corsetera	 ella,
Matilde	 de	 nombre,	 zangarilleja	 de	 siempre,	 holgazana	 y	 cantarina,	 bastante	 bien
parecida,	 cirigalla,	 emperejilada	 y	 boquirrota.	 Vivía	 con	 ellos	 su	 madre,	 que	 la
defendía	en	todo.	No	se	comía	mal;	guisandera,	daba	con	el	punto	del	arroz;	pero	lo
limpio	era	otro	cantar.

Hubo	elecciones	y	se	proclamó	la	República.
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SEGUNDA	PARTE
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1.	El	Paralelo

—Sí,	 en	 mi	 familia,	 siempre	 hemos	 sido	 así.	 Cuando	 queremos	 una	 cosa	 la
queremos	de	verdad.	Nosotros	somos	de	la	Rioja.

—¿No	eres	de	Cartagena?
—Fuimos	 allá	 al	 olor	 de	 las	minas;	 ¡estiércol	 y	 gracias!	No	 sé	 qué	 historias	 y

papeles	nos	habían	dejado	sin	cinco.	Yo	era	muy	chico,	y	me	lo	han	contao.	Mi	padre
se	 ha	 quedado	 allí	 en	 La	 Unión,	 vendiendo	 cacahuets	 por	 las	 calles	 abandonadas
esperando	 que	 vuelvan	 a	 abrir	 los	 pozos.	 ¡Antes	 volverá	 él	 a	 la	 tierra!	 Cuando
decimos	diez,	no	es	nueve	ni	once;	diez,	así	caigan	albardas.	Lo	grande	es	lo	de	mi
abuela.	Todo	el	mundo	la	cuidaba,	y	ella	mandándolos	a	paseo:	«¡Me	moriré	cuando
a	mí	me	dé	la	gana!».	Parece	que	teníamos	casa	y	unas	coseras,	y	toda	la	pesca.	La
abuela	estaba	sentada,	muriéndose,	en	el	zaguán.	No	quería	meterse	en	la	cama	por
nada	del	mundo.	Carlea	que	te	carlea.	En	eso	baja	por	una	escalera	que	había	en	el
fondo	(la	casa	tenía	piso	y	todo),	baja	un	ama	que	había	sido	de	mi	madre	y	empieza
a	lamentarse	y	a	hipar,	y	mi	abuela	entre	sus	estertores	a	insultarla:	«¡En	esta	casa	no
llora	nadie!	¡Me	moriré	cuando	yo	quiera!	¡Cállate,	que	pareces	un	flan!».	Todo	esto,
rota	y	a	media	vela.	Y	la	criada	hecha	un	mar.	«¡Ay,	no	diga	eso!».	Bueno,	hijos,	pues
va	mi	abuela,	 se	 levanta,	coge	una	 tralla	y	 la	emprende	con	 la	plañidera	que,	 ¡para
qué	os	voy	a	contar!	La	 familia	quieta,	 alrededor,	 sin	decir	ni	pío.	Cuando	 la	hubo
curtido	bien,	salió	al	patio,	tiesa	como	un	palo,	y	se	tiró	de	cabeza	al	pozo.	Se	murió
cuando	le	dio	la	gana,	para	fastidiar	a	Dios	y	a	mi	padre,	al	que	no	podía	ver.

—Bueno;	¿y	qué?
—Ah,	nada.	¿Tienes	algo	que	hacer	hasta	las	tres?
El	café	donde	se	reúnen	es	uno	de	esos	locales	enormes	que	bordean	el	Paralelo

entre	la	Ronda	de	San	Antonio	y	el	Teatro	Español.	Por	la	noche	van	a	un	bar,	en	la
acera	de	enfrente,	tabiquero	del	Teatro	Victoria.

El	Paralelo	tiene	tres	caras:	día,	noche	y	domingo	por	la	mañana.	De	día	es	una
calle	ancha,	chata,	 tranquila,	un	 tanto	absurda	de	 tan	ancha.	Los	edificios	de	cartón
piedra	que	encierran	los	teatros	están	hechos	para	que	el	neón	impida	ver	sus	límites;
cuando	 éstos	 aparecen	 al	 sol	 la	 calle	 no	 tiene	 salvación.	 En	 el	 fondo	 derecha,
Montjuich	 se	 escapa	hacia	 arriba,	más	 allá	 de	Pueblo	Seco,	 pardo,	 ralo,	 sucio,	 con
barracones	de	tablas	grises;	toda	la	vertiente	carcomida	de	ocres,	jaldes	y	verdes.	Lo
único	que	se	aguanta,	de	día,	es	la	fábrica	de	electricidad,	con	el	carbón	reluciente	y
cuatro	chimeneas	inmensas,	columnas	a	los	aires	dándole	seriedad	a	la	tierra;	lo	otro:
las	 aceras,	 los	 puestos,	 los	 cafés,	 los	 teatros,	 los	 music-halls,	 los	 vendedores	 de
pilongas,	huevas,	mojama	o	molinetes,	los	aguaduchos,	los	castañeros	y	cacahuateros,
los	 bares	 de	 gruesa	 barra	 niquelada	 y	mármol	multicolor,	 Ron	Negrita	 y	 Anís	 del
Mono	 y	 fanalillo	 de	 Sidral;	 los	 puestos	 de	 periódicos	 o	 el	 titirimundi,	muestran	 su
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cruz	con	las	horas	diurnas.	Con	el	atardecer	 llegan	las	 tornas	brillantes,	pero	de	día
hasta	 los	 rufianes,	macarras	 y	 ganchos	 parecen	 personas	 decentes.	 Únicamente	 las
putas,	 churrianas	 se	quedan;	que	 las	que	no	 lo	parecen	pican	más	alto.	Las	 rabizas
vienen	a	hacerse	el	café	en	espera	de	lo	que	caiga	del	cornijal.

—Se	es	revolucionario	o	reaccionario;	lo	demás	son	sandeces,	lilailas	o	ganas	de
pasar	el	tiempo.	¿Liberalismo?	¡Vamos,	hombre!	O	entonces	lo	que	te	importa	es	el
régimen	 democrático.	 Podredumbre,	Cortes	 y	 condecoraciones,	 porquería	 escogida.
Pero	si	de	verdad	te	plantas	ante	tu	razón	y	tu	memoria	sólo	puedes	ser	revolucionario
y	no	hombre	de	izquierdas.	Un	hombre	de	izquierdas	huele	siempre	mal,	a	caca.	Lo
que	 importa	 es	 el	 hombre;	 el	 universo,	 para	 freírlo.	O	 estás	 con	 el	 orden	 de	 cosas
actual	o	estás	con	el	hombre	desnudo.	Lo	demás,	pedir	que	las	cosas	se	arreglen	poco
a	 poco:	 vergüenza	 y	 cobardía.	 Los	 terremotos,	 los	 incendios,	 un	 ciclón	 son
fenómenos	 naturales	 y	 que	 no	 requieren	 gradaciones	 ni	 medias	 tintas.	 Con	 la
evolución	social	pasa	lo	mismo.	Lo	que	se	necesita	es	fuerza	suficiente.	Y	cojones.

En	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 un	 tanto	 aparte,	 hablan	 Rafael	 Serrador	 y	 un
limpiabotas,	picado	de	viruelas.

—Lo	que	a	mí	me	pasa	—le	dice	Rafael	sin	oír	lo	que	dicen	los	demás—,	es	que
no	sé	lo	que	quiero.	Por	eso	estoy	de	malhumor.	A	ti	te	parecerá	idiota.

—No,	a	mí,	no.	A	mí	me	pasaba	poco	má	o	menos	lo	que	a	ti.	Hasta	er	día	en	que
me	pregunté:	¿Y	por	qué	ese	tío	tié	coche	y	yo	no?

Púsose	a	hablar	el	Anacoreta	y,	como	siempre,	las	conversaciones	particulares	se
soterraban.	Desgarbado,	la	nariz	interminable,	sus	cuatro	pelos	revueltos,	sin	afeitar	y
sin	barba,	las	manos	largas,	finas,	bien	cuidadas,	revestido	de	una	chaqueta	sin	color
y	oscura	de	manchas,	las	mangas	demasiado	cortas,	dejando	al	descubierto	los	puños
rozados	 con	 abultados	 gemelos	 salamanquinos	 de	 filigrana	 de	 plata,	 pantalón
andrajoso	y	calzando	sandalias	sobre	pie	descubierto.	Voz	ronca	y	gestos	comedidos,
índice	señoreador.

—Los	 lugares	 comunes,	 ¡he	 aquí	 la	 ciencia,	 la	 sabiduría!	 Un	 refrán	 dice	 más
acerca	del	pueblo	que	todo	lo	que	emplean	para	una	estadística.	Es	la	entraña.

No	 lo	 toman	 en	 serio,	 pero	 lo	 escuchan	 con	 gran	 atención.	 Los	 fantasmas,	 los
idos,	la	locura,	les	parecen	algo	importante.

—Toda	 la	 literatura	 no	 es	 más	 que	 hinchazón;	 las	 cosas	 son	 sencillas.	 Con	 la
música	pasa	 lo	mismo:	para	hacer	 algo,	 los	musicantes	no	 tienen	más	 remedio	que
hinchar	el	perro.	Son	unos	aprovechados.	Y	los	escritores.	A	éstos	se	les	nota	menos
porque	hay	más	palabras	que	notas.	Y	sin	embargo	las	palabras,	a	fuerza	de	usarse,
pierden	sus	cantos,	su	fisonomía	particular,	se	convierten	por	sus	encantos	en	cantos,
y	nos	quedamos	embobados,	encantados,	y	nos	la	dan	con	queso.

—No	nos	vengas	con	monsergas	y	déjate	de	filosofías.
—¡Calla,	cojo!
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—Se	vuelven	jarabes,	de	esos	que	toman	antes	de	comer	carne.
Beborroteó	en	su	vaso	de	agua.
—Todo	el	sentido	del	mundo	de	hoy	cabe	en	dos	frases	dichas	o	mejor	desdichas:

Ganarse	la	vida,	dicen	los	pobres.	Matar	el	tiempo,	dicen	los	ricos.	Lo	oís	cada	día	y
no	 os	 suena.	 Porque	 nadie	 sabe	 lo	 que	 se	 dice,	 sino	 lo	 que	 quiere	 decir.	 ¡Santas
Pascuas,	y	que	se	cisque	el	oyente!

Subía	el	índice	a	los	cielos,	al	cielo	raso,	como	él	decía.
—¿Os	dais	cuenta?	¡Ganarse	la	vida!	Os	la	dan	y	luego	os	la	tenéis	que	ganar.
—Y	nos	la	ganamos.
—¡Y	tanto	que	os	la	ganáis!	No	soy	yo	tan	tonto.
—Vives	del	aire	—masculló	uno.
El	Anacoreta	no	hizo	caso	y	siguió:
—Para	 los	 que	 tienen	 lo	 suyo	 y	 lo	 de	 los	 demás,	 ganarse	 la	 vida	 es	 perder	 el

tiempo.	Perderlo	sin	perderse.	Y	así,	dicen,	ganan	la	otra	vida:	a	fuerza	de	enseñar	los
calcetines	en	la	terraza	de	los	círculos.

—No	nos	saques	hoy	el	disco	de	los	círculos	viciosos,	¡qué	ya	está	bien!
—Nosotros,	 vosotros	 —rectificó—,	 cuando	 perdéis,	 perdéis	 sin	 querer	 y	 sin

remedio.	Ellos	tienen	con	qué.	A	eso	le	llaman	lujo.	Se	dan	el	lujo,	pueden	darse	el
lujo.	¿Sabéis	qué	es	lo	que	odio	más	en	el	mundo?	El	teatro.

Había	en	la	peña	un	actor	y	dos	maquinistas	del	Apolo.
—¿Qué	burradas	estás	diciendo?
—Entendámonos;	yo	hablo	en	alto	sentido.
Lo	del	alto	sentido	formaba	parte	de	su	sistema.
—Vuestro	trabajo,	en	el	momento	en	que	es	para	«ganarse	la	vida»	no	tiene	nada

que	 ver	 con	 lo	 que	 yo	 digo.	 El	 espectáculo	 es	 una	 cosa	 indecente,	 sentarse	 para
«perder	el	tiempo»	y	ver	cómo	trabajan	los	demás	es	el	colmo	de	la	hediondez.	A	ver
si	los	gatos	o	los	pájaros	hacen	otro	tanto.

—Entonces,	según	tú,	Anacoreta,	¿qué	debemos	hacer?
—Nada.	 Pero	 protesto	 de	 que	me	 llaméis	 anacoreta.	Yo	 no	 hago	 penitencia,	 ni

creo	en	la	muerte.	Mirad	el	mundo	y	alabad	a	Dios,	que	no	es	nadie	y	lo	es	todo.
Aquel	 ser	 se	pasaba	 lo	más	de	 su	 tiempo	vagando	por	 las	 faldas	de	Montjuich;

sentábase	en	un	hornazo	repitiendo	hasta	más	no	poder	ciertas	palabras	«de	alcance»:
jamás,	 hondo,	 siempre,	 nada,	 luz,	 mañana…	 Era	 su	 «sistema».	 Vegetariano,
pederasta	y	 sodomita,	 inspiraba,	 sin	 razón	valedera,	cierto	 respeto	en	el	barrio;	era,
además,	 confidente	 de	 la	 policía	 sin	 hacer	 misterio	 de	 ello,	 quién	 decía	 que	 para
poder	 vivir,	 quién	 para	 que	 le	 dejaran	 en	 paz.	 Los	 anarquistas	 lo	 toleraban	 en	 sus
tertulias	y	ateneos	porque	hablaba	esperanto.	Aseguraban	que	había	sido	capitán	en
Cuba.

—Lo	terrible	—decía—	es	que	al	obrero	lo	mismo	le	da	fabricar	cosas	que	sirvan
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para	algo,	como	que	no.	Les	falta	«finalidad».	Entonces,	¿para	qué	ganarse	la	vida?
¡Por	eso	no	trabajo!	Si	todos	hiciesen	como	yo…

Le	gustaba	adoptar	cierto	aire	profético	y	de	jeremías.
—¿Os	 representáis	 todo	esto	en	 ruinas?	Casas	podridas,	hierros	mohosos,	vigas

apolilladas,	escombro	deshecho,	broza,	cascote,	ripios,	labra,	piedras	con	el	solo	fin
de	calentarse	al	sol…

Para	él,	el	paraíso.
—Y	todo	os	sucede	por	comer	carne	y	no	medir	el	valor	de	las	palabras.
Aquel	ser	no	pertenecía	a	ninguna	organización.
—Yo	soy	anarquista,	pero	¿cómo	queréis	que	me	afilie	a	nada	sin	dejar	de	serlo?
Y	si	le	venían	con	indirectas	a	cuenta	de	sus	relaciones	con	la	policía	contestaba

muy	serio:
—Es	lo	único	que	me	deja	en	libertad.
Algunos	le	tenían	por	sabihondo	y	gran	filósofo;	había	descubierto	manantiales	y

algún	tiempo	vistió	clámide.
«¿Por	qué	éste	tiene	coche	y	yo	no?».	Rafael	pensaba	allí	porque:	¿Dónde	si	no?

Ahora	 era	 muy	 leído.	 Devolvía	 puntualmente	 los	 libros	 al	 Ateneo	 Libertario,	 sin
manchas,	 con	 lo	 que	 ganó	 la	 confianza	 del	 bibliotecario.	 Atravesó	 Max	 Nordau,
Eliseo	Reclús,	Bakunin,	Tolstoi	y	Eugenio	Sue	sin	grandes	dificultades.	Al	principio
no	sabía	cuál	preferir	de	estos	dos	últimos.	Diose	cuenta	de	que	le	hacían	más	caso	al
conde	ruso,	lo	aceptó	así	y	llegó	a	comprender	el	porqué.	De	esta	manera	entró	en	la
política	o,	por	lo	menos,	así	se	lo	dijo	un	compañero	suyo,	valenciano,	muchachote
de	buen	tomo,	gran	correa	y	jacarandoso:

—Xe,	¿tú	també?
La	política	consistía	en	leer	la	«Soli»	y	en	cotizar.
La	peña	del	mediodía	era	mucho	más	numerosa	que	la	nocturna.	Aparte	de	siete	u

ocho	 hombres	 de	 la	 Confederación,	 siempre	 diezmados	 por	 la	 Modelo,	 acudían
gentes	de	toda	calaña,	vagos,	periodistas,	actores,	uno	o	dos	maestros,	un	librero	de
viejo,	algún	italiano,	un	mendigo,	algunos	sablistas;	hombres	puntuales	eran	un	viejo
republicano	federal	de	barba	blanca	a	lo	Pi,	un	chófer	sin	trabajo	y	el	 taquillero	del
«Sevilla»,	 café	 cantante	 vecino.	 A	 Rafael	 le	 tenían	 por	 zahareño;	 le	 trataban	 bien
porque	lo	había	llevado	Celestino	Escobar.

—Eso	se	decidió	un	día	en	casa,	de	cualquier	manera	—decía	el	 italiano—.	Lo
que	sucede,	dijo	mi	padre,	es	que	no	quieres	ni	 respetas	a	 tus	padres.	Contesté,	 sin
darme	 cuenta:	 —¡Pues	 es	 verdad!,	 me	 levanté	 y	 me	 fui,	 muy	 asombrado	 de	 mi
descubrimiento—.	 A	 mí	 me	 gustan	 muchas	 cosas	 en	 este	 mundo,	 y	 muy	 pocas
personas.	Me	gustan	los	gatos	y	las	patatas	fritas.	Creí	que	me	podría	entender	con	los
comunistas,	pero	no.	El	comunismo	es	una	cosa	seria,	pero	los	comunistas	lo	echan	a
perder.	 Me	 molestan	 las	 consignas	 y	 otras	 zarandajas.	 Me	 gusta	 el	 mundo	 y	 me
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molesta	como	está	organizado;	me	gustan	las	ciudades	y	me	dan	en	las	mismísimas
narices	 los	 cuarteles	 y	 la	 disciplina.	 Y	 no	 quiero	 aceptar	 que	 para	 acabar	 con	 los
cuarteles	haya	que	construir	otros.

—Porque	a	ti,	como	a	todos,	lo	que	nos	molesta…
—Calla.	Y	tú,	sigue.
—No	es	que	yo	me	marchara	del	partido,	es	que	me	echaron.
—Son	como	los	jesuitas	—dice	el	taquillero.
—Sí	—engarzó	uno	del	Sindicato	de	Espectáculos	Públicos—,	el	catolicismo	es

el	comunismo	en	el	otro	mundo.
—¿Te	parece	poca	diferencia?	—apunta	un	cualquiera.
—Yo	 no	 sé	 si	 el	 comunismo	 y	 el	 catolicismo	 son	 una	 cosa	 seria.	 Lo	 que	 te

aseguro	es	que	el	partido	comunista	y	la	Iglesia…
—Tan	seria	—dice	uno	de	la	Organización—,	que	si	no	acabamos	con	ellos,	ellos

acabarán	con	nosotros.	Y	si	no,	al	tiempo.
—¡Me	revuelve	las	tripas	oíros	hablar	así!	—clama	el	republicano	federal,	que	se

llama	don	Félix—.	Proletarios	y	trabajadores	son	todos.	La	pena	de	muerte	es	lo	que
hay	en	la	base	de	todas	nuestras	desavenencias.	Encerrarlos	y	tratar	de	convencerlos.

—¿Y	si	persisten?
—¡Suicidarnos!	—apostilla	una	voz	menuda.
—Los	hombres	evolucionan	—sentencia	la	barba	blanca.
—¿Diquelas	o	no	diquelas?	—chunguea	la	voz	meliflua.
—Tú,	cállate	—interviene	el	de	 los	Espectáculos	Públicos—.	 ¡Aquí	 todo	Cristo

dice	lo	que	le	sale	de	los	cojones!	Que	el	tiempo	de	las	tortas	ya	vendrá.
—Si	 anteayer	 fuese	 mañana…	—corta	 el	 chófer,	 y	 sonríen,	 los	 más	 hacia	 los

adentros,	porque	la	alegría	no	suele	ser,	allí,	muy	bullidora.	La	frase	se	había	hecho
muletilla	 y	 entraba	 su	 padre,	 muchachito	 desarrapado,	 contrabandista	 de	 tabaco,	 a
quien	 acudían	 difícilmente	 las	 palabras	 más	 sencillas,	 no	 porque	 farfullase,	 sino
sencillamente	porque	no	daba	con	ellas.	Envolvía	y	rellenaba	las	frases	más	naturales
de	múltiples:	esto,	aquello,	la	cosa,	lo	que	te	dije,	lo	que	sabes,	el	chisme,	la	historia
aquella,	 el	 trasto,	 ya	 sabes	 hombre;	 confiando	 a	 los	 dedos	 la	 misión	 de	 perfilar
exactamente	de	lo	que	se	trataba.	«¡Si	anteayer	fuese	mañana…!».	Sin	razón,	la	frase
hizo	fortuna.	Se	la	espetó	a	uno	de	los	contertulios	a	quien	había	prometido	una	libra
de	picadura	Gener.

Para	 ciertas	 gentes,	 el	 puerto	 huele	 a	 tabaco	 americano.	 Crecido	 número	 de
marineros,	camareros,	limpiabotas,	carabineros	y	policías	viven	a	costa	del	«Lucky»
y	 del	 «Camel»,	 tabaco	 que	 desprecian,	 paja	 buena	 para	 señoritos	 y	 rameras.	 Ellos
fuman	 tabaco	de	 la	 fábrica,	 cuarterones	 y	 farias,	 lentejuelas	 u	 hojas	 pardas	 que	 les
huele	a	hombres	y	a	Ultramar.

Los	tertulios	de	la	noche	no	son	más	de	siete	u	ocho.	Fuera,	 los	tranvías	con	su
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ruido	 de	 cadena,	 dándole	 repique	 a	 los	 remolques;	 los	 autobuses	 corren	 con	 su
imperial	a	cuestas	y	su	cola	de	gasolina	a	 rastras;	 los	cafés	cantantes	aran	 la	noche
con	sus	anuncios	eléctricos,	del	cárdeno	al	rosa,	y	su	ruido	de	grillos	se	mezcla	al	de
diversas	orquestinas,	al	de	algún	aristón,	al	de	varios	altavoces	en	mal	de	estaciones
diferentes.	 Los	 cafés	 se	 despanzurran	 por	 las	 aceras.	 La	 gente	 discurre	 entre	 dos
luces,	 la	 de	 la	 calle	 y	 la	 de	 los	 establecimientos,	 enmarcada	 por	 vendedores	 de
piedras,	 encendedores,	 mecha,	 boquillas,	 pipas,	 peines,	 cerillas	 y	 papel	 de	 fumar.
Barcelona	 entreabre	 por	 ahí	 su	 costado,	 herida	 brillante	 de	 cada	 noche,	 desde
siempre;	por	esa	 sonda	se	 le	van	 los	humores,	 sangre,	pus	y	 tiempo,	 todo	 revuelto,
con	 los	anuncios	de	 remedios	para	enfermedades	venéreas	presidiéndolo	 todo,	para
no	engañar	a	nadie.

Rafael	tenía	simpatía	por	el	Maquinista,	hombre	de	cuarenta	años,	calvo,	cojo	de
un	 balazo,	 ganado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 banco,	 cuando	 la	 Organización,	 hace	 años,
necesitó	 fondos	 para	 sostener	 una	 huelga.	 Estaba	 empleado	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Marítima	Terrestre.	Seco	de	carnes,	descolorido,	tenía	el	estómago	hecho	polvo;	más
cárcel	que	calle	desde	que	tuvo	uso	de	razón.

—Lo	 que	 vale,	 lo	 que	 vale	 de	 verdad,	 pero	 de	 verdad,	 es	 la	 indisciplina,	 la
voluntad	 sin	 control	 de	 cada	 individuo.	 Lo	 que	 hay	 es	 que	 cada	 vez	 que	 se	 han
afrontado	la	disciplina	y	la	indisciplina	siempre	ha	vencido	la	disciplina.	¡Espera!:	no
por	 su	 fuerza	 intrínseca	 —el	 hombre	 sabía	 hablar	 aunque	 era	 machacón—,	 sino
porque	 la	 disciplina,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 traía	 más	 fusiles,	 más
ametralladoras	o	más	borregos.	No	sé	si	me	explico:	a	fuerzas	iguales,	gana	siempre
la	indisciplina,	siempre.	Apuesto	lo	que	quieras.

—No	se	trata	de	apostar.
—Déjame	en	paz.	La	indisciplina	es	la	suma	de	todos	los	esfuerzos	voluntarios,

¡voluntarios!,	 de	 todos.	 La	 disciplina	 es	 una	 esquiladora	 mecánica.	 Fíjate	 en	 la
diferencia	 que	 ha	 de	 haber	 entre	 un	 hombre	 que	 quiere	 luchar	 con	 otro	 a	 quien
obligan	a	ello.	¿Cómo	se	ha	de	dudar	un	solo	momento	del	resultado?	Y	si	no,	ya	se
vio	en	Sallent.	¡Pudimos	con	los	civiles!

—Sí,	pero	en	cuanto	mandaron	refuerzos,	unos	se	fueron	al	monte,	otros	a	paseo,
y	os	quedasteis	solos.

—Bueno,	¿y	qué?	Ya	eran	ellos	más.	La	disciplina	mata	los	mejores	impulsos,	el
deseo	de	luchar,	lo	mejor	del	hombre,	las	raíces	con	las	cuales	uno	puede	entenderse
siempre	con	los	demás.	Y	si	hay	que	morir,	quiero	morirme	como	me	dé	la	gana;	y
que	no	venga	zutano	o	perengano	que,	porque	tenga	galones,	crea	poder	disponer	de
cómo	he	de	estirar	yo	 la	pata.	Cada	uno	ha	de	 saber	 arreglárselas	 como	pueda.	Mi
vida…	 Eso	 de	 la	 disciplina	 lo	 han	 inventado	 los	 políticos	 para	 poder	 salir	 en	 los
periódicos;	es	muy	fácil	dirigir	o	preparar	acciones	desde	la	cama.	Eso	se	queda	para
los	 jefes	 socialistas.	Si	 tengo	una	pistola	 en	 la	mano	moriré	 donde	yo	quiera.	Y	 lo
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demás	 son	historias.	Un	 responsable	nuestro	no	 tiene	más	 remedio	que	andar	 entre
nosotros,	donde	se	recogen	las	aceitunas,	las	negras,	las	verdes	y	las	grises.	Y	hacer	la
faena	de	 todos.	Por	eso	 son	 los	más	bragados.	 ¡A	ver	 si	 los	capitostes	 socialistas	o
comunistas	se	atreven	a	tanto!	¿Ir	a	la	cárcel?	¡Valiente	cosa!	Donde	se	conoce	a	los
hombres	es	con	un	arma	en	la	mano.

—Así	acabarán	con	vosotros.
—¡Ya	saldrán	otros!
Por	lo	general	todos	estaban	de	acuerdo	en	lo	fundamental,	que	era	considerar	a

los	 políticos	 de	 los	 partidos	 obreros	 como	unos	 farsantes	 y	 vividores.	 Para	 ellos	 el
prototipo	del	género	era	Largo	Caballero,	a	quien	tenían	por	vendido	y	cobarde.

—¿Para	 qué	 tantas	 vueltas	—continuaba	 diciendo	 el	 Maquinista—	 cuando	 las
cosas	 son	 tan	 sencillas?	Este	 tiene	 lo	 que	 el	 pueblo	 no	 tiene	 y	 sanseacabó…	Si	 lo
puedes	tomar	 lo	 tomas,	y	si	no,	a	freír	espárragos.	¡Los	discursos	en	el	parlamento,
para	limpiarse	el	culo!

Había	estado	complicado	en	los	asaltos	de	Gijón,	y	todos	le	tenían	en	mucho.
—Oye	tú,	Serrador	—le	dijo	González	Cantos,	hombre	gordo,	secretario	de	uno

de	los	sindicatos	del	puerto—,	¿no	te	han	tocado	ya	las	quintas?
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Te	han	dado	por	inútil?
—No	sé.	No	me	he	preocupado	de	eso.
—¿No	te	han	avisado	del	pueblo?	¿De	dónde	eres?
—Nadie	sabe	si	vivo	o	si	me	he	muerto.
—Pueden	cogerte	cualquier	día.
—Ya	lo	sé.	No	quiero	ser	soldado.
—Eso	siempre	está	bien,	pero	si	las	cosas	se	pusieran	feas,	avisa.
González	 Cantos	 era	 un	 hombrón	 sucio	 que	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 la

emigración,	 hablaba	 bien	 el	 francés	 y	 era	muy	 amigo	de	Durruti.	De	 él	 decían	 sus
mismos	 compañeros	 que	 era	 muy	 bruto.	 Fue	 de	 los	 deportados	 a	 Bata.	 Andaba
siempre	vestido	con	una	camiseta	de	manga	corta	y	unos	pantalonazos	que	se	le	caían
y	que	él	se	subía	con	un	movimiento	violento	de	izquierda	a	derecha;	luego	se	tentaba
las	partes	y	se	sorbía	el	moco	ruidosamente	pasándose	la	mano	por	unas	narices	de
buen	ver.

—Al	 pueblo	—decía—	 no	 le	 salvará	 más	 que	 el	 pueblo,	 y	 nadie	 más	 que	 el
pueblo.	Todas	 esas	 zarandajas	 políticas	 e	 intelectuales,	 peor	 si	 son	de	 buena	 fe,	 no
tienen	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Si	 creen	 que	 les	 vamos	 a	 sacar	 las	 castañas	 del
fuego	 se	 equivocan…	 Ahora	 mismo	 esperan	 una	 sublevación	 de	 militares,	 cedas,
alcalazamoristas	o	como	les	llamen.	(González	Cantos	se	refiere	al	movimiento	del	6
de	octubre	de	1934).	¡Están	frescos!	Porque	lo	cojonudo	es	que	esperan	que	nosotros
nos	hagamos	romper	la	crisma	por	ellos	en	la	calle	para	luego	dejarles	como	angelitos
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en	 las	poltronas	ministeriales.	Ni	poltronas,	ni	nada.	 ¡Poltrones	ellos!	Liebres.	Para
nosotros	lo	mismo	da.	Siempre	tendremos	los	guardianes	enfrente,	con	Companys	o
con	Cambó.	Buscan	salvarse	aupándose	en	el	pueblo.	¡Si	por	 lo	menos	buscaran	su
salvación!	Lo	que	quieren	es	el	poder.	Y	como	los	bancos	se	lo	dan	a	los	suyos,	pues
¡tira,	 que	 nos	 lleve	 el	 pueblo!	 ¡Republicanos	 de	 mierda!	 ¡Pues	 mira	 que	 los
intelectuales!	 ¡Angelitos	míos!	Mira	a	dónde	han	 ido	a	parar	 los	del	Servicio	de	 la
República.	 ¡Criadas!	 Bueno,	 esos	 han	 enseñado	 las	 posaderas	 antes	 que	 nadie.
Querían	hacer	cultivos	con	nuestra	 sangre.	 ¡Yo,	conejo	de	 Indias!	 ¡No	ha	nacido	el
Marañón!	 Ellos	 en	 sus	 despachos,	 los	 pies	 calientes,	 los	 mondongos	 rellenos,	 la
barbiana	en	el	 catre,	 con	calentador	eléctrico,	 ¡ah!,	y	 la	 cabeza	 fría.	Y	 lo	mismo	 te
escriben	sobre	el	porvenir	de	la	humanidad,	cuando	todos	seamos	muy	buenos	y	muy
santos,	 y	 no	 hagamos	 huelgas	 confiados	 en	 el	 Señor	 Ministro	 del	 Destrabajo,
socialista	 por	más	 señas,	 que	 sobre	 la	 psicología	 de	 las	 ranas	 o	 el	 cante	 flamenco.
¡Figúrate	tú	lo	que	le	importa	al	pueblo	la	psicología	de	las	ranas!

—¡Qué	burro	eres!
—¡A	 Dios	 gracias!	 Pero,	 tú,	 habla	 con	 la	 gente.	 Para	 esos	 cantamañanas,	 un

cuadro,	un	museo,	son	más	importantes	que	la	vida	de	un	obrero.	¡Si	todavía	lo	dijo
Azaña	 el	 otro	 día!	 ¡Sí,	 hombre!:	 que	 le	 importaban	más	 las	Mininas	—el	 hablador
atropellaba	las	palabras	adrede—	que	otra	cosa	cualquiera.	Y	la	gente	lee	eso	y	no	se
indigna,	¿y	nosotros	vamos	a	pegarnos	y	a	morir	por	eso?	¡Vamos,	hombre!	El	pueblo
se	tiene	que	salvar	por	sus	puños,	y	se	salvará.	Y	meteremos	a	todos	esos	gramófonos
y	 grafómanos	 en	 un	 establo	 para	 que	 se	 ordeñen	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 ¡Leche,	 qué
espectáculo!

—Y	la	inteligencia	humana,	¿qué?
—Para	que	 se	 acaben	 las	 desigualdades,	 necesito	 bien	 poca	 inteligencia.	Me	 lo

pide	el	cuerpo.	¿Oís?,	el	cuerpo.	Además	no	te	niego	que	si	nos	pusiéramos	a	discutir
acabarían	convenciéndome.

—¿Entonces?
—Ahí	está	 lo	malo.	Que	me	dejaría	 arrastrar	por	 la	 letra,	por	 la	palabra,	por	 la

palabrería.	Y	volvería	a	mi	cuchitril	muy	convencidísimo	de	que	el	mundo	está	bien
tal	y	como	está,	o	de	que	Dencás	es	un	genio	y	que	le	debo	de	ir	a	poner	los	cirios	a	la
Virgen	del	Pilar.

—¡Si	yo	no	digo	eso,	puñeta!
—Tanto	monta	para	 el	 caso.	Lo	que	 importa	 es	que	me	convences	de	una	cosa

que	anda	por	los	aires.	Y	lo	que	yo	quiero,	lo	que	me	pide	el	cuerpo,	el	alma,	si	crees
que	la	 tengo,	es	 lo	que	desean	mis	manos,	 lo	que	ansían	mis	dedos,	mis	brazos,	mi
pecho,	mi	tripa	—y	se	da	grandes	palmadas	en	la	panza—,	mis	cojones	y	mi	cabeza,
y	la	cabeza,	y	los	brazos	y	las	manos	de	los	trabajadores.	Y	para	realizarlo	no	necesito
de	ideas.	Lo	que	me	hace	falta	son	armas,	fuerza,	poder.	Lo	que	importa	en	la	lucha
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es	ganar.	Como	sea.
—¡Sí,	en	eso	estamos	todos	de	acuerdo!
—Sí,	 pero	 os	 entretenéis	 en	 pensar	 en	 cien	 cosas:	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta

esto	y	lo	otro;	¡parecéis	burgueses!
—Parecemos	lo	que	somos.
—¡A	mí	no	me	importa	lo	que	soy,	sino	lo	que	quiero	ser!	Y	quiero	el	poder	para

el	pueblo.
—Y	para	ti,	¿qué	es	el	pueblo?
—¿Quién	coño	ha	de	ser?	¡Vaya	salida	de	pipiolo!	¡La	CNT,	hombre,	la	CNT!
Luego	 solían	 enzarzarse	 en	 cuentas,	 números	 y	 disconformidades	 con	 los

sindicatos	provinciales:
—Ya	veremos	lo	que	dice	el	comité.
Con	 eso	 resolvían	 todas	 las	 cuestiones.	 Rafael	 estaba	 animado	 de	 la	 mejor

voluntad,	 pero	 no	 acababa	 de	 ver	 las	 cosas	 claras.	 Veía	 la	 lucha,	 la	 comprendía	 y
estaba	dispuesto	a	participar	en	ella.

«Pero	¿y	después?	Lo	más	probable	es	que	no	haya	después.	¿Y	si	lo	hay?	Lucha
por	 un	 mundo	 mejor,	 pero	 ¿qué	 mundo?».	 Bakunin	 no	 le	 sacaba	 de	 dudas,	 ni
Celestino	Escobar,	que	en	realidad	se	llamaba	Celestino	Morales.	Con	el	trato	de	los
días	se	afirmaba	su	amistad.	Había	en	Escobar	una	honradez	fraternal	que	le	ligaba	a
todo	 lo	 inmediato,	 sin	 meterse	 en	 zarandajas;	 un	 no	 preocuparse	 más	 que	 del
momento,	un	hacer	las	cosas	bien	que	consolaba	a	Rafael	de	muchas	inseguridades.
Escobar,	a	su	llegada	a	Barcelona,	había	sido	empleado	de	banca:

—He	nacido	con	los	misales	de	los	bancos	por	pesebre.
El	jefe	de	su	sección	era	un	hombre	de	lentes,	pegado	a	su	departamento	con	sus

puñetas	 de	merino	 pobre,	 cadena	 chapada	 y	 dije	 con	 la	 fotografía	 esmaltada	 de	 su
fallecida	 consorte:	 moño	 alto,	 gorguera	 y	 broche	 de	 oro	 bajo	 con	 las	 rosas	 de	 la
familia.

—Por	las	tetas	muere	el	pez	—afirmaba	Celestino;	y	era	que	el	tal	señor	procreó
tres	hijas	y	ninguna	tuvo	sazón,	ni	ventura;	y	la	mediana,	con	más	reconcomios	que
una	gallina.

El	subordinado,	bien	visto	en	la	casa,	hizo	lo	que	pudo	por	alzarles	dique	primero,
curarlos	y	 satisfacerlos	 luego,	 con	 tan	poca	ocasión	y	 tan	 sin	 ella	que	el	 cagatintas
enmaromado,	a	lo	que	aseguraba	la	halconera,	en	una	adoración	perpetua	—muy	de
sacristía	todos,	de	Acción	Católica—,	entreabrió	la	puerta	de	la	sala	en	la	peor	hora;
no	 que	 peligrara	 el	 recóndito	 pomo	 de	 su	 vástaga	 sino	 que	 el	 pobre	 vio	 visiones
engendradas	seguramente	en	los	mismísimos	infiernos	y	artimañas	sólo	sospechadas,
pongamos	 por	 caso,	 en	 la	 artera,	 liberal,	 traidora	 y	 livianísima	 república	 gala,	 que
Dios	confunda.	Empezó	el	enjuagatorio.	 Intentaron	convencerlo	de	que	era	cosa	de
jorguinería.	 Púsose	 fiera	 y	 exigió	 bodas.	Celestino	 era	 un	 niño	 y	 prometió	 tierra	 y
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cielo,	y	se	las	piró.	Quedó	sin	blanca;	hizo	de	todo,	lo	que	pudo	y	no	supo,	cruzando
y	 hurgando	 los	 barrios	 de	 Barcelona:	 garduño	 en	 el	 puerto;	 mandil,	 matasiete	 y
pueblacementerios	en	la	calle	del	Este;	chino	de	collares	en	la	Rambla;	abrepuertas	y
revendedor	 en	 los	 soportales	 del	 Tívoli;	 meseguero	 en	 el	 Prat;	 limpiarraíles	 a	 las
órdenes	de	Foronda,	dio	en	la	fábrica	donde	trabajaba	Rafael,	muy	considerado	por	su
buen	trabajar	y	seriedad.	Era	hombre	que	nunca	decía	que	no	cuando	había	que	hacer
algo	 que	 requiriese	 precisión,	 buena	 vista	 y	 arrojo.	Al	margen	 de	 sus	 ocupaciones
ganó	la	confianza	de	la	Confederación	y	de	la	FAI	en	las	que	nunca	había	aceptado
cargo	alguno:

—Yo	hago	las	cosas.	¿Para	qué	las	voy	a	pensar?	No	quiero	responsabilidades.
Alegre	y	despreocupado,	reía	las	dudas	de	Serrador:
—El	 hambre	 viene	 andando.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 cerdos;	 cuando	 queden

menos,	ya	hablaremos.	Mientras	tanto	tira	p’alante.
Solía	ir	por	el	café	un	sablista,	poeta	a	sus	horas,	más	amigo	del	cáramo	que	de

las	 rimas,	 cazcalero,	 zanquilargo,	 con	 los	 hombros	 nevados	 de	 caspa	 y	 liendres,
sinvergüenza	y	borrajeador,	el	bozo	alacranado	del	mal	comer,	casado	y	con	una	pila
de	hijos.	Se	le	murió	uno	en	mantillas	y	anduvo	cerca	de	quince	días	con	el	cadáver	a
cuestas,	encerrado	en	una	caja	de	cartón,	pidiendo	para	el	entierro	del	desgraciadito
por	cafés	y	mancebías.	Cuando	hubo	dado	fin	a	la	retahíla	de	locales	parecióle	muy
gordo	 volver	 a	 empezar.	 Además,	 el	 ido,	 gusarapiento,	 carcavinaba.	 Enterró	 la
criatura	en	la	falda	de	Montjuich.	Celestino	le	ayudó	en	la	cavadura.

—No	sabes	lo	más	grande	—le	dicen	a	Rafael—;	hace	unos	días,	de	los	primeros
en	que	buhoneaba	con	el	fiambre	a	cuestas,	al	llegar	la	noche	se	bebió	el	entierro	del
día	para	no	faltar	a	la	costumbre	y	olvidó	el	paquete	en	la	taberna.	Eso	no	es	nada,	lo
grande	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 se	 acordaba	 del	 lugar	 de	 la	 trúpita	 y	 de	 su
lamentable	olvido.

—¿Cómo	dio…?
—No	era	muy	difícil.	Acertó	a	 la	 tercera.	Pero	en	el	primer	aguaducho	armó	la

marimorena	porque	se	le	había	metido	en	el	caletre	que	había	pescado	allí	la	curda.
—¿No	habían	destapado	el	pastel?
—No,	¿para	qué?	Ya	sabían	lo	que	iba	dentro.	Y	además,	el	olor.	El	pide	por	todas

partes,	pero	se	 lo	bebe	 todo	en	cuatro	o	cinco	bodegones.	Allí	 se	siente	seguro.	Le
aprecian	en	lo	que	vale,	dice,	y	es	verdad.	Le	llaman	de	Don	y	ponen	sus	versos	por
las	paredes.

Algún	 sábado	 por	 la	 tarde	 fueron	 al	 lugar	 donde	 estaba	 enterrada	 la	 criatura.
Desde	allí	se	veían	las	dársenas	y	el	mar	libre	y,	volviéndose,	la	ciudad	azacaneada.
Rafael	 se	 acordaba	 de	 su	 primera	 visión	 de	 Barcelona	 desde	 los	 contrafuertes	 del
Tibidabo;	ahora,	desde	la	altura,	sentía	cómo	trabajaba	la	ciudad,	veía	el	carbón,	sabía
por	 dónde	 le	 corría	 la	 electricidad,	 notaba	 cómo	 todo	 se	 engrana,	 traba,	 une	 y
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engarbulla,	conjunta	y	enlaza;	engargante	del	 trabajo	de	un	 techo	con	el	de	otro.	Y
notaba	sobre	ese	vaivén	regular	e	inmenso	el	cadáver	niño	a	sus	pies,	con	la	tierra	en
los	 huesos.	 Era	 una	 emoción	 primitiva	 que	 le	 causaba,	 sin	 que	 supiera	 el	 porqué,
cierta	callada	vergüenza.	Un	cielo	manso	lo	embadurnaba	todo	de	colores.

Aquella	 tarde	 habían	 subido	 cuatro:	 don	 Félix,	 barba	 blanca;	 un	 metalúrgico,
amigo	de	Serrador,	que	lee	El	Capital.	(—A	mí	no	me	engaña	nadie.	A	mí	no	me	lo
cuentan—),	 y	 un	 gallego,	 de	 nombre	Fernández,	 que	 daba	 clases	 de	 historia	 en	 un
Instituto	Obrero.	Fueron	hasta	Miramar	para	volver	por	los	jardines	de	Leforestier.

Los	bojes	escamujados,	los	tamarindos,	los	ladrillos	escafilados,	la	mayólica	a	lo
sevillano,	 los	 rosales	 por	 las	 parrillas	 verdes	 de	 las	 pérgolas,	 los	 manantiales,	 por
atanores	y	cascadas,	los	bejucos,	la	hiedra,	los	moscardones,	la	soledad;	lo	construido
y	 lo	 falso	 fermentaban	 tranquilidad	y	descanso.	En	 lo	 inculto	adrede	algún	 rayo	de
retama	daba	su	apoyatura	salvaje.	La	ciudad	se	queda	muda	por	la	distancia,	gánanla
el	agua	y	los	pájaros.

A	don	Félix	le	saca	de	quicio	el	aprendiz	de	Marx.
—¡La	única	victoria	es	la	vida!	—clama—.	Cuanto	se	haga	por	conservarla	está

bien,	sea	lo	que	sea.
—Confundes	tu	vida	con	la	vida	—responde	el	metalúrgico—.	Con	tal	de	tener	tu

peseta	para	el	café,	después	de	ti	el	diluvio,	como	dijo	el	rey	de	Francia	aquel.
—Ya	 que	 estamos	 metidos	 en	 este	 fregado	 mundo,	 hagámosle	 habitable.

Acábense	las	guerras.	Nadie	tiene	el	derecho	de	quitarle	la	vida	a	nadie.	De	ahí	no	me
sacas.

—¿Qué	quiere	decir	 tener	derecho?	¿Es	que	 los	 ricos	 tienen	derecho	a	hacerme
trabajar	para	comer?	No	les	va	de	la	vida	sino	de	la	mía.	Y	para	defender	la	vida,	la
del	respirar,	la	de	todos,	si	me	los	tengo	que	cargar	me	los	cargo.

—¿Qué	ganas	con	eso?
—Aclarar	el	mundo.	Si	cada	uno	de	nosotros	matara	un	traidor	o	un	enemigo…
—Se	puede	discutir,	ponerse	de	acuerdo	—reitera	la	barba	republicana.
—¡Cuernos!	Todos	los	arreglos	que	propongan	o	acepten	estarán	en	contra	de	los

trabajadores:	aunque	digan	que	sí	a	cuanto	les	pidamos.	Es	cuestión	de	sangre	y	no
hay	más	salida	que	la	muerte.	Todo	eso	son	carantoñas	buenas	para	los	socialistas	que
lo	que	quieren	es	tratar	con	los	patronos	para	llevarse	a	casa	el	tufo	de	la	querida	del
presidente	del	Jurado	Mixto.	A	eso	les	lleva	lo	que	llaman	la	honradez.

—Y	el	chotis	—cuaja	Rafael.
—¡Qué	 sí!	 No	 sabéis	 el	 daño	 que	 le	 ha	 hecho	 al	 movimiento	 revolucionario

español	el	Julián	de	La	Verbena.
—¡Jollín!
—¡Sí,	hombre!	Honrado	y	decentito.	Y	el	amo,	padrino	del	primer	churumbel.
—Sí	—dice	Fernández—,	y	el	teatro	de	Arniches.
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—No	sé	si	lo	dices	en	broma,	pero	no	conozco	nada	más	reaccionario.	Lo	imita	el
pueblo,	y	¡la	fastidiamos!

—Así	 —remachó	 muy	 triste	 el	 federal—,	 ¿no	 hay	 más	 salida	 que	 la	 acción
directa?	¡Vais	lucidos!

—¡A	buena	hora,	mangas	verdes!
Se	pararon	con	el	silencio	a	cuestas.
—Sois	unos	bárbaros.
—La	anarquía	es	 lo	contrario	de	 la	barbarie	—dijo	el	gallego	 tomando	aires	de

profesor	peripatético—.	Barbarie	y	anarquía	son	como	el	bien	y	el	mal.	¡Vé	tú	a	saber
si	salió	la	gallina	del	huevo	o	el	huevo	de	la	gallina!	Yo	creo	que	son	coevos.	De	un
lado	el	que	quiere	hacer	lo	que	le	da	la	gana	y	del	otro	el	que	quiere	que	los	demás
hagan	lo	que	le	da	la	gana	a	él.

—Bueno,	¿y	qué?
—¡Qué	las	hostias	datan	de	entonces!	—dice	el	metalúrgico.
Rafael	 y	 su	 amigo	 presienten	 que	 aquello	 va	 a	 continuar	 por	 lo	 vago	 y	 lo

trascendental;	pretextan	un	quehacer;	bájanse	por	la	calle	de	Lérida.
Rafael	insiste:
—En	eso	el	viejo	tiene	razón,	lo	importante	es	la	vida.
—No	—protesta	el	otro—,	¡la	muerte!	Es	lo	que	le	da	calidad	a	la	vida.	La	vida

cobra	sentido	por	la	manera	de	perderla,	o	de	jugársela.
—Muerto,	¿qué	puedes	hacer?
—Lo	que	se	trata	es	de	que	las	cosas	se	hagan.	Lo	mismo	da	que	las	hagas	tú	u

otro.	La	muerte	es	una	cosa	particular	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida,	con	el
trabajo.	Si	es	eso	lo	que	quieres	decir,	de	acuerdo.	Tu	muerte	es	una	cosa	personal;	la
madre,	 la	calidad	de	tu	vida;	si	buena,	mejor	para	ti.	Pero	es	para	que	te	la	guardes
como	un	recuerdo	personal,	en	un	marco	y	con	flores	de	porcelana	a	los	costados.

—Pero	así	me	borras	del	mundo.
—¿Qué	puedes	hacerle?	¡Qué	te	pongan	un	retrato	en	el	nicho!	Hasta	que	no	te

enteres	de	que	un	hombre	solo	no	es	nada,	no	nos	entenderemos.	Un	anarquista,	en
contra	de	lo	que	cree	la	gente,	es	un	hombre	que	no	sabe	lo	que	es	la	soledad.	Mira,	el
único	individualista	es	el	burgués,	el	católico	que	cree	y	busca	su	salvación	personal;
el	 fascista	 es	 un	 burgués	 con	 careta.	 Yo	 creo	 en	 el	 puñado,	 en	 el	 grupo.	 Los
comunistas	ven	demasiado	grande,	son	unos	ilusos:	perderán	el	mar	por	un	riachuelo,
quieren	burocratizar	la	fraternidad;	la	igualdad	en	fichas.	¡Pamemas!	Y	no	hablemos
del	 partido.	 Ya	 dicen	 todos	 por	 ahí	 que	 es	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Cuando	 el	 río
suena…

—No	sé	si	tienes	razón	o	no.	De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	quiero	protestar,
vivir,	hacer	cosas.	Si	todo	es	como	tú	dices,	la	valentía	no	tiene	nada	que	ver	con	la
vida,	 y	 yo	 creo	 que	 sí.	 Lo	 que	 tú	 puedes	 hacer	 yo	 no	 soy	 capaz	 para	 ello,	 y
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posiblemente	viceversa.	Lo	 tuyo	es	 lanzarse	al	vacío	con	 los	ojos	cerrados.	Eso	no
tiene	valor.

—No	 nos	 entenderemos.	 Tú	 quieres	 palpar	 los	 resultados.	A	 ti	 te	 gustarían	 las
medallas,	 los	desfiles,	 los	himnos	y	 tu	nombre	en	 la	historia.	No	 te	digo	que	no	 te
puedas	 corregir	 y	 trabajar	 con	 nosotros,	 pero	 si	 picaras	 a	 un	 patrono	 querrías	 que
todos	supiesen	que	habías	sido	tú.	Ese	no	es	camino.

—¿Cuál	lo	es?
—¿El	tuyo?	Depende	de	la	suerte.
Los	domingos	por	 la	mañana	bajaba	Rafael	 a	 la	 feria	de	 libros.	Solía	 ir	 con	un

oficial	barbero,	gran	aficionado	a	las	novelas	policíacas,	que	vivía	en	el	piso	bajo	y
tenía	conchabanzas	con	algunos	libreros.	Los	puestos	se	extendían	desde	la	esquina
de	 la	 Ronda	 hacia	 la	 Plaza	 de	 España	 sin	 término	 fijo	 para	 su	 acabamiento.	 Los
puestos	 se	 alineaban	 sobre	 el	 encintado	 derecho,	 hasta	 media	 acera.	 La	 gente
revoloteaba	y	picaba	en	los	tomos	dispuestos	en	mostradores	o	cajoncillos.	Salían	a	la
venta	 tomos	 desparejados,	 folletos,	 novelas	 por	 entregas,	 tomos	 encuadernados	 de
revistas	 desaparecidas,	 zaragozanos,	 guías,	 ejemplares	 faltos	 de	 cubiertas	 o	 con
pliegos	 repetidos,	 volúmenes	 sueltos	 e	 incompletos	 de	 colecciones	 rebuscadas,
devocionarios	y	algún	mirlo	blanco,	sucio	y	cansado	de	tanta	mano	y	poco	ojo.	Los
revendedores	eran,	por	lo	general,	comerciantes	con	librerías	de	viejo	establecidos	en
Atarazanas,	en	Tallers,	en	Muntaner,	que	liquidaban	en	la	mañana	del	domingo	lo	que
juzgaban	 inservible	 en	 sus	 diarios	 negocios	 de	 segunda	 mano.	 Reuníanse	 a	 su
alrededor	 los	aficionados	a	 leer	con	pocos	posibles;	 los	hurgoneadores	 faltos	de	un
segundo	tomo;	los	que	se	pasaban	de	listos,	en	espera	de	la	milagrosa	ganga;	los	que
iban	a	 tomar	el	 sol	al	olor	de	 los	 libros,	por	no	perder	 la	costumbre	de	 lo	 impreso;
algunos	 jovencillos	 en	 mal	 de	 formarse	 una	 biblioteca.	 Los	 chavales	 acudían	 a
cambiar	 cromos	 y	 algunos	 filatélicos	 de	 poca	 monta	 hacían	 allí	 sus	 cambalaches.
Venían	a	ser	unos	«encantes»	literarios	donde	se	reunían	seres	que	no	pueden	pasar
día	sin	hurgar	librería	y	que	se	alegraban	de	ese	subsidio	matinal	del	domingo.	El	sol
lo	doraba	todo	y	los	volúmenes	se	calentaban	el	polvo,	que	era	mucho.	Los	mirones
barateaban,	 regateando	 en	 la	 resolana	 menudas	 trápalas.	 Los	 tantomepides	 y
tantotedoy	variaban	con	la	curva	del	sol.	Los	precios	fijos	vinieron,	luego,	a	estropear
el	zangoloteo.	La	gente	bullía	con	tranquilidad.

¿De	dónde	conozco	yo	a	ése?	¡Ah,	sí:	de	la	feria	de	libros!	Era	una	secta	especial,
una	masonería.	Los	bibliófilos	de	posibles	y	buenas	encuadernaciones	despreciaban
el	aire	libre.

—Yo	 soy	 siempre	 el	 mismo	 —le	 decía	 a	 Rafael	 un	 librero	 viejo,	 arrugado,
forrado	en	pergamino,	 como	decía	de	 sí,	 y	que	a	menudo	hacía	 feria	 con	Serrador,
con	una	voz	rota,	áfona,	como	empolvada—;	el	que	cambia	es	el	tiempo.	Y	como	en
algo	se	le	ha	de	conocer,	pinta	canas	y	desbroza	calvas;	pero	a	mí	no	me	engaña,	le
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veo	venir	y	le	quiebro.	¡A	mí,	piscis!	Ya	sé	que	si	me	miras	dices	que	he	envejecido,
pero	como	a	ti	te	pasa	otro	tanto,	un	clavo	saca	otro	clavo.

—¿Y	la	muerte,	don	Piscis?
—¿Quién	 cree	 en	 ella?	 Una	 broma	 del	 tiempo.	 Ya	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,

desaparece.	 ¡Piscis,	 mi	 joven	 amigo,	 piscis!	 Cuando	 digan	 que	 he	 muerto,	 estoy
seguro	de	que	seguiré	viéndolas	venir.

—¿Y	el	nacer?
—Falta	de	memoria,	joven,	falta	de	memoria.
Era	 espiritista	 y	 una	 autoridad	 en	 todo	 lo	 referente	 al	 esperanto.	 Presidente	 del

Ateneo	 Esperantista	 del	 Distrito	 5.°,	 amigo	 del	 Anacoreta,	 venía	 algunas	 veces	 al
café,	muy	entendido	en	sus	especialidades.	En	tiempos	había	publicado	una	gramática
y	estrenado	una	zarzuela.

—La	culpa	de	 todo	 la	 tiene	 la	 torre	de	Babel.	 ¡El	día	en	que	 todos	hablemos	el
mismo	idioma,	se	acabaron	las	guerras!

No	se	lo	discutía	nadie,	porque	era	inútil	y,	además,	la	mayoría	de	los	tertulianos
lo	creía	así.

Los	domingos	por	la	tarde	Rafael	iba	a	los	toros.	A	las	Arenas	o	a	la	Monumental,
según	 donde	 le	 llevara	 el	 interés	 de	 los	 empresarios.	 Aquel	 otoño	 debutó	 en
Barcelona	Domingo	Ortega.	Debido	al	éxito,	toreó	Ortega	tres	novilladas	seguidas.	A
Rafael	le	extrañó	el	gusto	del	público	catalán	por	el	toledano.	A	los	barceloneses	les
gusta	el	boato,	lo	brillante;	conténtanse	con	lo	superficial,	bástales	lo	bonito,	amigan
con	la	ostentación,	aplauden	lo	afectado,	los	detalles	jacarandosos	más	que	la	gracia
que	se	les	huye	por	delgada:	en	ninguna	plaza	se	le	da	tanta	importancia	al	toreo	de
capa	como	en	la	de	Barcelona.	Basta	una	revolera	esmerada,	una	serie	de	faroles,	una
larga	bien	rematada,	unos	lances	de	frente	por	detrás,	para	salvar	una	mala	actuación.

«Aquel	quite	valía	por	 toda	 la	 tarde».	Eso	y	el	 toro	gordo	y	cornalón,	 todo	ello
fachada.	Por	eso	han	podido	seguir	toreando	en	la	Monumental	toreros	sin	contrata	en
el	resto	del	país,	y	los	matadores	de	más	cartel:	Marcial	Lalanda	y	Vicente	Barrera:
domesticadores,	 amaestradores	de	 fieras,	mariposas	del	 toreo,	 y	 todavía	Marcial…;
Chicuelo	 por	 aquello	 del	 quite,	 y	 los	 novilleros	 de	 las	 banderillas	 de	 a	 cuarta	 y
Palhas:	mucha	carne	y	emoción	de	muerte,	y	los	payasos:	Freg,	Larita	y	Llapisera.

Lo	 que	 le	 gusta	 a	Rafael	 es	 el	 toro;	más,	 si	 zaíno	 y	 bien	 encornado:	 las	 orejas
pequeñas	y	vivas,	el	morrillo	vedijoso	y	de	bulto,	negro	collado,	la	cola	bien	cerdosa
hasta	las	arenas,	sin	lengua,	removiendo	los	aires	con	el	solo	resoplo,	la	testuz	rizada,
la	mirada	 fija,	el	arranque	bárbaro,	oscuro,	de	una	vez;	divina	majestad	y	 la	 luz,	el
aire	hecho	 trizas.	Y	el	 torero	de	estatura	mediana,	quieto,	 esperando;	dándole	a	 los
brazos	lo	que	es	de	los	brazos:	salida;	a	los	puños,	lo	que	es	de	los	vientos:	gracia;	a
la	cintura,	lo	que	es	del	agua:	desliz;	a	las	piernas,	lo	que	es	de	la	piedra:	quietud.

Rafael	 no	 había	 visto	 torear	 a	 Belmonte	 con	 José,	 mito	 consagrado	 dios	 en	 el
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cielo	de	los	toros:	un	cielo	de	madroños	y	abanicos	—de	calañas	a	pericones—,	con
panderetas	 por	 estrellas	 y	 carteles	 valencianos	 por	 las	 paredes.	 Ortega	 traía	 una
manera	 seca	de	plantarse	ante	 los	 toros,	 como	si	no	 los	 fuera	a	dejar	pasar	—¡o	 te
quitas	 tú	o	 te	quito	yo!—,	que	 entusiasmó	a	nuestro	hombre.	Luego,	 con	 los	 años,
perdió	Ortega	aquella	calidad	de	palo.	Lo	único	que	perfeccionó	fue	su	ayudado	por
bajo:	bronco,	zafio,	duro,	de	torero	y	hombre	de	campos.	Domingo	Ortega	traía	a	la
arena	el	color	de	su	tierra,	que	Rafael	suponía	parecida	a	la	de	los	breñales	turolenses,
sin	 tanto	 verde	 como	 la	 de	 los	 alrededores	 de	 Barcelona,	 donde	 abrojos,	 matas,
arbustos	y	hierbas	no	le	dejan	a	uno	ver	el	color	verdadero	de	la	tierra,	ni	las	ramas
del	cielo.	El	toreo	del	toledano	le	arremolinaba	el	deseo	de	verse	otra	vez,	de	veras,
entre	 tierra	 y	 nubes,	 sin	 nada	más	 por	 delante	 que	 campo	 llano,	 escajo,	 piedra,	 lo
pardo	de	 la	 tierra;	 con	montes	de	verdad	por	 extremo,	 sierras	 sin	 la	 engañifa	de	 lo
vegetal,	desnudos,	 como	Dios	manda.	Y	él	 solo,	 en	medio	del	 ruedo	del	horizonte,
con	el	cielo	por	montera.	Si	allí	le	salía	un	toro,	allí,	lo	torearía	por	lo	natural,	baja	la
mano;	el	pico	de	la	muleta,	el	palo,	siguiendo	el	perfil	del	yermo;	sintiendo	rodar	la
tierra	bajo	su	pierna	izquierda,	plantada,	eje	del	mundo,	aguantando.

En	lo	único	que	no	piensa	un	español	cuando	va	a	los	toros	es	en	la	muerte.	Si	así
no	 fuese,	 el	 espectáculo	 sería	 insoportable,	 como	 lo	es	para	 la	 tanda	de	extranjeros
que	 vienen	 en	 busca	 de	 ese	 asperillo.	 ¡Bien	 empleado	 les	 está!	 No	 hay	 cosa	 más
alegre	ni	optimista	que	los	toros.	En	esa	diferencia	de	actitud	ante	la	muerte	radica	la
superioridad	 española	 y	 el	 asombro	 del	mundo.	 Somos	 supersticiosos	 y	 esa	 es	 una
gran	 cosa:	 La	muerte	 es	 la	 sorprendida.	 Salía	 el	 tercer	 novillo.	 «Si	 les	 gusta	 tanto
Ortega,	quizá	no	es	tan	bueno	como	me	lo	parece».

Serrador	 solía	 ir	 a	 sol	 y	 sombra.	 No	 cabía	 un	 alfiler.	 Cada	 movimiento	 del
matador	engendraba	una	exclamación	o	un	gesto	de	Rafael.	Este	se	daba	cuenta	de
que	 su	 entusiasmo	 se	 trasmitía	 a	 sus	 vecinos.	 Un	 hombre	 solo	 puede	 engendrar
prodigios.	Y	eso	no	es	un	grupo.	Sentía	la	plaza,	sentíase	plaza	en	la	misma	manera
que	años	antes	 se	había	creído	 tren.	«Y	no	sabemos	quiénes	 somos.	Lo	mismo	nos
sucedería	 con	 un	 orador.	 Pero	 un	 torero	 es	 más:	 entra	 por	 los	 ojos.	 ¿Se	 puede
aprovechar	este	sentimiento?	Su	fuerza	está	en	su	brevedad.	Luego,	la	victoria	es	de
los	aprovechados.	Sin	los	aprovechados	estaríamos	peor».

Le	era	difícil	dormirse;	 los	altercados	de	la	patrona	con	su	marido	menudeaban.
El	 hombre	 era	 un	 mamacallos	 desaliñado,	 y	 no	 era	 la	 mujer	 para	 remediarlo;
maquinista	 de	 una	 grúa	 del	 puerto,	 roncero	 y	 sin	 alientos,	 llamábase	 Tomás;	 su
costilla	le	sacaba	diariamente	de	sus	escasas	casillas.	Matilde	había	llegado	a	mirarle
no	como	marido	sino	como	yerno;	cuando	se	le	encimaba	tomábalo	como	ofensa	a	su
carne,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuese	 hijo	 suyo	 y	 no	 ella	 misma,	 e	 ignorando	 el	 goce
quedábase	 fuera,	 marcando	 al	 hombre	 con	 una	 mirada	 conmiserativa,	 de	 asco	 y
desprecio.	 Añádase	 la	 presencia	 muda	 de	 la	 suegra,	 por	 derecho	 propio,	 los
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arrugadísimos	labios	apretados	en	seña	clara	de	la	lástima	que	le	daba	su	hija	ligada	a
aquel	ser,	intruso	en	el	misterio	que	es	siempre	la	relación	de	dos	mujeres.	Matilde	se
había	contagiado	de	ese	silencio	despectivo,	al	que	solía	añadir	un	fleco	de	«Sí,	sí»,
que	 glosaba	 con	 oscuros	 sobrentendidos	 cualquier	 observación	 del	 desmedrado
personaje.	 Llegaron	 pronto	 a	 los	 golpes.	 La	 hembra	 no	 se	 arredró	 y	 contestaba
moquete	 por	 puñada:	 eso	 les	 unió	 un	 tanto.	 Y	 así	 iban	 las	 cosas.	 El	 arroz	 y	 la
proximidad	del	taller	eran	lo	único	que	retenían	a	Rafael	y	a	Celestino	en	la	casa,	por
aquello	de	que	«más	vale	malo	conocido»…

En	 los	 toros	 conoció	 Rafael	 a	 dos	 hermanos,	 Atilio	 y	 Jaime	 Fernández,
aragoneses	de	 Jaca,	huidos	hacía	 tiempo	de	 su	 tierra.	Vueltos	allí	 con	el	 intento	de
Galán	 y	 García	 Hernández,	 bajaron	 entonces	 con	 la	 columna	 republicana	 hasta
Ayerbe;	con	la	suerte	contraria	fuéronse	andando	a	escondidas	hasta	Barbastro,	de	allí
a	 Lérida,	 donde	 les	 sufragaron	 los	 gastos	 hasta	 Barcelona.	 No	 solían	 hablar	 del
pasado,	 pero	 del	 zigzagueo	 de	 las	 discusiones	 coligió	 Rafael	 que,	 siempre	 juntos,
habían	 tomado	parte,	 antes	 del	 31,	 en	 varias	 huelgas	 con	 su	 cola	 de	 sangre.	Se	 les
habían	apagado	un	tanto	los	ánimos	desde	entonces.

—No	se	puede	llegar	a	la	Igualdad	y	a	la	Libertad	por	el	camino	de	la	Igualdad	y
de	 la	 Libertad	—decían—.	 Para	 recorrer	 un	 camino	 imaginado,	 lo	 primero	 que	 se
debe	 hacer	 es	 construirlo;	 que	 tumbado	 a	 la	 bartola	 en	 la	 sombra	 de	 un	 olivo	 te
despertarán	 de	 un	 mazazo	 y	 ya	 puedes	 mover	 los	 brazos	 como	 molino	 seco:	 tus
enemigos	 te	molerán.	 Para	 llegar	 a	más,	 a	 una	 humanidad	medio	 decente,	 hay	 que
construirla	a	la	fuerza,	sin	oídos	contra	los	que	la	desean	y	no	saben	por	donde	van.
Para	 llegar	 a	 la	 democracia,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llegar,	 hay	 que	 cargársela.	 Nadie
ocupa	 su	 puesto	 como	 le	 propongan	 uno	 mejor,	 o	 hay	 que	 darles	 en	 la	 cabeza…
Hemos	visto	bastantes	cosas	para	saber	que	si	cada	uno	 tira	por	su	 lado	no	se	va	a
ninguna	parte;	y	uno,	reventado.

Los	 hermanos	 se	 parecían	 física	 y	 moralmente:	 más	 bien	 altos,	 con	 la	 nariz
flamígera,	aguda	y	un	tanto	respingona,	el	labio	superior	levantado	en	su	media	parte
dejando	 asomar	 unos	 incisivos	 agudos,	 la	 tez	 blanca	 en	 contraste	 con	 el	 apéndice
nasal;	 el	 uno	 peinado	 como	 cepillo,	 el	 otro	 con	 largas	 crenchas	 morenas	 partidas
sobre	la	frente	estrecha;	un	tanto	flamencos	en	el	vestir,	muy	cuidadosos	del	lustre	de
sus	 botas,	 las	 manos	 anchas,	 los	 dedos	 cortos,	 las	 uñas	 limpias;	 luciendo	 camisas
blancas	 abotonadas,	 sin	 corbata,	 tocados	 de	 gorras	 claras,	 y	 muy	 fumadores.	 La
paridad	 les	 había	 valido	 bastante;	 el	 que	 uno	 alabara	 al	 otro	 en	 su	 ausencia	 era
natural,	y	aprovechábanlo;	si	algo	no	 les	convenía	se	escudaban	en	 la	necesidad	de
conchabarse.	 Intervinieron	 en	 muchos	 conflictos	 sociales,	 siempre	 con	 puestos
destacados	y	de	responsabilidad.	El	uno,	carpintero;	Jaime,	tallista.

—Lo	 que	 importa	 en	 la	 Confederación	 es	 el	 sindicalismo	 —decían—.	 El
comunismo	libertario	si	es	un	nombre,	no	importa;	si	es	un	peto,	es	una	vergüenza;	si
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es	un	principio	moral,	con	eso	no	se	hace	la	revolución.	Lo	que	se	necesita	es	llegar	a
una	disciplina	de	hierro	dentro	de	los	sindicatos.

Iban	poco	por	el	café,	donde	todos	los	conocían.
—¡Todo	eso	son	cuentos!	—contestaba	el	Maestro,	hombre	alto	y	enjuto	que	se

preocupaba	 ante	 todo	 de	 parecerse	 físicamente	 a	 la	 imagen	 de	 Don	 Quijote,
predilección	celeste	por	sus	prendas	que	le	daba	voz	grave	y	ademán	circunspecto.

—Aquí	 estamos	 los	 que	 creemos	 que	 esta	 copa	 y	 esta	 cucharilla	 son	 Dios.	 Y
enfrente	tenemos	a	los	que	creen	que	Dios	las	ha	creado	de	un	bufido.

Serrador	reprochaba	a	los	Fernández	su	falta	de	asistencia.
¿Para	qué	ir?	Cada	uno	anda	con	su	mundo	a	cuestas,	y	se	dejaría	matar	por	él.

¿Qué	sacamos	con	ello?	Lo	que	hay	que	hacer	es	obligarles	a	encuadrarse	en	algo	que
tenga	cabeza.

Alguna	 noche	 los	 trajo	 Rafael	 a	 casa,	 a	 tomar	 café.	 A	 Jaime	 no	 le	 disgustó
Matilde,	y	ella,	con	tal	de	molestar	al	marido,	dio	con	el	retintín	de	paseárselo	por	las
narices.	Hasta	que	un	día	Tomás	le	preguntó	al	jaqués:

—¿A	ti	te	gusta	la	Matilde?
Jaime	Fernández,	cariparejo,	del	toma	al	daca:
—¿A	ti	qué	te	importa?
—Por	eso,	que	no	me	importa	—replicó	el	maquinista—.	Si	te	la	quieres	llevar,	te

la	llevas.
Los	hermanos	no	volvieron	por	allí.
—¿Por	qué	vives	con	esos	chiticallas?	—le	preguntaron	a	Rafael.
—¡Qué	más	da!
—También	tienes	razón.
En	el	 fondo	 la	Matilde	 le	gustaba	a	Rafael.	No	 lo	 llegó	a	pensar	nunca,	pero	el

porte	de	sus	tetas,	el	blandeo	de	sus	nalgas	a	través	de	las	habitaciones	eran,	para	él,
una	 cosa	 agradable.	 La	 extemporánea	 salida	 del	 marido	 apaciguó	 un	 tanto	 las
disputas,	con	sorpresa	de	los	realquilados.	Celestino	había	conocido	a	los	Fernández
hacía	años.

—Se	han	hecho	señoritos.	Son	valientes,	pero…
—¿Qué?
—Nada.	No	tengo	nada	contra	ellos.
—¿Te	huelen	a	soplones?
—¿Ellos?	¡De	ninguna	manera!
Por	aquellos	días	se	declaró	una	huelga	de	transportes	en	el	puerto.	Tomás	volvió

al	trabajo	el	segundo	día.
—¿No	te	da	vergüenza?	—le	dijo	Rafael,	a	la	noche,	cuando	se	enteró.
—Mira,	no	te	metas	en	lo	mío	—hizo	una	pausa—.	¿Es	que	me	vas	a	pagar	tú	el

jornal?
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—¿Y	los	demás?	—dijo	Celestino.
—¡Allá	ellos!	Yo	me	lo	guiso	y	yo	me	lo	como.
Por	una	vez,	Matilde	no	metía	baza.
—Mañana	me	cambio	de	casa	—le	espetó	Rafael,	y	se	fueron	a	dormir.
—No	 te	 fiques	 en	 política	—le	 dijo	 en	 la	 soledad	 del	 comedor	 la	 guapa	 a	 su

marido,	 en	 su	 triste	 jerga	 de	medias	 lenguas,	 nacida	 que	 era	 en	 Alcoy,	 crecida	 en
Barcelona,	casada	con	un	castellano.

—¡No	me	meto	en	ná!	—respondió	el	bragazas.
—¡Sí,	 sí!	Tot	 eixó	 son	 engañabobos.	Tú	 treballa	 y	 cobra,	 y	 que	 no	 falte.	 ¡Qué

facin	vaga	ellas!	La	culpa	la	tenen	esos	como	el	Celestino,	y	los	Fernández.	¿Pero	tú?
Hasta	la	teva	dona…

—¡Bueno,	ya	está	bien!	—cortó	el	escomendrijo.
—¡Sí,	sí!	Ya	sé	que	amb	els	 teus:	«¡Bueno!»	sempre	 fas	 lo	que	vols.	 ¡Si	no	vas

mañana	también	a	treballar	es	que	no	eres	hombre!
—¿Has	 acabado?	 Si	 voy	 a	 la	 grúa	 es	 porque	 me	 da	 la	 gana	 y	 no	 porque	 una

mujer…	Anda,	vámonos	a	la	cama.	Y,	como	si	lo	viera,	ya	t’as	olvidado	de	moler	el
café.

Lo	mataron	 a	 los	 dos	 días,	 al	 salir	 del	 portal:	 un	balazo	 en	 el	 pecho,	 dos	 en	 el
vientre;	un	trabajo	fino.	Por	la	tarde	avisaron	en	el	taller	de	Rafael	que	la	viuda	había
denunciado	a	los	Fernández	y	a	Celestino	Escobar	como	autores	del	crimen.

—Ha	dicho	que	los	vio	desde	el	balcón.
Rafael	 avisó	 en	 seguida	 a	Celestino,	 pero	ya	 era	 tarde.	Lo	 recogió	 la	 policía	 al

salir	 de	 la	 fábrica.	 Serrador	 pudo	 alcanzar	 por	 teléfono	 a	 los	 Fernández,	 y	 se
escondieron.

A	Celestino	no	 le	 fue	difícil	probar	 la	coartada:	estaba	en	el	 taller	a	 la	hora	del
asesinato.	Pero	la	policía	dio	con	su	nombre	verdadero,	y	como	estaba	declarado	el
estado	 de	 guerra	 (lo	 narrado	 sucede	 ahora	 por	 octubre	 de	 1934)	 hubo	 juicio
sumarísimo	y	lo	fusilaron	a	los	dos	días.	Antes	de	matarle	lo	descalabraron.

—Como	 Celestino	 Escobar	 te	 respetamos,	 pero	 lo	 que	 es	 como	 Celestino
Morales,	¡ahora	verás	lo	que	es	bueno!	—le	dijo	el	inspector.	Y	lo	vio.

Rafael	se	había	ido	a	vivir	al	final	de	la	calle	de	San	Pablo;	estuvo	algún	tiempo
como	si	le	hubiesen	cercenado	el	brazo	derecho.	Le	subía	por	la	garganta	un	regusto
de	matar.	«¡Si	cada	uno	matara	un	traidor!».	Matilde	y	su	madre	habían	desaparecido;
durante	algún	tiempo	no	supo	nada	de	los	aragoneses.	A	los	dos	meses	dio	con	Jaime
en	la	calle	del	Conde	de	Asalto.

—Salimos	poco.	Ven	esta	noche	a	casa.
Vivían	en	la	calle	de	Aribau,	cerca	de	la	Diagonal.	Rafael	se	extrañó	del	relativo

lujo:	 cortinas	 de	 terciopelo,	 platos	 y	 armas	 filipinas	 por	 las	 paredes,	 acuarelas	 y
cromos.	No	le	presentaron	a	la	patrona.
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—¿Sabes	que	vino	a	vernos	la	chivata?
—¿La	Matilde?
—La	misma.	Hecha	un	pingo.
—¿Os	la	habéis	cargado?
—¡Vamos,	hombre!	¿Nos	tomas	por	chavales?	Debe	de	seguir	en	relación	con	la

Social.	Además,	con	eso	de	las	denuncias	no	se	sabe	nunca.	Se	ven	cosas	extrañas.	A
lo	mejor	no	fue	ella.	Ella	jura	y	perjura…

—¿Cómo	no	os	han	detenido?
—Saben	muy	bien	que	no	fuimos	nosotros.	Y	ahora	estamos	en	paz.	Fue	gente	del

puerto,	y	estaban	en	su	derecho.
—Y	ella,	¿qué	hace?
—Esa	no	tiene	ni	cabo	ni	cuerda.	Si	sopla	ya	caerá.
Donde	cayó	fue	a	puta.	«¡Si	me	 la	encuentro,	 la	aplasto!»,	pensaba	Rafael.	Dio

con	ella	de	narices,	una	noche	ya	alta,	frente	al	café	Oriente,	entre	las	de	diez,	doce,
quince	 y	 veinte	 pesetas,	 según	 el	 deseo	 y	 el	 regatear;	 con	 bolso	 y	 rápido	 andar
menudo	entre	la	estatua	de	Pitarra	y	el	llano	de	la	Boquería.

Rafael	le	hizo	una	seña	y	siguió	hacia	abajo.	La	noche	conservaba	la	tibieza	de	la
solanera;	 la	 luna,	 a	medias,	 andaba	 revuelta	 entre	nubarrones	 rápidos	 ribeteados	de
día.	 Las	 hojas	 secas	 rasguñaban	 el	 asfalto	 al	 breve	 empuje	 del	mismo	 viento.	 Los
coches	 encendían	 y	 apagaban	 sus	 faros	 dando	 a	 la	 luz	 lo	 de	 las	 bocinas.	 Ella	 lo
alcanzó	frente	al	Principal.	El	puerto	negro	y	mudo	a	lo	lejos.

—¡Sigue!	—le	dijo	Rafael.
—¿Qué	vols?
Rafael	la	cogió	del	brazo.
—¡Sigue!
La	soledad	empieza	después	de	casa	Juan;	los	árboles	se	separan	y	empequeñecen

con	 la	 cercanía	 del	mar.	Un	 tranvía	 arrastra	 su	vuelta	 con	 sus	 rectángulos	 de	 color
amarillento;	arriba,	Colón	aparece	según	la	 luna	y	las	nubes.	Un	cafetucho	a	medio
cerrar	da	su	jalde	a	los	adoquines.

—Anda,	quiero	hablar	contigo	un	rato.
—¿Sabes	que	eres	muy	guapo?
La	 voz	 cambiada;	 se	 le	 revuelven	 las	 tripas.	 Ella	 se	 le	 moldeaba,	 su	 muslo

derecho	 sobre	 su	 muslo	 izquierdo.	 «No	 lleva	 faja»,	 piensa	 el	 macho,	 y	 le	 pasa	 la
mano	por	la	cintura.	Estaban	al	socaire	de	las	últimas	luces	de	la	ciudad,	en	la	acera,
pegados	a	la	verja	del	pedestal	de	la	columna	de	don	Cristóbal.

—Al	fin	y	al	cabo,	tu	tens	la	culpa	de	tot.
—¿Por	qué?	(Le	duele	ahora	hasta	el	desgarre	del	idioma).
—¡Si	no	os	hubiese	traído	a	casa…!
Ni	siquiera	se	le	ocurre	penar	que	fue	Escobar	quien	le	llevó.
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—Sigo	sin	entender.
Tiene	la	cabeza	arremolinada.	La	plepa	se	da	cuenta	que	va	a	mala	parte.	Esquiva

el	tema.
—¿Qué	haces	ahora?	¿Dónde	vives?
Y	 ladea	 hacia	 la	 Rambla.	 Los	 tranvías	 dan	 su	 vuelta	 prendidos	 de	 un	 hilo,

chirriando.
—¿Qué	te	importa?
—Me	importas	tú.
—¡Ahora	sales	con	esas…!
Rafael	no	atinaba	salidas.	«Me	tiene	que	decir	la	verdad».	La	volvió	a	coger	del

brazo	y	la	empuja	hacia	el	puerto.	Las	tres,	en	la	Aduana.
—¿A	on	aném?
—¡Tira!
Cuando	llegaron	cerca	del	muelle	torcieron	a	la	izquierda.
—¿Dónde	vamos?	Podríamos	ir	a	casa.	Estaríem	millor.
«No	 le	 tengo	 odio,	 se	 extrañaba	 Rafael.	 Estaría	 por	 decir	 que	 no	 tengo	 nada

contra	ella.	Si	es	 responsable	de	 la	muerte	de	Celestino	debe	morir.	O	yo	no	 tengo
derecho	a	la	vida».	Iban	por	la	vera	del	agua,	hacia	la	Barceloneta.	Rafael	la	volvió	a
favor	de	su	cara.

—Tú	denunciaste	a	Celestino	y	a	los	Fernández.
—Y	ara…	¡Tú	estás	chalao!
Lo	dijo	con	toda	sencillez.
—Todo	el	mundo	dice	que	fuiste	tú.
Se	rió:
—Estás	boig.	¿Por	qué	los	iba	a…?
El	chapoteo	del	agua	quieta	contra	las	quillas	levemente	meneadas.
—Te	lo	habrá	dicho	el	charrán	eixe	del	Jaume.	Todo	porque	no	me	quise	acostar

con	él.	Siempre	me	metía	mano	por	el	pasillo.	¡Porc!	Es	un	marrano.	¿Ho	has	vist…?
—No	me	ha	dicho	nada.
—¿Dónde	vive?
—Lo	sabes.
—¿Yo?
—¡Sí,	tú!	Fuiste	a	verlos.	¿Por	qué	mientes?
Un	tren	aúlla	por	la	estación	de	Francia.
—Anem	qu’es	fa	tard.
—¡Fuiste	tú!
—Ché,	calla.	¡Pues	no	eres	pesao!
Hablan	a	sovoz,	frente	a	frente.
—Los	denunciaste	tú,	¿sí	o	no?
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—¡No!
Sin	más,	Rafael	dio	media	vuelta	y	se	fue.	«Soy	un	cobarde».	Diez	pasos	más	allá

reuniósele	la	rabiza.	El	remecer	de	las	barquillas,	único	ruido	de	fondo.
—Anda,	no	sigues	pelma,	acompáñame	a	casa.
En	el	andén	había	gran	pila	de	sacos	de	cemento;	entre	ellos	y	el	agua	dos	metros

escasos;	 la	 luna	 por	 el	 cielo	 gris,	 su	 luz	 por	 los	 suelos	 y	 las	 cosas	 como	 lechada
muerta.	Aculó	 la	 piruja	 contra	 el	 abultado	muro:	 con	 el	 hálito	de	plata	 viola	 a	 una
nueva	luz,	con	churretes	y	llena	de	galga,	el	morro	mugriento	de	carmesí.

—Mira,	chiticalla,	si	no	dices	verdad	pierdes.
—Calla,	que	das	miedo.
—Eso	es	bueno.	Habla.	¿Fuiste	tú?
—No.	Y	no	potrees	más.
Tentábale	a	Rafael	no	dejarle	hueso	sano.	Moquetearla	hasta	la	sangre.	Le	detenía

una	repugnancia	física.	Ya	 le	parecía	sentir	bajo	su	puño	la	piel	aceitosa,	 fina	de	 la
churriana.

—Dicen	que	chivas.
—¿Qué	hijo	de	su	madre?
—No	 te	 importa.	Lo	 creo.	 Siempre	 te	 ha	 gustado	 fisgonear	 y	meter	 las	 narices

donde	nadie	te	llamaba.
Aquello	 le	 daba	 asco;	 hubiese	 dado	 una	 mano	 por	 no	 estar	 allí,	 por	 estar

durmiendo.	«A	lo	mejor	estoy	soñando».
—Anda,	déjame.	Aném.
—Si	no	me	dices	la	verdad,	te	ahogo	—y	le	echó	las	manos	al	cuello—.	Hacíalo

por	montantada,	por	forzar	una	salida,	atolondrado.	Le	tenía	fija	la	cabeza	contra	uno
de	aquellos	sacos	—un	polvo	gris	por	todo	alrededor,	como	un	resultado	de	la	muerte
—,	los	pulgares	cruzados	sobre	el	gaznate.	Sentía	cómo	la	nuez	de	la	carantoñera	se
amollaba	para	los	adentros.

—¡Mira	que	chillo!
El	apretó	un	tanto.	Ella,	con	la	luna	de	cara	no	le	veía;	si	no,	no	le	hubiese	dado

importancia	al	suceso.	Con	un	poco	de	empuje	le	hubiera	rechazado;	así	no	se	atrevió
a	moverse,	y	cantó.	La	culpa,	de	la	luna.

—¡A	ti	no	te	han	matao	a	ningú!
—¡No	ofendas	memorias!
Rafael	no	sabía	qué	hacer.
—¡Todos	sois	unos	hijos	de	puta!	¡Venderían	la	seva	mare	por	la	política!
—Tú	prefieres	venderlos	a	la	policía.
—Cuanto	menos	eixos	pagan.
Una	 sirena	 les	 sobresaltó.	Un	 barco	 se	 enmarzaba.	 Ella	 empezó	 a	 arreglarse	 el

moño.
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—¿Quién	te	ha	metido	en	estos	trotes?
—No	el	coneixes.	Ningú.
Rafael	 respiraba	 más	 hondo:	 sabía.	 Por	 los	 cielos,	 sobre	 los	 extremos	 de	 las

nubes,	el	blancor	de	 la	 luna	rayado	por	 los	mastelerillos,	 las	poleas,	 los	ganchos	de
una	grúa	 dormida;	 el	 botalón	de	 un	 brickbarca	 los	 señalaba	 desde	 el	mar	 como	un
afilado	 índice.	Los	 cabos	 sueltos	por	 los	 aires,	 las	 amarras	negras	prendidas	 en	 los
bolardos	 negros.	 El	 olor	 hondo	 del	 agua	 salada.	 El	 chapoteo	 musgoso	 contra	 la
piedra.	 Y	 nadie;	 nadie	 en	 tierra,	 nadie	 por	 el	 mar,	 nadie	 por	 los	 cielos.	 El	 leve
cloquear	 de	 las	 olillas.	 Ellos	 solos,	 de	 vuelta	 callada	 hacia	 la	 ciudad,	 muda	 de
amanecer	cercano,	 la	mujer	por	el	borde.	Contó	hasta	 tres,	y	a	carga	cerrada,	de	un
rempujón,	 la	 tiró	 al	mar;	 echóse	 tras	 ella.	 Los	 tres	metros	 escasos	 de	 la	 altura	 del
muelle	 permitieron	 que	 la	 ramera	 reapareciese	 en	 seguida	 manoteando	 y	 bufando.
Alcanzóla	a	voleo	del	pelo	y	la	mantuvo	bajo	el	agua	con	la	mano	derecha,	agarrado	a
un	anillón,	encastrado	en	la	fábrica,	con	la	zoca.

«Zangolotea,	que	te	bautizo	y	te	vuelvo	a	bautizar.	Arremolinate.	Traga,	traga.	Ya
puedes	 correr;	 chilla,	 sacude,	 tira.	 ¡Qué	 sofaldo	de	 aguas	 te	 empuja	 y	 sube!	Puedo
más	 que	 el	 regolfear	 de	 las	 corrientes	 y	 el	 chasquidillo	 del	 mar	 bobo	 contra	 los
sillares».

Se	afianzó	contra	la	piedra.	Las	manos	de	la	víctima	se	agarraban	a	su	antebrazo;
frenético,	último	esfuerzo,	buscando	salida	al	ahogo	intolerable,	desesperadamente.

«Charca	hedionda,	¿qué	me	roza?	Parece	que	hay	arrebatiña	entre	cien	aguas	por
llevarte».	Cuando	dejó	de	rebullir,	soltó	aquello	que	se	le	fue	flojamente	de	la	mano.
Nadó	hasta	una	escalinata,	subióse	y,	al	azar	de	un	prois,	dejó	que	el	viento	marero	le
fuese	secando,	volviéndole	duro	y	frío.	Dolíanle	 las	manos,	notóse	una	en	sangre	y
pensó	 en	 el	 hierro	 mohoso	 de	 la	 anilla;	 pero	 era	 la	 derecha,	 y	 uñas	 dolidas	 las
heridoras.	 Pasan,	 fumando,	 dos	 carabineros.	 Los	 trenes	 silban	 largo	 y	 tendido.	 El
traqueteo	 olvidado	 de	 un	 tranvía.	 Una	 hora.	 Las	 cosas	 van	 cobrando	 perfil,	 los
tinglados	 empiezan	 a	 formar	 sobre	 un	 cielo	 moracho	 y	 abullonado.	 No	 pensaba.
«Debiera	 de	 pensar	 en	Celestino».	 Se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	muy	 despacio,	 hacia
casa.

La	noche	se	iba	volviendo	día	sin	dejar	de	ser	noche.	¿Por	dónde	se	infiltran	los
bultos?	¿Qué	venenoso	licor	hace	aparecer	las	cosas?	¿Qué	falso	estaño	embadurna	el
mar,	soldándolo	al	cielo?	¿Qué	traición	abre	las	puertas?	¿Qué	muerte	para	las	luces
de	 la	ciudad	se	desliza	a	escondidas?	El	día	nace	subrepticiamente.	Hasta	el	viento
muere	ante	tanta	felonía,	ante	tanta	muerte.	Todo	se	queda	quieto.	Lo	más	lejano,	lo
alto	roba	color.	Este	adoquín	empieza	a	hincharse	de	piedra.	El	día	acude	por	lo	frío	y
por	lo	bajo,	por	lo	bajo	y	lo	lejos.	La	noche	recula	de	miedo,	se	escurre	y	oculta.	La
luz	es	cobarde	y	no	viene	de	cara.	Vendidas	estas	amarras,	estos	mástiles,	estas	cajas,
esta	grúa,	este	reloj,	este	laúd,	esta	hélice	abandonada,	como	una	rosa	de	metal,	este
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pañol,	estos	aparejos,	el	movimiento	de	aquel	hombre.	Lo	blanco,	lo	rojo	y	lo	verde
ya	se	distinguen	en	esa	chimenea	ensortijada.	Vuelve	el	agua	a	batir	contra	el	hierro,
la	madera,	la	piedra.	El	agua	salada,	el	mar.	De	ti	viene	la	luz,	mi	cadalso	desmedrado
y	ruín	escondedero	del	sol,	más	allá	de	los	alcances.

Dejóse	 caer	 vestido,	 sobre	 la	 cama,	 tembleteando.	 Hundióse	 en	 seguida	 en	 el
sueño	como	en	una	ciénaga.

Un	 silencio	 gelatinoso	 me	 liga	 las	 manos,	 los	 peces	 envenenados	 flotan	 sin
corrientes,	volviendo	blanca	el	agua	verde.	Las	ovas	pardas	y	negras,	veneno	verde.
Los	 helechos	 y	 el	 musgo	 se	 hunden	 enredando	 mis	 pies.	 El	 agua	 no	 corre,	 baja.
Moriré	ahogado	de	aire.	Empiezan	a	rozarme	los	peces,	un	estremecimiento	de	nubes,
un	 calofrío	 de	 terciopelo	malherido,	 mis	 venas	 empiezan	 a	 temblar	 como	 un	 gran
helecho;	 mis	 venas	 azules	 y	 mis	 arterias	 rojas,	 como	 en	 la	 escuela.	 Yo	 hubiese
retorcido	la	última	vena	de	agua	entre	mi	mano	de	cristal	y	mi	mano	de	carne,	pero
estaba	atado,	completamente	atado.

Los	muertos	andan	entre	dos	aguas	hasta	que	los	meten	en	un	fichero.	Entonces,
sólo	entonces,	empiezan	a	cantar.	Matilde	cerrará	el	pico	—es	un	cuervo,	un	cuervo
mojado—	 porque	 por	 lengua	 tiene	 algas	 y	 cuando	 abra	 la	 boca	 le	 saldrán	 a
borbotones,	llenas	de	pus.

Tengo	frío.	Me	hace	falta	una	manta	de	algodón.
La	 poca	 agua	 está	 hecha	 para	 correr	 con	 el	 olor	 de	 la	 tierra.	El	 agua	 quieta	 da

miedo.	¡Acequia	viva	de	Viver,	desenróllate,	que	te	coge,	que	te	alcanza	el	remanso!,
¡qué	te	come	viva!,	¡menea	y	remenea	tus	ovas	y	tus	líquenes	como	si	fuese	tu	propia
cola!

Si	cogen	una	mano	entre	las	dos	aguas,	la	mano	está	perdida.	Las	algas	esconden
siempre	algo:	aguamares,	medusas,	flecos,	escorpiones,	pulpos,	anguilas.	Las	lacinias
son	cabelleras	de	ahogadas.	El	pelo	está	hecho	para	el	agua:	baila	y	rebaila	sin	pedir
explicaciones,	 suavemente,	 ondeadamente,	 como	 una	 habanera,	 lenta	 curva
amorosamente	meneada.	 ¡Qué	 importa	 tu	 visaje	 para	 tu	 cabello!:	 lo	 sostiene,	 bate,
adormece,	musica,	envuelve,	alisa,	peina	el	mar.

¿Qué	espantoso	hedor	en	mi	boca?	Te	tengo	bien	cogidas	las	crines,	bien	hundida
la	boca	entreabierta	en	el	agua	quieta.	No	hay	púas,	batidor,	ni	lendrera,	peine	espeso
o	 escarpidor	 como	 las	 aguas	 de	Viver,	 ni	 las	 del	mar.	 Las	 piedras	 nacen	 del	 agua,
como	 los	 peces,	 aunque	 salgan	 volando	 de	 las	 algas.	Mi	mano	 de	 agua	 empieza	 a
hacerme	daño,	no	puedo	mover	mis	dedos	boquiabiertos.	 ¡Ay,	del	 lento	arremolinar
del	agua	del	mar!	(Sus	largas	palmadas	contra	la	panza	de	las	barcazas	como	si	fuese
el	vientre	de	un	caballo	negro,	y	su	sube	y	baja	constante	contra	el	muro	moleño).	Mi
mano	se	queda	debajo	del	agua,	y	yo	echo	a	andar	por	la	senda	del	tío	Quico.	En	la
senda	del	tío	Quico	hay	una	culebra	muerta.	Si	hablo,	la	boca	se	me	llena	de	cieno,	de
líquenes,	de	algas	grises	y	negras,	lacias	lacinias,	madre	del	pus	verderón	y	del	humor
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negro.	Tengo	ocho	 años	 y	 ya	 tenía	 una	mano	de	 cristal;	 la	 culebra	 está	muerta,	 en
medio	del	camino,	la	cabeza	reventada,	despachurrada,	machacada,	los	ojos	sueltos.
Mi	mano	está	 fría,	 transparente	y	muerta.	Seguramente	porque	he	dejado	el	balcón
abierto.

No	me	bañaré	nunca	más	en	el	mar.
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2.	«El	Oro	del	Rhin».

Hallaron	 el	 cuerpo	 al	 día	 siguiente.	 La	 policía	 no	 se	 metió	 en	 demasiadas
averiguaciones.	 El	 indicador	 cuesta	 barato	 y	 conviene	 variar.	 Tres	 líneas	 en	 La
Vanguardia,	y	echáronle	tierra.

Rafael	 vivía	 en	 una	 fonda:	 «La	 Perla	 del	 Nuevo	 Mundo».	 Solían	 dormir	 allí
algunos	 comarcanos	 del	 Ampurdán	 (el	 dueño	 era	 de	 aquellas	 tierras)	 venidos	 de
compras	a	Barcelona.	Huéspedes	fijos	no	eran	más	que	cuatro	o	cinco.	Fue	consigna
general,	en	los	días	que	siguieron	el	6	de	octubre	de	1934,	el	no	salir	de	noche.	Idos	a
dormir	los	transeúntes,	formábase	una	tertulia	en	el	comedor.	Se	reunían	allí	el	dueño,
conocido	 por	 «el	Gordo»,	 aposentador	 sin	 trabajo	 por	 aquel	 entonces	 y	 garitero	 de
más	o	menos;	su	mujer,	Desideria,	oriunda	de	Collbató,	pueblo	carcunda	de	las	faldas
del	Montserrat;	un	capataz	de	la	cercana	fábrica	de	electricidad,	sevillano,	comunista,
y	 su	 mujer,	 Emilia,	 madrileña,	 callada,	 poca	 cosa,	 que	 cosía	 en	 casa	 para	 gentes
amigas.	 Hacia	 el	 día	 diez	 se	 les	 reunió	 un	 muchacho	 como	 de	 veinticinco	 años,
delicaducho,	de	cara	blanca	y	pelo	albazano,	con	el	brazo	en	cabestrillo,	por	mor	de
un	 refilón	 de	 bala	 recogido	 el	 día	 siete	 por	 la	 mañana	 —de	 la	 Alianza	 Obrera,
organización	 separatista—	 y	 más	 enfermo	 de	 miedo	 que	 de	 mal.	 El	 comunista	 se
llamaba	 Agustín	 Espinosa;	 el	 hombre	 de	 Dencás,	 José	 Reverter.	 La	 mujer	 de
Espinosa	 ayudaba	 en	 lo	 que	 podía	 a	 Desideria.	 Rafael	 procuraba	 que	 el	 parloteo
durara	lo	más	posible:	la	hora	de	meterse	en	la	cama	le	era	penosa	por	el	recuerdo	de
Celestino.	 Hablaban	 de	 todo	 lo	 humano,	 dejando	 lo	 divino	 para	 la	 costilla	 del
aposentador	muy	dada	a	las	devociones,	base	de	considerables	trifulcas	con	el	gorrón
de	su	marido,	sobremanera	inclinado	a	jurar,	renegar	y	blasfemar	del	santo	nombre	de
Dios.

José	Reverter,	después	de	la	derrota	y	prisión	de	Companys,	no	se	atrevía	a	bajar
al	comedor.	Rafael	le	hizo	compañía	en	la	estrechez	de	su	cuarto.

—La	 culpa	 es	 vuestra	—decía	 el	 catalán—.	 Si	 la	 CNT	 se	 hubiese	 echado	 a	 la
calle	 hubiéramos	 ganado.	 Batet	 se	 hubiese	 puesto	 del	 lado	 de	 la	 Generalidad;	 se
decidió	en	contra	en	cuanto	supo	que	no	os	moveríais.

A	 Rafael	 le	 causaba	 cierto	 malestar	 el	 oírse	 aludido	 como	 parte	 activa	 de	 la
Confederación.	 Hasta	 entonces	 su	 concomitancia	 con	 los	 sindicalistas	 no	 había
pasado	de	 un	 sencillo	 acatamiento	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 organización	 confederal,	 del
pago	 de	 sus	 cuotas,	 de	 la	 lectura	 del	 periódico.	 ¿Es	 que	 soy	 anarquista?,	 se
preguntaba	 y,	 no	 muy	 seguro,	 estaba	 tentado	 de	 contestarse	 negativamente.	 Le
parecía	presuntuoso	expresar	sus	disconformidades,	sobre	todo	cuando	no	tenía	más
que	dudas	con	qué	enfrentarse.	«Las	dudas	engendran	calamidades.	No	puedo	dejar
de	dudar;	la	calamidad,	yo».

Contestaba	con	el	aire:
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—Se	ha	acabado	eso	de	que	nosotros	nos	dejemos	machacar	en	la	calle	para	que
Perico	de	los	Palotes	viva	en	el	poder	de	la	fuerza	de	nuestra	sangre.	Nos	echaremos	a
la	calle	cuando	el	poder	pueda	ser	recogido	por	la	CNT.	¿Para	qué	íbamos	a	morir	el
otro	día?	¿Para	quién?	¿Por	el	bigotillo	de	Companys	o	por	la	incapacidad	cobarde	de
un	Dencás	o	de	un	Badía?	¿No	nos	habíais	aporreado	los	oídos	con	vuestra	fuerza?
¿No	 necesitabais	 de	 nadie?	 Ya	 se	 ha	 visto.	 ¿Habéis	 perdido?	 Para	 nosotros	 tanto
monta.

—Así	hacéis	el	juego	de	la	reacción.
—Mira,	 hijo:	 para	 nosotros	 la	 reacción	 igual	 se	 llama	 Anguera	 de	 Sojo	 que

Martínez	de	Velasco;	lo	mismo	nos	ametrallan	unos	que	otros.	Además,	vosotros	no
sabéis	lo	que	queréis.	Y	si	no,	a	ver:	¿tú	qué	eres:	comunista,	fascista,	anarquista?

—No	 me	 plantees	 así	 el	 problema.	 Creo	 que	 cualquier	 política,	 para	 triunfar
necesita	mover	fuerzas	jóvenes,	darle	una	mística,	una	disciplina,	una	acción.

—Bien,	pero	¿qué	mística?	Una	acción,	¿al	servicio	de	qué?
—Nosotros	queremos	un	movimiento	político	joven,	ardiente,	que	sostenga	en	lo

alto	dos	principios	fundamentales:	el	nacionalismo	y	el	socialismo.
—Yo,	 teóricamente,	 quizá	 deseara	 algo	 parecido,	 aunque	 en	 la	 palabra

nacionalista	 encerremos	 dos	 cosas	 opuestas.	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 estás
formulando	una	profesión	de	fe	nacional-socialista;	es	decir,	fascista?

—¡Qué	va!
—Aunque	 no	 quieras.	 Yo	 no	 soy	 la	 CNT	 ni	 la	 FAI,	 pero	 tengo	 que	 estar	 de

acuerdo	con	ellas:	han	hecho	bien	en	dejaros	solos.	¿O	es	que	crees	de	verdad	que
nosotros	podíamos	restaurar	bonitamente	en	el	poder	a	los	de	Figols,	Arnedo,	Casas
Viejas	y	Castilblanco?	Si	por	milagro	hubieseis	vencido,	¿quién	estaría	en	el	poder?
Azaña,	 Reverter.	 Azaña	 y	 los	 socialistas.	 Y	 Bata	 con	 nosotros.	 Los	 anarquistas
queremos	implantar	el	comunismo	libertario,	y	mientras	no	haya	una	posibilidad	de
que	nuestra	sangre	sirva	para	implantarlo,	que	no	se	cuente	con	nosotros.

—¡Pero	así	la	República	se	irá	a	paseo!
—Por	nosotros	ya	puede	irse	a	donde	le	dé	la	gana.	Lo	mismo	nos	han	machacado

los	liberales	que	los	conservadores.	Y	preferimos	Lerroux	a	Largo	Caballero.
Lerroux	era	la	piedra	de	toque.	El	Gordo	había	sido	«joven	bárbaro»,	conoció	a

Ferrer	y	aun	hoy	era	punto	 fuerte	de	un	círculo	 radical.	Cariancho	y	manirroto,	 las
mejillas	azafranadas	con	el	viril	apaño	de	medias	patillas,	muy	hecho	a	su	papel	de
bú,	 siempre	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 alpaca	 gris	 brillante,	 pantalón	 negro	 en
invierno,	 pajizo	 en	 verano,	 revendía	 cocaína,	 amigado	 con	 ciertas	 celestinas	 del
barrio	que	solían	acceder,	por	lo	guapo,	a	ciertas	privanzas	sobre	sus	personas	o	las
de	sus	negociadas.	El	anticlericalismo,	la	autoridad,	la	tradición	y	el	anticatalanismo
eran	 el	 fuerte	 del	 tipo,	 todo	 ello	 bien	 aderezado	 de	 palabrotas	 y	 macerado	 en	 un
cósmico	 desprecio	 de	 los	 hombres	 en	 el	 cual	 él	 no	 andaba	 excluido.	 No	 se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	58



alcanzaba	 que	 nadie	 obrara	 desinteresadamente;	 creía	 de	 verdad	 que	 todos	 los
humanos	eran	unos	cerdos,	que	no	hay	virtud	sin	precio	ni	funcionario	que	no	esté	en
almoneda.

—Todo	es	cuestión	de	pujar	—decía—.	Me	contaron	una	vez	que	en	no	sé	qué
libro	de	esos	que	 llaman	santos	anda	escrito	que	 son	 tres	 las	cosas	que	empujan	al
hombre:	 las	 persecuciones,	 la	 locura	 y	 la	 pobreza.	 Todo	 ello	 para	 acabar
recomendando,	claro	está,	la	mayor	veneración	a	los	sacerdotes,	los	hacer-dotes,	que
digo	 yo.	 (Y	 guiñaba	 el	 ojo).	 No	 se	 me	 ha	 olvidado,	 y	 como	 no	 quiero	 que	 me
empujen:	ni	me	persiguen,	ni	estoy	 loco,	ni	 soy	pobre.	El	mundo	está	bastante	mal
repartido,	pero	si	tuviese	un	origen	divino,	tal	y	como	lo	cree	mi	señora,	debiéramos
suicidarnos	todos	en	señal	de	protesta,	para	joder	a	Dios.	Lo	que	sucede	es	que	no	se
lo	cree	nadie,	y	quienes	salen	ganando	con	la	pamema,	los	frailes.	En	esta	puñetera
vida	 no	 hay	más	 que	 la	 arrebatiña;	 y	 si	 no	 te	 andas	 con	 ojo,	 te	 dejan	 como	 te	 ha
parido	tu	madre,	en	menos	de	un	credo.	¡Pero	conmigo,	van	dados!

—¡Qué	perdición!	—gruñía	su	mujer.
—¡Cállate!	—contestaba	el	gambalúa—.	¡Tú	qué	has	de	ser	cristiana!	Y	si	lo	eres,

es	para	tu	egoísmo	y	tranquilidad.	Por	asegurar	el	mañana.	¡Te	importa	un	carajo	de
los	demás!	Y	si	no,	¿por	qué	no	bajas	ahora	mismo	a	repartir	tus	joyicas	entre	los	que
pasan,	y	tu	ropa	entre	los	que	tienen	frío?	¡Anda,	te	doy	permiso!	(Y	se	le	iba	la	risa	a
borbotones	resaltándole	el	vientre).	Y	te	quemarán	el	culo	por	toda	la	eternidad:	¡No
se	la	fío	divertida	a	los	diablos!

Su	bicha	eran	los	socialistas:
—Hay	que	acabar	a	palos	y	a	puñadas	con	toda	esa	morralla.	Viven	a	costa	de	los

obreros.
No	 gustaba	 de	 las	 armas	 de	 fuego:	 Eso,	 para	 los	 cobardes	—decía—.	Tener	 la

vida	de	un	hombre	en	la	punta	del	gatillo:	¡una	indecencia!	Arrearle	a	uno	bien,	en	la
cara,	eso	es	otro	cantar.	A	lo	más,	si	hace	falta,	la	navaja,	que	está	dentro	de	la	ley.
Lerroux	 sabe	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 hace.	 A	 mí	 me	 hacen	 reír	 los	 que	 hablan	 del
anarquismo	catalán	y	de	su	tradición.	Los	anarquistas	tienen	un	padre,	y	todavía	está
de	buen	ver,	¡don	Alejandro	Lerroux!

—En	 eso	 algo	 de	 razón	 tiene	 usted	—dijo	 Espinosa,	 que	 solía	 callar	 mientras
estaba	 presente	 el	 bestión—.	 La	 gente	 suele	 confundir	 el	 individualismo	 con	 el
anarquismo.

—¡Si	usted	lo	dice!	—respondió	con	chunga	el	Gordo.
—Aquí	nos	gusta	hacer	lo	que	nos	da	la	gana,	pero	eso	es	orgullo	y	vergüenza	—

apuntó	el	sevillano.
Hubo	un	silencio,	como	si	lo	comedido	sorprendiese.
—Cuando	 las	 elecciones	 —prosiguió	 el	 acerdado	 personaje—	 ganaron	 los

socialistas;	 los	 anarquistas	 y	 Lerroux	 estuvieron	 en	 contra	 sin	 necesidad	 de
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conchabarse.	Y	el	otro	día,	cuando	 la	chabacanada	esa	de	 los	Dencás,	Companys	y
Compañía,	lo	mismo.

—Dencás	—terció	Rafael—,	metió	en	la	cárcel	a	los	dirigentes	de	la	CNT,	el	día
seis	por	 la	mañana.	Por	si	no	lo	sabíais.	Sin	duda	contaba	con	las	fuerzas	del	señor
Maurín.	Con	Espinosa	solía	charlar	Serrador	los	sábados	por	la	tarde.

—No	 comprendo	 ese	 odio	 que	 nos	 tenéis	 —decía	 el	 sevillano—.	 ¿No	 somos
todos	obreros?	¿No	queremos	todos	una	misma	cosa,	un	mundo	más	justo?

—Cuando	estáis	en	el	poder	nos	asesináis.
—Primero	 que	 no	 somos	 nosotros;	 y	 luego:	 los	 socialistas	 no	 están	 solos	 en	 el

Gobierno.
—¡Muertos	cantan!	¡Tenemos	que	contestar!	Y	más	fuerte,	si	posible…
—Así	no	iremos	a	ninguna	parte.	Con	nuestra	división	sale	ganando	la	burguesía.
—Sí.	 Pero	 si	 fuésemos	 unidos,	 querríais	mandar	 vosotros.	Y	 eso	 no	 puede	 ser.

Nosotros	somos	más.
—Pero	 tenemos	 razón.	 Con	 vuestros	 hechos,	 no	 me	 meto	 ahora	 con	 vuestras

teorías,	no	se	va	a	ninguna	parte.
—Porque	pensáis	así	estamos	donde	estamos.	Y	el	pueblo	está	con	nosotros.
—Y	 con	 eso	 os	 contentáis.	 Pero	 ¡vamos	 a	 ver!,	 supón	 tú	 que	 triunfáis,	 que	 el

poder	 es	 vuestro:	 ¿Cómo	 hacéis	 desaparecer	 el	 Estado?	 ¿Con	 qué?	 Tenéis	 que
aplastar	a	vuestros	adversarios.	Para	eso	hace	falta	un	aparato,	un	aparato	dictatorial,
tires	 por	 donde	 tires.	 O	 se	 os	 meterán	 en	 casa.	 Porque	 ¡lo	 que	 es	 acabar
individualmente	con	los	enemigos…!	¡Suponte	a	dónde	os	llevaría	eso!	¿Crees	que	es
ésa	la	solución?	¿Tienes	derecho	a	matar	a	todo	el	que	te	dé	asco?	Siempre	se	es	el
traidor	de	alguien.	No	iba	a	quedar	nadie,	a	fuerza	de	emparejar.

—Entonces	empezaría	un	mundo	nuevo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nos	 tenéis	miedo.	 Sabéis	 que	 en	 el	 terreno	 de	 la	 verdad

somos	 los	más	fuertes.	No	 tenéis	 la	conciencia	 tranquila,	y	no	quiero	decir	con	eso
que	tengáis	algo	que	reprocharos,	como	no	sea	el	sentimiento	de	vuestra	inseguridad.

—No	sé.	Lo	cierto	es	que	en	el	fondo	nos	despreciáis,	a	nosotros	los	anarquistas.
Y	eso,	pese	a	todas	las	promesas,	lo	notamos.	No	sois	sinceros.	Y	vuestra	táctica	es
clara;	queréis	acabar	con	nosotros	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	la	primera	oportunidad.
¡No	sería	la	primera	vez!

—¿Prefieres	que	sigan	ganando	los	burgueses?
—¡Por	lo	menos,	así	vamos	viviendo!	—dijo	Rafael	sonriente.
Acabaron	 de	 tomar	 unas	 cervezas	 que	 la	 callada	 compañera	 de	 Espinosa	 había

subido	del	bar.
—Yo	—prosiguió	Rafael—,	tengo	cierta	repugnancia	en	aceptar	moldes	que	otros

hayan	 forjado	 como	 continente	 de	 mi	 pensamiento.	 Hay	 algo	 que	 se	 me	 levanta
adentro…
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—¿Qué	 te	 has	 creído,	 desgraciado:	 que	 ibas	 a	 extraer	 del	 mundo,	 por	 las
potencias	de	tus	meninges,	una	nueva	concepción	de	la	humanidad?	Se	piensa	de	las
cosas	en	la	medida	que	otros	han	pensado	antes	que	uno.	Recoges	el	mundo,	al	nacer,
en	el	estado	en	que	te	encuentras,	y	te	mueves	entre	las	formas	que	otros	han	creado,
y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 no	 puedes,	 tú	 solo,	 cambiar	 el	 trazado	 de	 las	 calles,
tampoco	 el	 de	 los	 pensamientos.	 Puedes	 escoger,	 y	 no	 mucho.	 Y	 como	 dejes	 la
humanidad	 a	 tu	muerte,	 ese	 ha	 sido	 el	 progreso	 y	 tu	 gloria.	 Partir	 de	 cero	 es	 una
candidez	 inaudita,	 como	no	 sea	 cosa	peor.	Ya	 sé	que	 la	 rebeldía	 individual	 es	 algo
muy	bonito,	pero	nada	más.

—Las	calles,	los	institutos,	las	iglesias	se	pueden	quemar.
—Sí,	y	también	hay	terremotos.	Pero	las	calles	reconstruidas,	si	son	particulares

quienes	reconstruyen	los	edificios,	se	parecen	fatalmente	a	las	destruidas.	Los	estilos
son	perifollos,	y	sus	diferencias	cominerías.	Lo	que	importa	es	la	estructura,	que	los
edificios	sean	de	piedra	y	no	de	cartón,	como	hoy.	Que	sepamos	quiénes	son	los	que
viven	 en	 ellos,	 y	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer.	 El	 sentimiento	 es
tuyo,	pero	las	ideas	te	las	dan	hechas,	aunque	no	quieras,	con	la	lengua.	El	idioma	es
una	 cosa	 seria.	La	única	manera	de	 entenderse,	 para	 vosotros	 los	 anarquistas,	 sería
que	 os	 enseñaran	 a	 cada	 uno	 un	 idioma;	 en	 contra	 de	 lo	 que	 creéis,	 panacea
esperantista.	Vuestra	política	es	sentimental	y	palabrera,	que	tanto	monta.

—¡Para	los	pies!	Nosotros	queremos	la	libertad	y	la	igualdad	para	todos.	Con	la
dictadura	del	proletariado	o	séase	la	del	partido	comunista,	reducís	a	nada	la	libertad.

—¡Moléis	 palabras!	 Para	 un	 comunista	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 no	 existe,
porque	queda	resuelto	desde	el	momento	en	que	se	es	comunista.	El	ser	comunista	es
olvidarse	de	sí	mismo.	Y	vosotros	sois	el	individuo	y	base	de	la	burguesía.	Os	une	el
mismo	sentimiento	de	eso	que	llamáis	libertad	y	que	es	libertinaje:	¡Todo	para	mí	y	el
que	venga	detrás	que	arree!	Tú,	en	medio	de	la	noche,	te	sientes	solo,	alzado	hacia	los
cielos	y	con	virtud	suficiente	para	juzgar	a	los	demás.	Nosotros,	no:	sentimos	el	peso
del	mundo	sobre	los	hombros,	y	obedecemos.	Por	eso	el	ser	comunista	te	costaría	un
trabajo	superior	a	tus	fuerzas.

—¡Te	veo	venir,	lagartija!	No	me	convences	con	darme	coba.	¡Para	creer	en	Dios
padre	y	en	Satanás	Trotski,	hubiera	sido	católico	como	quería	el	cura	de	mi	pueblo,	lo
cual	me	hubiera	ahorrado	muchos	disgustos,	dicho	sea	de	paso!	Y	tenía	otros	medios
que	tú…	Y	pinchó	en	hueso.

—En	 el	 poder	 seríais	 mucho	 más	 intransigentes	 y	 sectarios	 que	 nosotros.	 No
sabéis	dónde	ir;	adónde	tirar	sí,	y	bien.	Aceptáis	lo	absurdo	como	factible.	Proclamáis
la	disciplina	de	la	indisciplina.	O	una	cosa	u	otra:	uno	menos	uno,	igual	a	cero;	uno
por	cero,	cero;	o,	si	quieres,	disciplina	de	la	indisciplina,	igual	a	indisciplina.	Sois	una
fuerza	negativa.	De	esta	forma,	el	único	poder	es	el	personal,	sea	el	de	un	individuo,
sea,	para	daros	gusto,	el	de	un	grupo.
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A
Para	los	demás

1
Lo	que	hago

2
Mi	presencia	física

—¿Vas	 a	 asegurarme	 a	 estas	 alturas,	 que	 en	 la	URSS	 la	 dictadura	 es	 la	 de	 una
clase	y	no	la	de	una	persona	o,	para	darte	gusto,	la	de	un	soviet?

—Sí,	 lo	 sostengo,	 aunque	no	 lo	 quiera	 aceptar	 la	 burguesía	 por	 conveniencia	 y
vosotros…	por	sentimentalismo.	En	la	URSS	existe	la	dictadura	del	proletariado,	¿me
entiendes?,	del	proletariado.	Los	burgueses	 lloran	por	 los	burgueses.	¿Qué	 tendríais
vosotros,	 de	 triunfar?	 ¿La	 anarquía?	 Murió	 hace	 años,	 todavía	 están	 enterrándola
unos	señores	con	grandes	barbas	blancas,	completamente	chochos.	Habéis	inventado
lo	del	comunismo	libertario;	bueno,	supongo	que	consistiría	en	vivir	de	la	carniza	de
la	 burguesía.	 ¿Y	 después?	 Después,	 la	 revolución	 permanente,	 ¿no?	 Y	 tras	 ella,
enseñando	 la	 oreja,	 el	 fascismo.	 ¡Sí,	 hijo,	 el	 fascismo!	 Te	 digo	 la	 verdad:	 yo,
sindicalista	sincero,	ingresaría	en	Falange;	es	lo	que	más	se	os	parece.	No	te	enfades,
sabes	que	te	hablo	con	toda	la	simpatía	que	mereces.	Y	perdona	el	sermón.	Pero	me
canso	de	oír	a	cada	momento:	«Ya	nos	organizaremos	en	la	calle».	La	improvisación
es	 virtud	 española,	 pero	 no	 tanto.	 ¿Vuestro	 objetivo?	 ¡Derribar	 el	 gobierno!,	 sea	 el
que	sea.	¡Y	que	no	os	emplean	en	echar	abajo	el	que	le	conviene	ciertas	gentes	que
digamos!	En	una	organización	tan	abierta	como	la	vuestra	se	entra	como	Pedro	por	su
casa…

Rafael	 discernía	 lo	 que	 de	 marchamo	 oficial	 tenían	 aquellos	 párrafos;	 pero	 le
aumentaban	las	dudas	y	las	inseguridades.	Aquel	día	cenó	sin	palabras	y	se	fue,	sin
más,	a	la	cama.	El	domingo	por	la	mañana	perdonó	la	feria	de	libros;	sentóse	frente	a
su	mesa,	cogió	un	papel	y	escribió	lo	que	sigue:

Quiero	empezar	por	cero.

I
Eso	de	pienso,	luego	soy,	incompleto.	Mi	cuerpo,	el	agua,	¿no	es?

¿Qué	soy?
B

Para	mí
1

Lo	que	pienso
2

Mis	sentimientos

Yo:	manantial.	Unas	aguas	al	adentro,
otras	regaladas.	Tanto	discurres,	tanto	eres.
Hay	 aguas	 extrañas,	 conócelas	 la	 gente.
Personalidad,	yo:	cero.	Todo	el	que	 tiene,
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da.	La	avaricia	no	es	vicio	del	alma,	 sino
del	cuerpo.	Id:	gula,	ira,	pereza.	Vicios	del
alma:	 soberbia,	 lujuria	 y	 envidia.	 ¿Y	 el
odio?	 El	 odio	 es	 virtud.	 Para	 odiar	 se
necesita	 entusiasmo.	 Yo	 no	 odio,
desprecio.	Ejemplo:	Matilde.

Me	he	perdido

Soy,	luego	pienso,	luego	soy.
Estoy,	luego	vivo,	luego	estoy.

II
¿Con	quién	estoy?

De	un	lado:

Los	que	no	tienen	nada,	los	pobres,
los	 que	 convierten	 su	 esfuerzo	 en	 un
pan	estrecho;	los	que	tienen	ni	ese	pan,
ni	 zapatillas,	 ni	 abrigo;	 los	 que	 no
tienen	dónde	lavarse,	los	que	temen	el
invierno,	 los	 que	 tienen	 mugre	 y
piojos;	 los	 sucios,	 los	 analfabetos,	 los
que	 trabajan	 desde	 los	 siete,	 ocho,
nueve,	 diez	 años,	 los	 gañanes,	 sí,	 los
asalariados:	 los	hombres	de	 carga,	 los
azacanes,	 los	 que	 tienen	 la	 piel	 de	 la
mano	 hecha	 piedra,	 los	 torneros,	 los

aradores,	 las	 liendres,	 las	putas,	 los	que	hieden.	Los	que	nunca	han	visto	 el
monte,	los	que	nunca	han	visto	el	mar.	Los	que	viven	en	contacto	directo	con
la	materia,	con	el	agua,	el	fuego,	la	tierra.

En	medio:

Los	 contables,	 los	 dependientes,	 los	 tenderos,	 los	 oficinistas,	 los
periodistas,	los	actores,	los	sastres	y	los	sombrereros	sin	dependencia.	Los	que
han	 realizado	 el	 sueño	 de	 su	 vida.	 Los	 burócratas,	 los	 oficiales	 segundos	 o
terceros,	no	sé.	Los	hermafroditas,	Los	híbridos.	Los	que	se	contentan	con	lo
que	 tienen.	 Los	 retirados,	 los	 inválidos,	 los	 intelectuales,	 los	 santos,	 los
sabios,	los	justos.	Sobre	todo,	los	dependientes	de	ultramarinos	y	los	viajantes
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1
Para	los	demás

Nada

de	comercio,	los	labradores.	Los	mendigos.

Del	otro	lado:

Los	que	tienen	cuarto	de	baño,	los	que	tienen	más	de	dos	toallas	y	mujeres
limpias	 esperándoles	 en	 paños	 de	 Holanda	 o	 recostadas	 en	 meridianas
vestidas	con	batas	con	haldillas	de	encaje.	Los	que	se	adornan	 las	uñas	con
especies	 traídas	 de	Nueva	York	 en	 camarotes	 con	 terraza	 y	 ping-pong.	 Los
que	 pagan	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	 La	 policía,	 los	 generales,	 los	 que
toman	 taxis.	 Los	 que	 tienen	 bibliotecas	 encuadernadas.	 Los	 que	 tienen	 dos
waters.	Los	que	van	a	palco.	Los	que	se	aburren.	Los	que	 tienen	 las	manos
blandas.	Los	que	nos	desprecian.

Si	 yo	 fuese	 dictador	 los	 unos	 andarían	 afeitados,	 los	 otros	 con	 bigotes,	 los	 del
medio	 con	 barba.	 Soy	 y	 estoy	 con	 los	 primeros.	 Lo	 sé	 y	 lo	 re-sé,	 pero	 bueno	 es
repetírselo	de	cuando	en	cuando,	como	se	mira	y	remira	lo	que	le	gusta	a	uno.

III
¿Qué	he	sido?

2
Para	mí
Nada

¿Qué	se	ve,	qué	queda	de	mi	trabajo?
¿He	 sido,	 soy	el	polvo	que	he	quitado	en
la	platería	de	Castellón?
¿Los	 paquetes	 que	 he	 distribuido	 en
Barcelona?
¿El	brillo	de	las	barras	que	niquelo?
¿Vivo	la	vida	ahogada	de	Matilde?

IV
¿Qué	debo	hacer?

a).	Crear.
¿Qué?	No	tengo	idea.	Entonces	descrear.
b).	Construir.
¡Piscis!,	 que	 dice	 el	 otro.	 Entonces
destruir.
Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para	 dejar
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jacilla:	matar	o	quemar.
Dicen	 que	 nacer	 y	 morir	 son	 una	 misma
cosa.	Vamos	a	verlo,
y	 hacer	 y	 deshacer.	 Si	 destrozo	 una	 cosa
tiene	que	renacer;
luego	si	aplasto,	creo.

¿A	quién	mato?
¿Es	solución	el	suicidio?
Matilde.
Para	llegar	a	justificarme
de	nuevo,	¡tanta	vuelta!	¿Es
ahí	adónde	quería	llegar?
Me	tengo	en	menos.

¿Qué	quemo?
¿La	 revolución?	 No	 tenemos	 por

ahora	los	medios
para	llevarla	a	cabo.	Prueba
de	ayer,	el	6	de	octubre.
¿Trabajar	para	la	unión?

No	soy	nadie.	¿Obedecer?
Para	dejar	de	ser	yo,	un
tiro.

¿Miento?	Creo	en	mi	inutilidad.	Me	parece	que	miento.	Creo	que	miento.	Estoy
frente	a	una	pared.	Una	pared	de	hormigón	armado.	Como	diría	Celestino,	no	puedes
ni	subirte	por	las	paredes.

Rafael	releyó	lo	escrito,	lo	rompió,	se	tumbó	en	la	cama.	Intentó	leer	más	allá	de
la	página	dos	del	Discurso	del	Método,	que	el	librero	le	había	recomendado,	y	volvió
a	caer	en	sí	mismo.

Lo	que	 importa	es	 la	verdad.	No	para	qué	vivo,	sino	para	qué	debiera	vivir.	No
puedo	escoger.	¡Tontería!	Siempre	se	puede	escoger.	Uno	escoge	siempre.	Aunque	no
quiera.	Vivir	es	escoger.	Siempre	se	puede	hacer	lo	que	no	se	hace.	No	se	hace	lo	que
se	quiere:	 lo	que	se	escoge.	Se	escoge	entre	 lo	que	dan	a	uno.	Escoger	es	vencer	o
dejarse.	 Si	 escojo	 venciéndome,	 ya	 he	 vencido.	Quien	 duda,	muere;	 quien	 escoge,
vence.	Dudo,	luego	estoy	vencido.	No	es	cierto.	Sé	dónde	está	la	verdad,	y	estoy	con
ella.	 Lo	 que	 no	 conozco	 es	 el	 atajo.	 Los	 caminos	 de	 la	 providencia,	 etcétera,	 pero
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¡vive	Dios!,	todos	los	caminos	llevan	a	Roma.	Sí,	hijo:	¡por	los	cerros	de	Úbeda!	¿Y
si	a	medio	camino	te	das	cuenta	de	que	vas	errado?	¡No	importa!:	¡ése	es	el	camino!
Y	si	te	vuelves	atrás,	¡ése	es	el	camino!

La	 verdad	 es	 la	 injusticia.	Yo	 deseo	 la	 justicia	 El	 camino	 de	 la	 verdad	 y	 de	 la
justicia,	es	 la	 injusticia.	Con	la	 injusticia	por	 la	 justicia…	¡Vaya	camino	ladeado	de
precipicios!	Si	no	caes	a	 la	derecha,	caes	a	 la	 izquierda.	La	cuestión	no	es	saber	 lo
que	 es	 justo	 y	 lo	 que	 no	 lo	 es,	 sino	 que	 yo	 esté	 en	 lo	 justo.	 Y	 sobre	 todo	 no	 ser
espectador.	 ¡Qué	 teatro	 el	 día	 en	 que	 no	 haya	 espectadores,	 y	 sí	 sólo	 actores!	 ¡Ser
parte	de	la	verdad!	Luchar	y	ver.	A	ver	si	me	entiendes:	importa	que	la	cosa	sea	justa
y	verdadera,	pero	que	yo	no	la	vea,	que	yo	sea	la	cosa	misma.

Se	durmió.	Despertó	a	media	noche	y	siguió	con	la	manía	de	los	papeles.

I
—¿Qué	justifica	mi	vida?

—La,	idea,	la	presencia,	de	mi	cuerpo	en	el	mundo.

II
—¿Qué	merece	que	la	sacrifique?

—La	vida	de	los	demás,	la	mía	inclusive.

¡A	 paseo	 las	 escrituras!	 Vuelve	 a	 la	 bartola.	 «El	 mundo	 es	 una	 fábrica	 de
hilaturas.	Desenredemos	 la	madeja	 sin	 perder	 el	 hilo.	 El	mundo	 es	 un	 pañuelo.	 El
mundo	 es	 como	 es	 y	 no	 como	 ha	 sido.	 No	 importa	 tu	 padre,	 sino	 tu	 hermano,	 el
zapatero	de	 la	 esquina».	El	 recuerdo	de	Matilde	 como	agrio	 regüeldo.	Y	 el	 de	una
conversación,	 en	el	 comedor,	 sobre	 los	chivatos.	«¡Siempre	habrá	muérdago!»,	que
decía	el	Gordo.	Y	el	retintín:	«¡La	has	matado	porque	te	lo	pedía	el	cuerpo!».

—La	he	matado	porque	me	daba	asco.	Punto.
«¿Debo	matar	a	todos	los	que	me	dan	asco?	¿Por	qué	no	te	cargas	al	Gordo?	¡Más

indecoroso…!	Bajas	por	la	escalera	del	95.	Pasar	por	el	terrado	no	es	problema.	Das
la	vuelta	por	la	Riera	Alta	y	cuando	pase,	lo	picas.	Vuelve	todos	los	días	de	tres	a	tres
y	media.	Ni	 visto,	 ni	 conocido.	Entras	 por	 donde	 saliste.	 ¿Hace?	 ¡Vamos	 a	 ver	 los
valientes!	 ¿Por	 qué	 llamarán	 capitalistas	 a	 los	 que	 se	 tiran	 al	 ruedo?	 ¿Por	 pura
crueldad	y	sarcasmo?».	El	sueño,	como	un	agua	de	muerte.

Consiguió	una	Astra	del	9	corto	y	fijó	la	fecha	para	el	lunes	siguiente.	No	había
disparado	 nunca	 un	 arma	 de	 fuego.	 Fuese	 a	 dormir	 temprano	 la	 víspera,	 puso	 el
despertador	para	las	dos,	por	si	se	dormía.	Antes	de	cenar	había	dado	otra	vuelta	por
el	 lugar	 predestinado	 y	 el	 embocadero	 escogido.	 Cenó	 tranquilamente,	 se	 acostó
vestido	—«mejor	es	que	no	me	vean	por	 la	calle»—	y	se	durmió	como	una	piedra
hasta	un	minuto	antes	de	la	hora	señalada.	Salió	sin	ruido	—había	aceitado	cerradura
y	pernios—,	pasó	de	la	azotea	al	terrado	desguindándose	por	los	escarpiadores,	bajó	a
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la	calle	y	se	embocó	diez	minutos	antes	de	la	hora	prevista.
Hacíale	 daño	 la	 diestra	 de	 tanto	 apretar	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola.	 ¿Debía

adelantar	el	botoncillo	o	dejarlo	tal	y	como	estaba?	Pasaba	gente	a	medio	metro	de	su
escondrijo.	Olía	a	col	frita,	a	basura.	Maulló	un	gato	en	mal	de	gotera.	Rafael,	para	no
pensar,	 contaba.	 Contó	 hasta	 el	 ciento	 cincuenta	 y	 ocho.	Hacía	más	 de	 seis	meses
desde	lo	de	Matilde.	Sí,	bastante	más.	Tal	como	estaba	anunciado,	no	había	luna.	¡No
hay	 nada	 como	 el	 calendario!	 ¿Y	 si	 se	 le	 ocurre	 pasar	 por	 la	 otra	 acera?	No	 es	 su
costumbre.	 Había	 acordado	 que	 si	 así	 sucedía	 demoraría	 el	 atentado	 hasta	 el	 día
siguiente.	Debió	de	transcurrir	media	hora.	Sólo	vivía	su	mano,	muerta.	Unos	pasos
lejanos,	el	 frenazo	de	un	coche.	Casi	no	 le	oyó	venir,	vio	su	perfil	de	barrigudo	de
Nogués	a	 la	 rala	 luz	del	gas.	Contó:	 ¡uno,	dos!	Saltó	de	 la	espelunca	a	 la	calle	y,	a
través	 del	 bolsillo,	 disparó.	 El	 traquido	 y	 el	 retroceso	 lo	 dejaron	 suspenso.	 Diole
violento	 al	 gatillo.	 Inútilmente.	 El	 Gordo	 se	 había	 derrumbado	 baladreando.	 El
sereno,	 a	 lo	 lejos,	 echaba	 el	 hígado	por	 su	pito.	Por	 la	 ciudad	 adormida,	 creciendo
concéntricamente,	 los	 silbatos	 se	 contestaban.	 Rafael	 puso	 piernas	 de	 por	 medio;
volvió	 sin	 dificultad	 a	 su	 cuarto.	 El	 arma	 se	 había	 encasquillado;	 le	 costó	 Dios	 y
ayuda	 descargarla;	 luego	 hizo	 un	 desgarrón	 en	 su	 chaqueta	 para	 encubrir	 la
perforación.	 Al	 cabo	 oyó	 voces,	mucho	más	moderadas	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Iba	 a
salir,	ya	desnudo,	cuando	oyó	mascullar	al	Gordo.	Entreabrió	la	hoja.

—¿Qué	pasa?
—Nada	—contestó	el	vil—.	¡Gajes	del	oficio!	Hasta	mañana.	¡Descansar!
Una	bala	en	el	antebrazo.	Se	lo	dijo	Espinosa,	que	lo	supo	por	su	mujer.
—Sabe	quién	ha	sido.	Fulleros	todos.	¡Allá	se	las	entiendan!	¡Tan	ladrón	el	que	le

ha	tirado	como	él!
—¡Lástima	no	le	atinaran!	—respondió	Rafael	por	ver	venir.
—¿Por	qué?	¿Qué	más	da?	Un	sinvergüenza	más	o	menos	no	arregla	el	mundo.
Serrador	habló	con	González	Cantos.
—¡No,	 hijo,	 no!	 El	 atentado	 personal	 es	 un	 método	 de	 defensa.	 El	 mundo	 se

ganará	en	la	calle.	Y	lo	simbólico	pasó	a	la	historia.	Nadie	cree	ya	en	símbolos.	¡Ni
los	italianos!…	Eso,	frente	a	la	guardia	civil.

—¿Y	cuándo?	—le	preguntó	Rafael	medio	en	broma,	medio	en	serio.
—Depende	más	de	ellos	que	de	nosotros.
El	tiempo,	por	sí	solo,	no	resuelve	dudas.	Acaba	en	nieblas	el	año	1935.
Búscanle	entonces	los	Fernández.	Les	hablan	de	Falange.
—También	nosotros	hemos	pasado	por	ahí.
—Son	anticapitalistas	y	anticatalanistas,	 lo	 cual	 siempre	está	bien	—dice	Atilio

—.	Te	lo	digo	negro	sobre	rojo:	sin	disciplina	no	vamos	a	ninguna	parte.	El	programa
de	Falange	no	está	tan	lejos	del	de	la	Confederación.

—Sí:	¡del	otro	lado!
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—¡No,	Serrador,	no!	Se	trata	de	atacar	al	capitalismo	por	dentro.
—¿No	te	dice	nada	de	eso	de	nacional-sindicalismo?	—insiste	Jaime—.	Además,

tienen	la	misma	bandera	que	la	CNT.
A	Rafael	todo	eso	le	parece	mezquino,	pequeño:	barateo	del	alma.	El	querría	un

mundo	de	acciones	heroicas.	No	se	atreve	a	decírselo	a	nadie,	pero	no	anda	lejos	de
creer	que	grandes	hazañas	 individuales	podrían	 cambiar	 la	 faz	del	mundo.	El	viejo
regusto	de	matar	traidores.	¡Todo	eso,	odres	o	molinos	de	viento!,	se	contesta.

—No	te	compromete	a	nada.	Ven	con	nosotros	alguna	vez	al	café.
Fue.	Se	reunían,	hacia	las	dos	y	media	de	la	tarde,	en	el	«Oro	del	Rhin».	A	Rafael

le	chocaba	ir	a	tomar	café	en	un	sitio	de	tanto	postín.
—Oye	—le	preguntó	el	primer	día	a	uno	de	 los	Fernández—,	eso	del	«Oro	del

Rhin»,	¿es	alusión?
—¡Vamos,	hombre!	¡No	tienen	un	céntimo!	Por	ahora.
—Y	como	somos	los	primeros,	nos	haremos	los	amos	—realzó	el	otro.
Servía	aquel	turno	un	camarero	conocido	de	Serrador,	del	PSUC:	negro,	decidido

y	charlatán.	El	que	se	reunieran	bajo	los	oídos	y	a	sabiendas	de	un	enemigo	político
predispuso	favorablemente	a	Rafael;	decidió	no	 tomar	aquello	muy	en	serio.	 (En	el
fondo,	 Serrador	 no	 cree	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 fascismo	 serio	 en	 España,	 ni	 del
comunismo	 vencedor.	 «Creo	 en	 la	 muerte	 y	 quiero	 un	 mundo	 justo,	 sin	 ricos	 ni
pobres.	Fuera	de	esto,	¿qué	sé?,	¿qué	quiero?,	¿qué	creo?	¡Nada!»).

Sin	adarme	de	grasa,	el	capitoste	de	aquel	cotarro	de	ocho	a	doce	personas,	según
los	 días,	 acecinado,	 seco,	 la	 enjuta	 carne	 asoleada,	 pétrea	 cabeza	 erguida,	 ojos
corvinos	 desmedrados,	 curiosos,	 de	 rapidísimo	girar	 y	 agarrarse,	mandando	 en	 una
importante	 nariz	 fina,	 que	 cobra	 estilo	 romano	 y	 cordobés	 de	 perfil;	 la	 frente
asurcada,	 el	 pelo	 ralo	 a	 lo	 espín,	 la	 rapada	 barbilla,	 hendida	 como	 posaderas	 de
melocotón	al	adelantarse	cuando	cierra,	apretados,	los	puños	en	ademán	de	voluntad;
bríllanle	 entonces	 las	 niñas	 como	 azabache	 pulido	 o	 aceitunas	 zarzaleñas;	 los
hombros	 altos,	 el	 fuerte	 pecho	 abovedado;	 la	 vestimenta	 pobre,	 un	 tanto	 raída	 de
limpia:	chaqueta	de	pañete	gris,	los	calzones	más	oscuros	o	más	claros	mostrando	su
desprecio	de	sastres	y	cominerías,	 largas	manos,	largos	dedos	nerviosos;	hombre	de
mal	fumar,	chupetea	los	tabacos	en	rápidas	bocanadas,	dándole	a	los	labios	lo	que	es
de	la	gola.	Anda	a	zancadas,	los	brazos	penduleando;	se	le	ve	el	esqueleto	a	la	legua.
Un	hablar	corto,	boquicerrado,	hecho	a	obedecer	y	a	mandar,	encubriendo	en	moldes
castrenses	una	fundamental	timidez	y	un	bárbaro	pudor	de	sus	sentimientos.	Para	él
cuentan	dos	cosas:	el	valor	y	 la	escritura	castellana:	 lo	demás,	en	menos.	Treinta	y
cinco	años,	o	por	ahí;	montañés	de	pecho,	con	la	emoción	en	cada	mano	y	la	voluntad
de	encerrarse	disciplinado	en	lo	frío	y	escueto.	Su	afición	profunda	a	lo	barroco	y	a	la
sensualidad	del	bien	decir	no	le	traiciona	en	la	calle:	atiende	a	cuantos	se	le	acercan	y
juzga	 del	 mayor	 interés	 sus	 más	 pequeños	 negocios;	 le	 puede	 su	 indulgencia;
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combátela	perdiendo.	Se	llama	Luis	Salomar;	ha	nacido	en	los	límites	de	Vizcaya	y	la
Montaña,	en	una	casona	de	las	de	muchos	años	y	pocos	dineros,	con	tíos	ricos	en	los
puertos:	Bilbao	y	Santander,	de	esos	que	se	fueron	en	busca	de	los	negocios,	dejando
el	 nombre	 y	 uno	 de	 los	 hermanos	 en	 la	 tierra.	 Con	 nieves,	 tiempo	 por	 delante	 y
muchos	 libros,	 amontonados	 al	 pasar	 de	 los	 años	 y	 azar	 de	 los	 continentes	 por	 un
lejano	 tío	aventurero,	había	 llegado	sin	dificultad	a	mozo,	sin	madre,	muerta	en	 las
primeras	 lejanías	 de	 su	 niñez;	 las	 caricias	 le	 supieron	 siempre	 a	 cosa	 de	 criadas.
Enamoróse	 muy	 joven	 de	 una	 tía	 suya,	 paliducha,	 fina,	 alegre,	 con	 treinta	 años
pequeños	metidos	bajo	una	manteleta	azul:	armóse	la	marimorena	cuando	la	familia
husmeó	 carne	 caliente.	 Con	 sus	 dieciocho	 años,	 fugóse	 Luis	 al	 África,	 el	 corazón
destrozado,	a	alistarse	en	la	Legión.	Llevaba	como	equipaje	un	cuaderno	de	poemas
en	prosa	y	la	idea	de	morir	matando	infieles.	El	silbo	de	las	balas	y	el	vivir	blanco,
lento,	ardiente,	devoto,	de	los	moros	entreabriéronle	la	posibilidad	de	un	vivir	heroico
sin	 tumba	o	cuervos	 inmediatos.	A	 los	dos	años	 recibió	carta	de	su	 linda	 tía,	desde
Barcelona,	adonde	la	llevó	el	mal	ver	de	sus	familiares.	Salomar	se	liberó	después	de
la	toma	de	Alhucemas,	y	fuese	«a	donde	los	Condes».	Curó	el	amor	con	la	presencia,
convirtiéndolo	 en	 dulce	 amistad.	 Traía	 el	 galán	 un	 libro	 y	 lo	 publicó	 con	 éxito
circunscrito	a	su	tierra	norteña;	comentóse	de	refilón	en	algún	café	de	Bilbao	donde
se	reunían	gentes	que	 tenían	una	relación	más	moral	que	material	con	 la	política,	y
que	 no	 dudaban	 de	 poder	 conservar	 indefinidamente	 esa	 posición.	Nuestro	 hombre
escribía	bien,	con	retumba	y	retumbo,	al	estilo	y	gusto	de	los	hijos	de	don	Pedro	de
Eguilior	y	de	don	Miguel	de	Unamuno.	Arremolinábanse	1924-1925.

Salomar	 gustó	 apasionadamente	 de	 Barcelona,	 andaba	 por	 ella	 con	 ínfulas	 de
conquistador,	 le	 parecía	 vivir	 en	 unas	 riquísimas	 Indias	 donde	 cielo	 y	 tierra	 eran
españolas	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas,	 y	 los	 indígenas	 enanos	 apenas	 dignos	 de	 su
suerte.	Apegóse	a	la	ciudad,	amó	su	buen	aire	y	el	tufillo	de	pelea.	Debíasele	de	fuero
y	 derecho	 habitación	 en	 ella.	 La	 cercó	 y	 halló,	 muy	 de	 su	 gusto,	 en	 la	 calle	 de
Fernando:	un	guardillón	con	azoteílla,	que	forró	de	estanterías	y	rellenó	de	volúmenes
comprados	en	sus	diarias	husmas	por	las	librerías	de	viejo.	Diole	por	los	místicos,	no
por	procurar	 su	 salvación	 sino	por	 lo	 enroscado,	brillante,	barroco,	 florido,	 flámeo,
retorcido	 y	 difícil	 del	 estilo	 y	 el	 solo	 placer	 de	 los	 vocablos;	 leyó	 kilos	 de
predicadores	del	siglo	de	oro,	pasmábase	regodeado	ante	palabras	en	desuso,	modos
anticuados,	 arcaicos,	 refranes,	 y	 así,	 para	 su	 placer	 y	 memoria,	 vino	 a	 formar	 un
archivo	 de	 palabras,	 frases	 y	 dichos	 desusados	 y	 aun	 caídos	 en	 olvido:	 amontonó
miles	 que	 ordenaba	 en	 lo	 mejor	 de	 sus	 noches,	 en	 muy	 cuidados	 ficheros.	 Vivió
temporadas	enteras	enfrentándose	con	Isabel	de	Castilla,	Gonzalo	de	Córdoba	o	fray
Luis	 de	 Granada:	 salía	 de	 esos	 vis	 a	 vis	 con	 una	 España	 Imperial	 colgándose	 en
papandujas	 por	 todos	 los	 intersticios.	 Escribía	 con	 dificultad,	 la	 constante
preocupación	del	modelo	le	impedía	el	vuelapluma,	volvía	diez	veces	sobre	lo	hecho
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quitándole	toda	espontaneidad,	sacrificando	al	bien	decir	toda	doctrina.
Nacían	 por	 entonces,	 en	 todas	 las	 capitales	 españolas,	 revistillas	 literarias;	 la

dictadura	 regalaba	 tiempo	 y	 el	 ocio	 engendraba	 bravas	 maneras	 de	 decir.	 La
conmemoración	de	Góngora	ayudó	a	todos.	Fue	la	fiesta	de	Las	Soledades.	La	poesía
vino	a	 cifra	y	 fábrica	 en	 los	menores:	pero	 rara	vez	 se	habían	hallado	vivos	 tantos
poetas	 jóvenes	 con	 tan	 ricas	 dotes:	García	Lorca	 en	Granada;	Alberti	 en	Puerto	 de
Santa	María;	Guillén	en	Valladolid;	Salinas	en	Madrid;	Diego	en	Santander	y	Gijón,
Prados	 y	Altolaguirre	 en	Málaga,	 y	 sus	maestros	 Juan	Ramón	 Jiménez,	Miguel	 de
Unamuno	 y	 Antonio	Machado.	 Salomar	 decidió	 que	 Barcelona	 no	 podía	 vivir	 sin
revista,	y	la	fundó.	Juntóse	con	vates	aquejados	de	mal	de	imprenta,	dependientes	de
comercio	 en	 celo	 de	 lectura,	 vagos	 profesores	 de	 literatura,	 catalanes	 con
reconcomios	 de	 ser	 nombrados	 en	 las	 tertulias	 de	Madrid:	 nadie	 que	 le	 llegase	 al
calcañar.	Con	 sus	 escasos	 dineros	—malvivía	 de	 traducciones—	y	 su	 tenacidad,	 la
revista	pasó	adelante	y	tuvo	su	tertulia.

Luis	Salomar	se	mantenía	de	leche,	fruta	viva,	almendras	y	alguna	ensalada	que
partía	con	su	tortuga,	del	mismo	modo	que	la	leche	era	a	medias	con	su	gato.	El	amor
se	 le	convertía	en	 recuerdo	de	mocedad,	y	en	cuanto	a	 la	coyunda,	 los	nada	santos
aledaños	 de	 su	 casa	 se	 las	 permitían	 frecuentes	 y	 variadas;	 alguna	 hurgamandera
reincidía	sin	querer	percibir	salario,	vencida	por	su	buena	voluntad,	hombría	y	falta
de	malicia.	Su	 tía,	de	 tarde	en	 tarde,	 llegaba	a	poner	en	orden	 la	buharda;	no	en	su
mesa,	 siempre	 lucida,	 sin	 papeles	 inútiles.	Barcelona,	 la	 segregada	 en	 siglos	 por	 el
puerto,	atábale	y	desatábale	los	sentidos.	Permitíase	sin	remordimientos,	cuando	tuvo
amigos,	juergas	que	corrían	del	tinto	o	del	verde	a	la	más	encendida	solera;	gustaba
de	 broncos	 vinos	 españoles	 y	 viejos	 platos	 castellanos	 y	 norteños;	 chorizo	 riojano
cocido	en	vino,	pote	gallego,	cordero	asado,	o	de	una	tortilla	de	patatas,	gruesa	como
de	 dos	 dedos,	 aceitosa	 y	 fría,	 rebañada	 con	 ajoaceite,	 bien	 mullido	 de	 Riojas	 o
Valdepeñas,	con	queso	manchego,	almíbar	de	guindas,	pestiños,	polvorones	o	alajús
por	montera,	el	todo	emparedado	entre	los	esforzados	caldos	de	Sanlúcar	o	Moriles.
Zahería	 a	 sus	 compañeros	 aficionados	 a	 alcoholes	 extranjeros	 tratándoles	 de
bembones,	maricas	y	franchutes;	íbase	a	dormir	el	último,	a	su	palomar,	muy	derecho
y	muy	curda.

Para	 él	 existían	 los	 españoles	 y	 los	 árabes;	 luego	 —esperando	 órdenes	 a	 lo
doméstico—	los	italianos	y	los	flamencos;	enfrente	los	enemigos:	ingleses,	a	su	lado
los	 descarriados:	 portugueses	 y	 americanos	 a	 quienes,	 un	 día,	 habría	 que	 volver	 al
hato	 de	 grado	 o	 a	 la	 fuerza;	 y	 en	 el	 centro,	 a	medias	 querida	 y	 campo	 de	 flores	 y
batallas,	Francia.	Parecióle,	naturalmente,	de	perlas	el	movimiento	de	José	Antonio
Primo	de	Rivera;	éste	comprendió	que	Luis	Salomar	era	un	elemento	aprovechable
para	 su	 menguada,	 nesciente,	 pataratera	 y	 señoritil	 hueste;	 el	 escritor	 montañés,
ingenuo,	soltero,	duro	y	obediente,	modesto	con	su	orgullo	de	hombre	a	cuestas,	era
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una	base	segura.
Los	otros	contertulios	eran	de	las	más	diversas	calañas,	al	azar	de	los	enganches.

Tres	 o	 cuatro	 señoritos	 de	 lo	 más	 o	 menos	 precipuo,	 algún	 señor-listo,	 los	 más:
perdigones	 en	 busca	 de	 jarana;	 un	 fullero,	 un	 raterillo	 que	 se	 tuvo	 escondido	 de
polizontes	 durante	 ocho	 días	 pasándolo	 de	 casa	 en	 casa	 de	 los	 tertuliantes;	 algún
catalán	en	mal	de	castellano,	que	no	solía	echar	raíces,	y	eso	que	para	los	traidores	a
su	 lengua	 abría	 Luis	 los	 brazos	 con	 singular	 afecto;	 todos	 quitamotas	 del	 Jefe,
zangolotinos	 que	 venían	 a	 hacer	 la	 zalá	 al	 futuro	 triunviro;	 dos	 empleados	 de
Hacienda,	 un	 periodista,	 un	 editor,	 y	 sobre	 todo	 hijos,	 muchos	 hijos:	 hijos	 de
banqueros,	de	fabricantes	de	medias,	de	paños,	hules,	gutaperchas,	de	almacenistas	de
carbón,	 de	 exportadores	 de	 frutas,	 de	 marqueses	 llegados	 a	 más:	 dos	 médicos,	 un
agente	de	seguros;	pasaron	por	allí	dos	estudiantes,	un	abogado.	Los	únicos	obreros,
y	era	mucho	decir,	porque	hacía	ya	meses	que	no	trabajaban,	los	Fernández.	Serrador
se	 encontró	 perdido.	 Referíanse	 a	 una	 reunión	 en	 Valladolid,	 pero	 en	 seguida	 la
conversación	se	fragmentó:	quién	hablaba	de	cine,	quién	de	baile,	quién	seguía	con	lo
anterior,	quién	de	libros,	quién	de	negocios,	quién	de	coches,	quién	de	la	revista.

—¡Hola,	Rubió!
Llegóse	 a	 las	 mesas	 un	 señorito	 hombrón,	 jovenzuelo	 y	 pagado	 de	 su	 facha,

bigotín	castaño,	crudillo	en	los	hombros.
—Por	 ahí	 andan	—desparpajó—	 de	 esos	 que	 llamáis	 comunistas	 o	 socialistas,

haciendo	 cerrar	 los	 comercios	 a	 la	 fuerza.	 Yo	 estaba	 en	 casa	Morell	 y	 entran	 dos
pintas:	—¡Los	cierres,	en	seguida!	Por	las	buenas,	como	si	estuviesen	en	su	casa;	y	le
niegan	la	entrada	a	un	cliente.	El	hombre	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	donde	había
venido.	¡Si	llego	a	ser	yo!…	Y	eso	que	no	es	de	caballero	tratar	con	esa	gentuza.

Un	moreno	sentado	frente	a	Rafael	le	cortó:
—Le	advierto	que	soy	un	caballero.
—Nunca	lo	he	puesto	en	duda	—contesta	el	recién	llegado.
—Y	socialista	—acaba	tranquilamente	el	hombre.
Pasó	un	ángel.
—¡Claro,	 hombre,	 claro!	—dijo	Rubió,	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 otro	 extremo	 de	 las

mesas.	Y	se	habló	de	otra	cosa.
A	la	consunción	de	la	dictadura,	las	revistas	provincianas	y	esporádicas	cayeron	a

mejor	 vida.	 Sus	 paridores	 hicieron,	 en	 su	mayoría,	 oposiciones	 o	 pinitos	 políticos:
podía	cambiarse	de	régimen	de	la	noche	a	la	mañana;	eso	reforzaba	perspectivas	del
quítate	para	que	me	ponga	yo.	En	1930,	el	mundillo	burgués	fue	republicano.	Cuando
se	proclamó	la	que	había	de	ser	panacea,	un	tanto	por	chiripa,	como	si	del	dicho	al
hecho	hubiese	desengaño,	no	fue	tanto:	los	de	buen	nombre	vieron	aquello	como	un
insulto	personal,	los	de	buen	capital	con	temor.	Ser	republicanos	con	la	República	no
vestía	 ya	 nada.	 Y	 cuando	 los	 socialistas	 intentaron	 unas	 tímidas	 reformas,	 los	 de
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posibles	 y	 los	 radicales	 se	 dieron	 la	 lengua	 y	 quebraron	 la	 niña.	 En	 noviembre	 de
1933	 las	 derechas	 españolas	 —lo	 serio:	 la	 Iglesia,	 los	 señores	 feudales	 con	 sus
generales	 a	 remolque—	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 podían	 ganar	 decisivamente	 la
partida	y	empezaron	entonces	a	preparar	su	alzamiento	de	julio	de	1936.	La	CEDA
era	buena	pantalla:	inconsciente	en	gran	parte	y,	a	lo	que	parecía,	a	lo	sumo,	camino
de	 la	 restauración;	 entretúvose	 en	 reparar	 los	 escasos	 males	 que	 el	 gobierno
republicano	 hubiese	 podido	 inferir	 a	 sus	 adherentes.	 Lerroux	 era	 el	 alcahuete,
dechado	de	echacorvería.	Ahí	estaba,	medradilla,	Falange	Española;	diéronle	empuje
los	 que	 podían:	 los	militares	 por	 conveniencias	 internacionales,	 buen	 pasillo	 hacia
Roma	y	Berlín	donde	fueron	recibidos	con	los	brazos	abiertos;	los	monárquicos,	por
considerarla	 aliada	bullanguera	 a	 quien	 se	 desbarataría	 de	un	papirotazo	 el	 día	 que
conviniese;	la	Iglesia,	con	mil	amores,	sin	nada	que	perder:	los	falangistas	se	hacían
lenguas	de	 la	grandeza	 imperial	y	gloria	externa	de	 la	Santa,	Apostólica	y	Romana
Iglesia	 Católica.	 Ninguno	 de	 ellos	 reparó	 un	 momento	 en	 la	 doctrina	 nacional-
sindicalista.	Les	importaba	un	comino;	Falange	era	para	ellos	una	careta,	un	sésamo,
un	tranquillo,	un	pase.

De	la	época	en	que	la	revista	era	exclusivamente	literaria	(murió	por	los	tiempos
de	 lo	 que	 se	 narra)	 quedaban	 dos	 contertulios,	 benévolos	 izquierdistas,	 que	 no
tomaban	en	serio	la	organización	de	Luis	Salomar.	«Está	jugando	a	los	soldados»,	se
decían.	 Uno	 era	 el	 que	 le	 había	 contestado	 a	 Pedro	 Rubió	 Masferrer:	 andaluz,
panadero	 y	 poeta.	 A	 su	 lado,	 para	 diversión	 de	 media	 tertulia,	 don	 Prudencio
Bertomeu,	 famoso	 editor,	 barbiblanco	 y	 bezo	 rijoso,	 alto	 y	 de	 buen	 ver,	 corbata
blanca	 y	 botines	 en	 todo	 tiempo,	 hacía	 el	 pillín.	 Su	 gloria	 era	 creer	 que	 todos	 le
conocían,	lo	cual	era	cierto	de	los	barceloninos	de	más	de	cincuena	años:	el	mundo,
para	él.	Gran	amigo	de	Ramón	Casas	y	Santiago	Rusiñol,	no	comprendía	gran	cosa
de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor;	vivía	en	una	Barcelona	chica,	toda	volutas	y	corsés
emballenados.	Levantaba	alboroto	con	lo	siguiente:

—Me	echan	en	cara,	decía,	que	comparta	las	necesidades	propias	de	mi	sexo	con
muchachas	 de	 dieciocho	 años.	 ¡Es	 for-mi-da-ble,	 amigos	míos,	 in-com-pren-si-ble!
¡Bah,	la	gente	es	así!	Pero	¡va-mos-a-ver!	Sí,	me	dicen,	¡si	usted	se	pusiese	en	re-la-
ción!,	en	re-la-ción	con	señoras	cuya	edad	compaginara,	¿se	fijan	ustedes?,	¡com-pa-
gi-na-ra!,	 con	 la	 suya…	 Tengo	 sesenta	 años.	 ¡Sesenta!	 Y	 resulta	 que	 la
compaginación	com-pa-gi-na-da	son	los	cuarenta	y	cinco.	¡For-mi-da-ble!	Nadie	sabe
por	qué	regla	de	tres,	pero	sesenta	macho	igual	a	cuarenta	y	cinco	hembra.	Pero	¡oído
a	lo	mío!

El	hombre	se	arrellanaba	en	el	sofá	rojo	oscuro;	cerraba	el	puño,	dejándolo	caer
con	parsimonia	sobre	la	mesa	para	evitar	desgracias	coperiles.

—¿Envejecen	ciertos	sentidos	y	otros	no?	El	 tacto,	pon-ga-mos	por	ca-so,	¿está
peor	visto	que	el	gusto?,	¿qué	el	ol-fa-to?,	¿qué	la	vista?	¿Prohíben	a	los	hombres	de
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mi	edad	co-mer	lecho-nes?	¡Sí,	señores!,	¿le-cho-nes?	¿No?	Si	la	gente	fuese	con-se-
cuen-te,	debiera	o-bli-gar-nos	a	comer	cerdos	abuelos,	¡abuelos!	Y	prohibidas	las	ter-
ne-ras	pasados	los	cuarenta,	y	pro-hi-bi-dos	los	espárragos	tiernos.	A	mi	edad	sólo	los
espigados	o	en	conserva.	¡Adiós,	pichoncillos	y	corderos!	¡Pro-hi-bido	ver	bo-ce-tos
después	 de	 los	 cuarenta	 y	 cinco!	 ¡Ahora	 le	 tocan	 a	 usted	 los	 cuadros	 de	 historia!
¡Señor	mío,	clamarían	todos!	Entonces,	¿es	razón	que	porque	me	gusta	tentar	un	cutis
fino,	una	epidermis	turgente	y	las	cosas	bien	puestas	deba,	porque	el	tiempo	se	pase
de	listo	y	largo,	deba	gus-tar-me	lo	ajado	y	blandengue?	¡Des-co-no-ci-mien-to	de	la
vida,	amigos	míos!	Envidia.	¡Hay	que	ser	consecuentes!	¿Por	qué	obligarle	a	uno	a
cambiar	de	opinión?	Yo	era	conservador	de	joven.	Continúo	siéndolo.	Me	gustan	los
vinos	viejos;	pero	cuando	son	buenos,	prefiero	 los	del	año.	 ¡La	carne	fresca,	amigo
mío,	a	los	veinticinco	y	a	los	sesenta!

Rafael	 Serrador	 no	 sabía	 dónde	 meter	 las	 manos	 ni	 el	 entendimiento.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 oía	 hablar	 de	 esta	manera.	 Sus	 compañeros,	 él,	 repartían	 a	 granel
interjecciones	y	 tacos	 al	 hablar,	 pero	oír	 tan	 largo	 sobre	un	 tema	callado	 le	 sonaba
extraño,	 jactancioso.	 Todos	 aprobaban	 ruidosamente	 las	 graciosas	 manifestaciones
del	editor.

—¡Bien,	don	Prudencio,	bien!
Levantóse	uno	y	al	despedirse	dijo:
—Tengo	mucho	que	hacer.
—¿Tú?,	¡qué	has	de	tener	que	hacer!	¡Escribir	y	gracias!
—¿Y	es	que	eso	no	es	trabajo?
Intervino	el	camarero.
—Ustedes,	los	intelectuales,	no	saben	lo	que	es	el	trabajo.	¡Ni	idea!
Protestaron	los	más.
—No	deja	de	tener	razón	—indicó,	no	muy	seguro	de	sí	mismo,	un	dependiente

de	comercio.
—¿Por	qué?	—preguntó	Salomar,	volviéndose	rápidamente	hacia	Rafael,	aunque

el	 interruptor	 estuviese	 más	 a	 su	 derecha.	 «Vivía	 de	 perfil»,	 decía	 uno	 de	 los
profesores	de	literatura,	parodiando	el	verso	célebre;	y	efectivamente,	siempre	estaba
de	canto,	aristas	a	la	vista—.	Lo	que	yo	hago…	(no	había	fucilar	de	desprecio	alguno
en	el	tono).

—No	 —respondió	 tímidamente	 el	 aludido,	 no	 es	 eso—,	 cuando	 vosotros
trabajáis,	 dejáis	 rastro,	 y	 nosotros	 no.	No	 sé	 si	me	 sabré	 explicar:	 yo	 trabajo	 en	 la
tienda	 como	 puede	 hacerlo	 una	 criada	 en	 un	 piso.	 Ella	 quita	 el	 polvo:	 yo	 vendo,
arreglo	 los	 géneros;	mañana	 ella	 volverá	 a	 quitar	 el	 polvo:	 yo,	 a	 hacer	 las	mismas
cosas.	Si	ella	deja	de	quitar	el	polvo,	yo	de	arreglar	las	piezas,	se	ve.

Sí,	pensó	Rafael,	es	como	si	yo	abandono	las	barras	o	no	las	pulo;	y	el	ruido	del
taller	se	le	subió	a	la	cabeza:	las	poleas,	las	trasmisiones,	las	correas,	los	motores,	los
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bombos	 del	 pulido,	 todo	 alborotando,	 reduciendo	 los	 sentidos	 al	 solo	 oído,
volviéndole	tonto.

—Pero	 vuestro	 trabajo	 queda	 patente	 y	 el	 nuestro	 generalmente	 no	—dijo	 un
profesor	catalán.

—Sí,	 es	 posible	 —continuó	 el	 vendedor—,	 y	 que	 ahí	 radique	 un	 tanto	 del
desprecio	de	los	obreros	para	la	gente	de	libros.

—¡Si	 no	 tuviesen	 más	 razón	 que	 esa!	—dijo	 Joaquín	 Lluch—.	 Pero	 cada	 día
repetimos	los	mismos	gestos	sin	saber	para	qué	los	hacemos,	sin	otro	fin	que	la	paga
del	sábado.

—¿Te	parece	poco?
—Sí.	Ustedes	trabajan	hoy	sobre	sus	resultados	de	ayer.	Adelantan.
—Nosotros	 —dijo	 Rafael,	 y	 todos	 le	 miraron—	 vigilamos	 los	 medios	 de

producción,	y	no	importa	lo	que	salga:	un	tornillo	es	siempre	un	tornillo…
Se	cortó.	«¿Para	qué	habré	hablado?»,	y	puso	punto	en	boca.	Sin	embargo,	quería

decir	una	cosa	que	estaba	bien,	pero	se	le	escapó	el	concepto.	«¿Qué	pensarán	éstos
de	mí?».

—Esa	era	la	ventaja	del	artesanado	—dijo	Pedro	Rubió.
—¡Claro!	—le	contestó	Salomar—.	Dejaban	rastro.	Lo	que	no	queda	es	rastro	de

ellos.	 Por	 eso	 los	 campesinos	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 socialismos	 y	 otras
zarandajas.

—Esos	no	 solamente	dejan	 rastro,	 sino	 rastrojos	—triunfó	un	barbilampiño	con
voz	aflautada.

—¡Bien	por	don	Carlos!	—rubricó	Salomar.
El	 retruécano	 era	 para	 algunos	 de	 los	 presentes	 una	 manera	 de	 pensar;	 con	 la

mollera	vacía,	 les	salvaba	el	 idioma.	Sus	admiraciones	corrían	de	Unauno	a	Muñoz
Seca.

—La	 gentuza	 no	 ve	 del	 trabajo	más	 que	 el	 esfuerzo	muscular	—insistió	 Pedro
Rubió.

El	camarero:
—Ya	sé	que	para	usted,	don	Pedro,	la	gentuza	es	el	pueblo.	¡No!,	¡si	me	parece

muy	 natural!	 Nosotros…	 —no	 se	 atrevió	 a	 terminar	 la	 frase.	 Enlazó—:	 Este
sentimiento	respecto	del	trabajo	físico	no	es	del	pueblo,	es	de	la	burguesía.

—Entonces	—le	respondió	Rubió—	hay	muchos	burgueses	entre	los	trabajadores.
—¡No	digo	que	no!	—dijo	el	mozo	yéndose	a	servir	otra	mesa.
—Sí	 —expectoró	 un	 abogado	 con	 cara	 de	 mona—,	 el	 odio	 a	 las	 profesiones

liberales	nace	de	ahí.	Miden	el	trabajo	por	los	callos.
—¡Y	tienen	razón!	—intervino	el	panadero	izquierdista.
—¡No,	 señor!	 —terció	 un	 actorzuelo	 del	 Teatro	 Barcelona	 que	 se	 pasaba	 el

tiempo	haciendo	bolitas	de	papel,	 lo	cual	revelaba	la	suciedad	de	sus	manos—,	con

www.lectulandia.com	-	Página	74



nosotros	pasa	lo	mismo.	Creen	que	el	representar	no	es	trabajo,	sino	juego.
—La	gente	no	concibe	el	trabajo	hecho	a	gusto	—continuó	Federico	Morales,	que

así	se	llamaba	el	poeta	y	aprovechador	del	candeal—.	Para	la	humanidad	el	trabajo	es
un	castigo;	cuando	ven	a	alguien	escribir	por	el	placer	de	hacerlo,	estudiar	porque	sí	o
hacer	 comedias	 para	 divertirles	 a	 ellos,	 juzgan	 que	 aquello	 no	 es	 trabajar,	 y	 tienen
razón	si	creen	en	el	pecado	original.	Por	eso	los	aficionados	son	mal	vistos	de	todos
los	sindicatos.

—¡Ni	olerlos!	—dijo	el	actor—.	Pero	esa	es	otra	cuestión.
Morales	le	miró	con	cierta	guasa.
El	abogado:
—La	única	profesión	liberal	con	que	transige	todo	el	mundo	es	la	de	ingeniero.
Luis	Salomar:
—Un	canal,	un	puente,	una	carretera	se	tocan.	La	humanidad	quiere	ver	las	cosas.

El	oído,	aire	—hizo	una	pausa—,	por	eso	la	escuela	ha	tenido	en	el	pueblo	su	peor
enemigo.	Si	hubiesen	querido	estudiar	nadie	se	lo	impedía.	Un	surco	se	ve,	un	verbo:
viento.	Por	 eso	odian	 a	 los	maestros.	A	mí	no	me	parece	mal:	 hay	demasiados.	Se
debe	aprender	para	lo	que	se	vaya	a	ser.

—El	 pueblo	—intervino	 Jaime	 Fernández—	 siente	 el	 mismo	 desprecio	 por	 el
político.

—Sí	—contestó	Salomar—,	cuando	no	está	en	el	poder.	Por	eso	hay	que	suprimir
la	oposición.

—Origen	de	todos	los	males	—metió	por	baza	Rubió.
—No	digas	tonterías	—prosiguió	Luis—.	El	poder	es	la	base	de	todo;	suprime	el

desprecio.	La	gente	piensa	mal	del	político	por	su	inestabilidad.	Es	la	única	ventaja
de	la	monarquía	y	explicación	de	peleles.

Rubió	sentó	cátedra:
—No	hay	más	fuerza	que	la	fuerza	—y	abombaba	el	pecho—.	Ese	respeto	que	se

le	tiene	a	la	inteligencia	es	asqueroso.	Hay	quien	se	avergüenza	de	que	el	populacho
conozca	a	un	Zamora,	a	un	Samitier	o	a	un	Paulino	Uzcudun	e	ignore	quién	es	Luis
Vives	o	Menéndez	y	Pelayo.	¿Es	que	la	inteligencia	de	Luis	Vives	es	a	la	inteligencia
más	de	lo	que	son	con	respecto	a	los	músculos	los	de	Paulino?	¿Es	que	Menéndez	y
Pelayo	hizo,	creó,	fabricó	su	inteligencia	o,	lo	mismo	que	Paulino	sus	músculos,	se	la
debe	 a	 Dios?	 ¿Entonces?	 ¿No	 es	 tan	 maravilla	 lo	 uno	 como	 lo	 otro?	 Uzcudun	 al
menos	se	entrena	y	cuida	lo	que	el	Creador	le	ha	dado;	que	por	lo	que	se	refiere	a	don
Marcelino	 creo	 que	 las	 trúpitas	 eran	 de	 órdago.	 Yo	 tengo	 bíceps,	 luego	 admiro	 a
quien	tiene	más,	de	ellos,	que	yo.	¿Si	no	tengo	nada	dentro	de	la	cabeza	cómo	queréis
que	 admire	 a	 un	 sabihondo?	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 los	 inteligentes	 han	 sido	 unos
pillines,	con	sus	tretas	y	lameloquesabemos	embaucaron	a	los	poderosos	y	desde	hace
no	sé	cuánto	tiempo	se	han	hecho	los	amos.	La	gente	se	dejó	sorprender	y	así	han	ido
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las	cosas.	Pero	¿desde	cuándo	se	ha	visto	un	país	regido	por	la	inteligencia	y	no	por	la
fuerza?	Y	eso	que	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre,	 siempre	 la	 fuerza,	hace	que	 llevemos
todos	 una	 careta	 de	 personas	muy	 inteligentes.	 Yo	 respeto	 a	 un	 hombre	 si	 es	más
fuerte	que	yo	o	tira	mejor	o	más	rápidamente	con	su	pistola,	pero	¿porque	sepa	más
latín?	 ¡Vamos,	 hombre!	 Los	 débiles	 nos	 han	 amolado	 siempre,	 y	 continúan
amolándonos:	 ¡Qué	 se	 vuelvan	 al	 claustro	 materno!	 Yo	 no	 desespero	 de	 echar
cristianos	a	las	fieras.

—Y	todo	ese	discurso	—apostilló	Federico	Morales—,	¿lo	has	pronunciado	con
el	esternón	o	con	el	cuadríceps?

Se	 levantó	 la	 gente,	 por	 la	 hora.	 Rafael	 subió	 por	 la	 Rambla	 de	 Cataluña.	 Le
acompañó	Salomar.

—¿Son	esos	los	que	tienen	que	salvar	a	España?
—Son	 buenos	 chicos	 —le	 responde	 el	 escritor—.	 A	 mí	 no	 me	 interesan	 los

hombres,	sino	las	ideas.
—¿Y	en	nombre	de	esas	ideas	los	lleva	a	la	muerte?
—¡No	será	tanto!	Pero	¿qué	quedaría	de	ellos	si	muriesen	en	la	cama?
—Su	vida.
—A	mí	la	vida	no	me	importa.
—A	mí	me	 tiene	 sin	 cuidado	 la	mía,	 pero	me	 importa	mucho	 la	 de	 los	 demás.

Morir	por	ellos	es	hermoso;	por	una	idea,	grotesco.
—Lo	que	importa	es	la	historia.	Las	carreteras,	los	monumentos,	los	libros,	todo

eso	se	gana	con	ejércitos.	Y	los	ejércitos	no	son	los	caracteres	personales,	ni	la	vida
de	sus	soldados,	ni	la	ética.	Son	el	valor,	los	armamentos,	la	táctica.	Los	hombres	no
sirven	de	gran	cosa	frente	a	eso.	Una	ametralladora:	setencientos	disparos	por	minuto.
Desde	hace	ciento	cincuenta	años	la	gente,	el	pueblo,	desprecia	a	los	políticos;	lo	que
hay	que	despreciar	son	ciertos	sentimientos	humanos;	convertir	el	hombre	en	lo	que
siempre	 fue,	 peón	 de	 Dios	 en	mano	 del	 jefe	 que	 nos	 hemos	 dado.	 La	 Revolución
Francesa	fue	una	ridiculez.	Nuestros	nietos	se	avergonzarán	de	ella.	¡Pensar	que	se	ha
querido	gobernar	el	mundo	sentimentalmente!…	—se	paró	y	miró	a	Rafael	con	sus
ojillos	simpáticos	y	negros,	como	clavándole—.	A	la	igualdad	opondremos	jerarquía;
a	la	libertad,	disciplina.	Nadie	se	hizo	nunca	ilusiones	sobre	la	fraternidad,	como	no
sea	la	de	las	armas.	Ha	llegado	la	hora	de	barrer	toda	esta	broza	amontonada	desde	el
nacimiento	de	Juan	Jacobo,	el	ya	ginebrino.	La	compasión	es	una	invención	judaica.
Y	no	quiero	hablar	mal	de	judíos,	ni	de	árabes:	somos	demasiados.

—¿Y	los	pobres?
—Para	nosotros	no	existen	pobres	ni	ricos.	Existe	un	Imperio	y	las	obligaciones

de	cada	cual	hacia	él.
—¡Un	imperio…!
—No	nos	crea	tan	niños	que	nos	veamos	ya	jugando	con	Cuba	o	con	Flandes.	Es
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el	concepto	de	Imperio	el	que	nos	importa.	La	gente	se	preocupa	del	mañana	como	si
el	fruto	no	fuese	el	ayer.	Que	cada	español	piense	en	lo	que	ha	sido,	y	que	pague	los
sacrificios	 que	 cuesta	 un	 pasado	 de	 esa	 categoría,	 con	 altanería,	 con	 orgullo,	 con
potencia.	¡Bueno,	hasta	mañana,	Serrador!	—dio	una	rápida	media	vuelta	y	se	fue.

Por	la	noche	Rafael	acudió	al	bar	del	Paralelo.	Estaban	el	Chófer,	el	Metalúrgico
y	González	Cantos.

—¿Los	 falangistas?	 ¡Bah,	 no	 es	 para	 tanto!	 Ni	 el	 fascismo	 tampoco	—afirmó
González—.	Todo	eso	forma	parte	de	 la	 táctica	comunista.	Les	va	bien	con	eso	del
Frente	Popular;	pero	con	nosotros	no	pueden.

—Te	estoy	hablando	de	fascistas	y	me	sales	desbarrando	contra	los	comunistas	—
dijo	Rafael.

—Ya	sabes	que	para	mí…
—No	sabes	lo	que	te	dices…
El	grandullón	miró	a	Rafael	de	arriba	abajo.
—Oye,	límpiate	los	mocos	y	vuelve	por	aquí	cuando	yo	no	esté	—no	volvía	de	su

asombro—.	No,	pero	¿has	visto	al	mamoncillo?	¿Qué	se	ha	creído?
Rafael	no	sabía	qué	hacer.
—Te	he	dicho	que	ahueques.	A	mí	no	me	dice	un	hijo	de	su	madre,	que	todavía

no	se	afeita,	que	no	sé	lo	que	me	hago.	¿Te	enteras?
—¡Déjalo,	hombre!	—intervino	el	Chófer.
—¡Ni	dejarlo,	ni	puñetas!	¡Este	se	va	ahora	mismo	a	la	calle,	con	sus	mocos	y	los

comunistas!
—Está	bien	—dijo	Rafael—.	¡Salud!
Y	se	fue.
Habló	con	Espinosa.
—Ya	te	dije	—le	contestó	éste—	que	 te	veía	por	mal	camino.	Los	fascistas	son

los	 que	 lo	 son,	más	 los	 que	 lo	 son	 sin	 saberlo,	más	 los	 que	 lo	 son	 sin	 decirlo.	 Tú
andarás	siempre	con	los	disidentes.	Quieres	resolver	personalmente	los	problemas	y
eso	no	puede	ser.	Lo	peor	es	que	te	das	cuenta	de	que	ese	no	es	camino,	y	te	empeñas,
sabiendo	que	no	 tienes	salida.	No	 intento	atraerte	a	nosotros.	Te	echarían	a	 los	dos
días.	Te	gusta	demasiado	hacer	 lo	que	 te	 da	 la	 gana,	 sin	 espíritu	de	 sacrificio.	Has
vivido	demasiado	tiempo	solo.	La	soledad	se	paga.

Le	dio	varios	folletos.
—Si	 alguna	 vez	 vienes	 al	 comunismo,	 tienes	 que	 ser	 tú…	No	me	 perdonarías

nunca	el	haberte	enrolado.
—Tienes	razón	—respondió	Serrador.
—Siempre	tenemos	razón	—sonrió	Espinosa—,	y	eso	es	otra	cosa	que	te	molesta,

y	 a	 tantos	 otros.	 Lo	 que	 quieres	 es	 equivocarte	 y	 salvarte	 a	 pesar	 de	 todo.	 Y
salvándote,	salvar	a	los	demás.
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Cerraron	el	taller	a	los	quince	días	de	lo	que	antecede	y	Rafael	se	encontró	en	la
calle.	 Anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscando	 trabajo,	 cerca	 de	 un	 mes,	 sin	 más
subsidio	que	el	escaso	del	sindicato.	Solía	vagar	por	el	puerto;	gustaba	de	la	 lluvia;
volvió	 a	 masturbarse.	 Por	 la	 noche	 solía	 meterse	 en	 cualquier	 café	 cantante.	 Allí
encontró,	cerca	de	tres	meses	después	de	su	primera	conversación,	a	Luis	Salomar	y	a
varios	amigos	del	mismo.

Serrador	 gusta,	 sin	 saber	 por	 qué,	 de	 los	 cafés	 cantantes.	 Le	 aduermen	 con	 su
tabladillo,	sus	bailarinas,	sus	tonadilleras,	su	pornografía,	su	media	luz	amarillenta,	su
halo,	 su	 calor,	 su	 musiquilla,	 su	 olor,	 su	 vaho	 de	 sudores,	 cuartel	 replantado	 de
tabacos	y	sobaquinas.	Los	trabajadores	vienen	a	solazarse,	con	su	trabajo	a	hombros,
su	polvo	a	cuestas.	El	patio	de	un	teatro	se	llena	de	gentes	recién	lavadas	que	tienen
con	qué;	al	music-hall	se	va	por	casualidad,	se	entra	y	se	sale	sin	orden	ni	concierto.
Por	los	pasillos	hay	quien	zangolotea	cinco	minutos,	quien	viene	a	buscar	a	un	amigo,
quien	se	llega	a	husmear	el	ambiente	y	porque	no	cuaja	con	su	ánimo	sálese	y	sigue	la
ronda	de	los	establecimientos	hermanos.	Hay	tenderos	que	vienen	a	diario	a	tomar	el
café	 y	 a	 leer	 tranquilamente	 el	 Noticiero	 Universal,	 bien	 caladas	 las	 gafas	 y	 las
posaderas,	 echando,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 un	 reojo	 al	 espectáculo;	 soldados,	 que	 son
pocos;	marinos	y	marineros,	que	son	más;	chulos	que	vagan	por	los	alrededores	del
escenario,	 al	 ojo	 de	 su	 bien;	 los	 obreros	 del	 puerto;	 los	 sin	 trabajo;	 las	 honradas
parejas	del	barrio;	las	retiradas	y	sus	costeadores	con	visos	de	superioridad	cómplice
hacia	 la	 grey	 de	 artistas	 acumulada	 en	 los	 palcos	 proscenios,	 si	 están	 libres;	 en	 el
fondo,	atajado	por	una	cortina,	un	biombo	oscuro,	una	mampara	o	una	cristalera,	unos
hombres	 silenciosos	 juegan	 al	 julepe	 o	 al	 burro,	 las	 fichas	 por	 lo	 verde,	 naipes
grasientos	bien	peinados:	como	todos	son	fulleros,	se	juega	honradamente;	en	el	bar,
en	 el	 fondo,	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 sirven,	 sin	 más	 ruido	 que	 el	 de	 las
cucharillas,	 a	 los	 camareros	 morenos.	 Toda	 esta	 gente	 se	 encierra	 en	 dos:	 los
parroquianos	 y	 los	 que	 no	 lo	 son;	 hay	 mayoría	 de	 los	 primeros,	 añádense	 los
volanderos,	los	que	van	y	vienen	de	putañear.

La	pornografía	escénica	es	sencilla	y	de	dos	clases:	la	primera	consiste	en	enseñar
lo	 suyo	 —¡no	 tienen	 otra	 cosa	 las	 pobres,	 y	 tan	 suyo	 como	 del	 primer	 señorito
marchoso	y	en	mal	de	amores!—,	y	suele	darse	en	la	primera	parte	del	espectáculo;	la
segunda	 trata	de	 insinuar	con	malicia,	decir	o	menearse	con	segundas:	 fuente	de	 la
inaguantable	o	de	la	gracia.	Si	una	artista	reúne	las	dos	maneras	hácese	de	oro	y	su
nombre	alcanza	la	incandescencia	en	las	portadas,	el	medio	metro	en	las	carteleras.	El
enseñen	tiene	sus	altibajos	y	es	secuela	de	 la	política,	depende	del	gobernador	y	su
policía.	La	República	es	casta	y	ha	habido	que	recurrir	a	subterfugios	para	poder	salir
adelante;	bajo	 el	mando	de	Anguera	de	Sojo	 las	 tristes	 inventaron	unas	bragas	 con
pelusilla	 artificial	 que	 salvaban	 la	 ley	 y	 permitían	 los	 entusiasmos;	 llamábaseles
«Pantalones	Anguera	 de	 Sojo».	 La	 intemperancia	 gubernamental	 los	 prohibió	 a	 su
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vez.	La	ingeniosidad	es	rara	vez	recompensada	por	el	Estado.	El	espectáculo	empieza
a	las	nueve	y	media;	dura	hasta	las	doce	y	media.	A	esa	hora	empieza	el	supertango,
reservado	a	las	artistas	y	a	los	señoritos.	Quítanse	los	bancos	del	patio	con	celeridad,
mientras	 los	 camareros	 y	 el	 portero	 barren	 el	 polvo	 levantándolo,	 las	 cáscaras	 de
cacahuate,	los	periódicos	que	la	cáfila	ha	dejado;	recógense	las	colillas	para	fabricar
tabaco	 inglés;	 cúbrense	 de	 serrín	 las	 expectoraciones.	 Compónese	 la	 florista,
trasládase	 la	 orquesta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala.	 En	 los	 cafés	 cantantes	 de	 poca
monta	 este	 tiempo	 de	 vida	 suele	 estar	 hecho	 de	 soledad	 y	 tristeza;	 a	 la	 queda	 del
borracho	billetudo,	los	camareros	charlan	alrededor	de	una	mesa;	las	tanguistas	y	las
artistas	se	pasan	el	tiempo	en	el	lavabo,	alguna	se	quita	los	zapatos	y	dormita	en	un
diván:	otra	está	repantigada	en	el	bar.	En	algún	palco	oscuro	se	oyen	voces:	—¡Pues	a
mí	estas	medias	me	han	costado	cuatro	pesetas	en	casa	Vehils!

Bailan	una,	dos,	tres	parejas;	cuchichean	luego	alrededor	de	una	mesa	viendo	la
manera	de	estafarle	una	hora	al	régisseur.	El	joven	rijoso	o	cansado	va	a	hablar	con	el
director	 artístico	 para	 pedirle	 que	 deje	 salir	 a	 la	 artista	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la
mañana;	se	suele	conseguir	media	hora,	con	tal	de	no	sentar	precedente.

Hacia	las	diez	y	media	aparecen	los	agentes	secretos	de	la	autoridad,	suenan	los
timbres	y	todas	las	artistas	se	ponen	las	bragas.	El	público,	tan	en	el	intríngulis	como
cualquiera,	chilla,	vocea,	protesta;	las	artistas	se	retiran	sin	saludar.

—¡Qué	se	vaya!	¡Qué	lo	enseñe!
Los	que	entran	a	esas	horas	se	están	quietos	cerca	de	la	puerta	un	momento.
—¡Te	aseguro	que	ayer	enseñaban!	—dice	un	mozalbetillo.
—Volveremos	mañana,	a	ver	si	 tenemos	más	suerte	—dice	el	otro.	Y	se	van.	El

portero	les	mira	pasar	condescendiente.
En	 casa	 Juanito	 El	Dorado,	 el	 tablado	 está	 en	 el	 centro	 del	 salón;	 en	 los	 otros

locales	 forma	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	Cuélganle	 bambalinas	 viejas:	 un	 jardín	 o	 una
tarlatana	lisa:	negra,	gris,	verdona	o	color	sangre.	Una	pizarra	a	la	derecha	del	actor
gira	 sobre	 su	 costado;	 el	 avisador	 escribe	 en	 ella,	 con	 tiza,	 el	 título	 de	 la	 pieza	 en
trance	de	ser	interpretada.	El	mismo	oprime	el	botón	de	la	luz	roja	que	da	al	pianista
la	 señal	 de	 atacar	 la	melodía.	 Las	 canciones	 suelen	 intitularse:	 «Olor	 de	 España»,
«Claveles	dobles»,	«Soy	de	Córdoba»,	«Flor	de	Madrid».	Los	bailables	prefieren	una
geografía	sencilla:	«Granada»,	«El	Sacro	Monte»,	«Fado».	Alguna	alemana	baila	de
puntas	 un	 vals;	 el	 público	 es	 sensible	 y	 aplaude	 la	 dislocación.	 Osa	 una	 atrevida
interpretar	«La	danza	del	fuego».	Forma	en	el	quinteto,	sin	excepción,	algún	calvo:	el
pianista	resguarda	el	cuello	de	su	chaqueta	del	sudor	y	de	la	caspa	con	un	pañuelo	de
seda	 entre	 blanco	 y	 sucio.	 Las	 estrellas	 tienen	 «decorado	 propio»,	 rojo	 subido	 o
adamascado,	con	su	nombre	inscrito	al	frente,	brillante	de	purpurinas.

¡Ay,	qué	molesto
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tener	que	vivir	de	esto,
tener	que	mover	el	tiesto
para	vender!

El	público	es	abstemio,	bebe	limonada	y	café.
En	los	palcos	los	señoritos	toman	málaga	y	champaña	Codorníu:	o	son	muchos	y

«a	cada	uno	lo	suyo»	les	sale	barato,	o	la	mozcorra	es	dura	de	pelar.	Las	alcahuetas
van	y	vienen	del	retrete	a	los	antepalcos:

—En	seguida	viene,	está	con	un	amigo.
Y	corre	al	otro	extremo	del	local	gritando	desaforada:
—Paquita,	no	te	duermas,	que	ahí	tienes	a	tu	cabrito.
Y	por	lo	bajo:
—¡Guárdame	del	descorche,	que	se	lo	pudo	llevar	la	«Peque»!
El	hombre	del	foco	es	personaje	importante.	Páganle	las	artistas	y	cobra	según	los

colores.	En	la	variación	está	el	precio.	Una	noche	en	que	este	importante	funcionario
no	daba	foco	con	artistas,	falla	que	puede	ocurrir	por	inexperiencia,	 libación	o	falta
de	 pago,	 y	 llevaba	 la	 luz	 del	 lado	 contrario	 del	 debido,	 iluminando	 vacíos,	 gritóle
Rubió,	que	a	veces	tenía	gracia	cuando	estaba	borracho:

—¡De	tanto	andar	de	derecha	a	izquierda	acabará	usted	en	escéptico,	luciérnaga!
¡En	escéptico,	mi	amigo!

—¡Lo	 será	 su	 señora	 mamá!	 —le	 contestó,	 muy	 uva,	 el	 electricista.	 Los
separaron,	y	no	hubo	más.

De	todo	aquello	—de	las	candilejas	y	de	las	diablas,	de	los	trajes	de	pacotilla,	de
las	lentejuelas,	del	hálito	del	escenario,	del	misterio	de	la	representación;	del	castañeo
de	 las	 postizas,	 el	 airoso	 ir	 y	 volver	 de	 las	 bailarinas,	 el	 lento	 levantarse	 de	 sus
rodillas,	el	 fugaz	alanceo	de	 los	aires	por	 la	 fina	punta	del	pie	por	 todo	 lo	alto;	del
revoleo	de	 las	 faralás;	 de	 la	gaitería	de	 las	pasamanerías;	 del	 polvo	del	 taconeo,	 el
jacarandeo	de	un	pasodoble,	 el	oscuro	 rasguear	de	una	voz	ajada;	del	 tañido	de	un
fandango,	 el	 aire	 de	 una	 seguidilla,	 el	 compás	 de	 un	 bolero,	 la	 copla	 de	moda	 por
calles	 y	deslunados,	 las	 tonadilleras	derrotadas,	 los	 cuplés	 amargos	 en	 su	picaresca
intención	desbastada	por	la	indiferencia	de	los	espectadores	o	la	impotencia	de	la	voz,
las	canciones	apaches	de	faldillas	negras,	las	doncellas	con	cofia	y	delantal	de	encaje;
de	los	volantes	de	lunares,	los	flecos,	los	mantones,	los	pañuelos	de	Manila—	no	se
sabe	por	 qué	 surgía	 de	 las	 tablas,	 por	 aire	 de	magia,	 un	hálito	 que	daba	valor	 a	 lo
cascado,	a	lo	sucio,	remozo	a	lo	triste,	plenitud	a	lo	harapiento,	dureza	a	lo	sobado,
volviendo	 deseable	 lo	 ruín.	 Arráncase	 por	 guajiras	 una	 vieja	 lastimosamente
pintarrajeada,	las	mejillas	guinda,	las	cuencas	de	los	ojos	verdes,	las	papadas	de	cal:
cállanse	 las	 cucharillas.	 Un,	 «¡venga	 de	 ahí!»	 es	 ahogado	 por	 los	 entendidos:	 —
¡Cállense!—.	Ya	salen	dos	jovenzuelas	meneando	lo	que	tienen	al	compás	de	un	son,
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pañuelo	 de	 tules	 al	 aire.	—¡Tu	madre!,	 ¡tu	 tía!,	 ¡tu	 abuela!—.	Revuélvense,	 giran,
dándole	a	las	nalgas	lo	que	es	de	los	astros:	movimientos	orbiculares.	Con	los	años
llégase	a	la	hez.	(Cuanto	más	viejo,	más	pellejo).	Una	jamona	paséase	la	 jamba	del
escenario	por	la	entrepierna,	mueve,	remueve,	escalofría	sus	posaderas	enflaquecidas.

—¡Anda,	salero!
El	milagro	 lo	 realizan	 las	 bailarinas:	 las	mudanzas	 de	 los	 pies,	 los	 giros	 de	 los

brazos,	los	quiebros	del	cuerpo.	Danle	a	la	puntera,	danle	a	la	suela,	danle	al	tacón.
¡Y	anda,	y	dale,	y	venga!	Jalean	los	espectadores	el	garrotín,	la	jota,	—¡anda,	mañica!
—,	el	fandango.

—Yo	he	visto	debutar	aquí	a	la	Argentina…
Olvídasele	 al	 público	 la	 cara,	 el	 talle,	 la	 pantorrilla	 por	 un	 aire	 que	 se	 mueve

hecho	 verbo,	 una	 línea	 que	 se	 retuerce	 hecha	 garbo,	 unos	 brazos	 alzados	 con
gachonería,	unas	piernas	movidas	a	compás	de	sangre,	unas	manos	que	repiquetean
las	revueltas	de	unos	flecos	a	la	vuelta	de	una	tonada,	con	gracia	y	donaire.

Rafael	les	ve	a	todos	la	cara	boba,	los	sentimientos	idos,	el	ánimo	suspenso;	vivos
los	ojos,	amansado	el	oído,	olvidado	el	resto;	sin	tiempo,	ni	más	espacio	que	los	cinco
o	seis	metros	de	la	embocadura	del	teatrillo;	dales	la	luz	de	las	candilejas	de	refilón	y
de	 frente;	 quién	 entreabre	 los	 labios	 como	 pez	 a	 punto	 de	 picar,	 quién	mira	 como
escondido;	 corre	 por	 todos	 cierta	 beatífica	 candidez	 y	 tranquilidad;	 distendidos,	 un
poco	con	su	cara	de	muertos,	más	el	calor	que	lo	vivifica	todo.

Ya	se	corre	el	telón	para	el	último	número.	Ya	sale	tocada	con	plumas	de	avestruz
y	con	ropa	de	tisú	de	oro	la	artista	de	más	nombre.

El	día	que	yo	me	vaya
de	este	pequeño	salón
ya	no	romperán	los	hombres
por	delante	el	pantalón.

Ya	toca	la	orquesta	la	marcha	que	delimita	el	principio	del	cabaret.
—El	público	satisfecho	se	va	por	donde	ha	venido	—dice	uno	de	los	que	venían

con	Luis	Salomar.
—La	marcha	de	los	cabritos	—comenta	uno	que	pasa.
Fuera	hace	luna.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.
Dar	una	vuelta	consiste	en	ir	de	taberna	en	taberna	con	tal	de	acabar	en	cualquiera

de	 ellas	 de	 dos	 a	 tres	 de	 la	 madrugada,	 ante	 un	 velador,	 botellas	 de	 Priorato	 a	 la
mano;	 sopa	 de	 pescado,	 tortilla,	 aceitunas,	 queso	 o	 huevos	 fritos	 por	 delante,
borrachos	 como	 unas	 cubas,	 pero	muy	 serios,	 discutiendo	 del	 porvenir	 de	 España,
entrecortado	por	algún	bárbaro:	¡ijujú!,	lanzado	por	Salomar,	a	quien	se	le	saltan	de
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vivos	los	ojos.
—¿Dónde	 hay	 corderos	 como	 los	 españoles,	 ni	 poeta	 como	 Fray	 Luis,	 aunque

fuese	algo	judío?
—Lo	 que	 quieras,	 pero	 siempre	 haremos	 las	 cosas	 en	 el	 último	momento	 y	 de

cualquier	manera.	Lo	grande	es	que	a	veces	salen	bien.	La	improvisación	es	un	arma
española.

—No	sabéis	prevenir.	Y	trabajarr	a	rratos.	Pequeños	ratos.
—Ni	falta	que	nos	hace.
Con	Luis	Salomar	y	Rafael	Serrador	están	un	suizo	y	un	joven	catalán,	profesor

éste	de	una	vaga	arqueología	o	algo	así:	zangón,	aristocrático	venido	a	mucho	menos,
de	 maneras	 remilgadas,	 emparentado	 con	 familias	 de	 renombre	 mercantil,	 que	 no
saca,	pero	que	no	deja	de	citar	si	viene	a	cuento;	Viena	y	Londres	en	la	boca	a	cada
paso,	con	cierto	aire	marica,	sin	serlo,	y	procurando	demostrárselo	en	toda	ocasión	a
la	 peor	 pintada,	 lo	 que	 no	 le	 salva	 en	 los	 locales	 de	 taxis-girl,	 a	 los	 que	 es	 muy
aficionado,	de	producir	diálogos	como	el	que	se	trae	aquí	a	cuenta:

—¡Te	digo	que	lo	es!
—Chica,	lo	que	tú	quieras,	pero	te	aseguro	que	no	lo	es.
—¡Para	ti	la	perra	gorda!
Dícese	 entendido	 en	 vinos	 y	 viandas,	 y	 no	 pasa	 de	 aficionado,	 como	 en	 todo.

Llámase	Bosch,	de	Bosch;	tiene	en	mucho	la	partícula:	Jorge	de	Bosch,	distinguido,
lo	que	se	llama	distinguido,	como	dicen	las	tías	con	sobrinas	en	edad	de	merecerlo;
buena	 raya	 en	 el	 buen	 pantalón,	 leído	 y	 mejor	 relacionado	 con	 los	 Señores	 de
Barcelona;	muy	dado	a	la	juerga	sorda	y	muy	capaz,	por	un	chisme,	de	vender	a	un
amigo.	Era	hombre	precioso	para	Falange,	recogía	aire	de	la	Lliga	y	de	los	Carlistas	y
se	 lo	daba	—gratis,	 eso	 sí—	a	Salomar,	 que	 sentía	 debilidad	por	 la	 heráldica	y	 las
partículas.

El	 suizo	 se	 llama	Walter	 no	 sé	qué,	 hombre	de	 cien	kilos,	 de	 corta	 inteligencia
clara	y	lenta,	cuadrado	y	moreno.	Apoderado	de	una	casa	de	seguros,	tenía	en	menos
su	profesión;	frecuentaba	los	cafés	de	Montparnasse,	a	su	paso	por	París;	leía	el	libro
de	moda	en	el	 idioma	que	 fuese,	dábales	ciento	y	 raya	en	 lo	 leído	a	 los	pollitos	de
Salomar;	atado	a	las	citas	y	sus	compromisos,	 levantábase	de	la	mesa	a	la	hora	que
había	 anunciado,	 sin	 que	 hubiese	manzanilla	 que	 le	 retuviese,	 sereno	 o	 no,	 porque
bebía	como	el	que	más.

—Aquí,	 en	 España	—decía—,	 llamáis	 liberrtat	 a	 la	 mala	 organitzación.	 Y	 lo
ggrracioso	 ess	 que	 ess	 verdat.	 En	 Alemania	 no	 se	 les	 ocurrirría	 rrelacionarr	 una
kosa	 kon	 la	 otrra.	 Aki	 la	 liberrtat	 consiste	 en	mearr	 donde	 a	 uno	 le	 dé	 la	 kana,
mekorr	si	donde	está	prrohibido.	En	Inglaterra	uno	que	haga	esto	atenta	a	la	liberrtat
de	los	ingleses.	Eso	lo	rresiente	cada	cual.

—Los	ingleses	son	unos	vainas,	mejor	dicho,	unas	vainas.
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—¡Bravo	por	don	Jorgito!	—exclamó	Salomar	por	el	bienvenido	profesorzuelo.
—Para	un	 inglés	—prosiguió	el	suizo—	la	 liberrtat	 es	como	está	organizado	 lo

que	existe.	Parra	ustedes	es	un	mito.
—Un	 obrero	 inglés	 debe	 vivir	 bastante	 mejor	 que	 un	 obrero	 español	 —dijo

Rafael,	ya	borracho.
—Parra	 ustedes	 muchas	 kosas	 son	 palabrras.	 Palabrrerría.	 Pero	 no	 pierrden

importancia	porr	serr	sólo	palabrras.	Os	dejarríais	matarr	porr	ellas.
—¡La	palabra	o	la	muerte!	—dijo	Bosch,	apuntándole	con	el	tubo	de	su	pipa.
—Y	escogemos	la	muerte.	¡Ijujú!	—lanzó	Salomar.
—Sois	kapaces	de	pegaros	«por	unas	palabrras».	El	honor	español	tiene	mucho

de	eso…	¿Kómo	lo	llamáis…?
—¡De	viento!	—dijo	Luis.
—No	es	brooma	—respondióle	el	suizo—.	Un	alemán	no	komprrende	eso.
—Somos	un	país	de	oradores	—terció	Rafael.
—E	 Italia	 un	 país	 de	 cantantes.	 Tú	—le	 dijo	Bosch	 a	 Salomar—,	 y	 éste	—por

Rafael—	 y	 yo,	 nos	 dejaríamos	 matar	 porque	 un	 aguamanil	 no	 se	 llamase	 un
rentamans.	O	jofaina,	silicua.

—No	sabes	lo	que	te	dices	—sentenció	Salomar.
—La	vida	es	otra	cosa.	No	sé,	me	parece	a	mí	—tajó	Rafael.
—Cállate,	 comemojones	 —intervino	 Bosch	 a	 consecuencia	 de	 un	 lampazo	 de

coñac	que	acababa	de	ingurgitar—,	¡no	te	lo	creas,	no!
Entró	una	ramera	amiga	de	las	soledades	de	Salomar.
—¡Ven	acá,	putilla!	—continuó	el	señorito—.	¡Ven	acá,	 flor	de	mis	poluciones!

No	tengo	un	céntimo:	acabo	de	darle	a	tu	Luis	todo	el	dinero	que	llevaba	encima,	y
que	no	era	poco.	¡Chist…,	que	no	se	entere	nadie!	¡Multa	y	licencia!

—¡Tu	boca,	ladrón!	—le	previno	Luis	Salomar,	serio	de	repente.
—¡Qué	más	da!	Todos	son	amigos.	Como	dos	y	dos	son	cuatro	—hizo	una	pausa,

recapacitó	y	cambió	de	tema—.	¿No	es	verdad,	paloma?

Que	amor	sus	glorias	venda
caras,	es	gran	razón,	y	es	trato	justo.

—¿No	es	verdad,	putilla?	«Si	buen	gobierno	me	tengo,	buenos	azotes	me	cuesta».
—¡Y	 ole!	 —le	 requebró	 Salomar—.	 Lo	 dijo	 don	 Cervantes	 y	 basta.	 A	 callar

tocan.	Y	vámonos	para	«Los	Caracoles»,	que	a	estas	horas	ya	se	han	ido	los	horteras
y	 los	 forasteros.	 ¡Nada,	 nada!;	 ustedes	 siguen	 con	 nosotros.	 ¡Tiene	 aquel	 bandido
unas	aceitunas	negras	acabadas	de	aliñar	que	el	que	no	las	ha	probado	no	sabe	lo	que
es	el	mundo;	ni	es	nada!

Salieron	a	la	calle.	Salomar	emparejó	con	Walter.
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—En	el	 fondo	 lo	que	sucede	es	que	nosotros	 los	españoles	 somos	 incapaces	de
objetividad.	Vemos	 siempre	 las	 cosas	 desde	 dentro,	 de	 dentro	 a	 fuera,	 al	 sesgo,	 de
poder	 a	 poder.	Usted	no	 entiende:	 es	 cuestión	de	 rehiletes.	 ¡Y	 los	 demás,	 también!
¡Qué	 narices!	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 tenéis	 sangre	 en	 las	 venas	 y	 os	 dejáis
convencer;	que	si	éste,	que	si	aquél,	que	si	el	de	más	allá,	que	el	qué	dirán,	que	 la
justicia,	que	el	tanto	te	doy	si	tanto	me	das…	¡Viva	lo	subjetivo!	El	Greco	sólo	podía
ser	español,	y	Picasso.	El	mundo	es	de	Dios,	y	 las	deformaciones,	 españolas.	Aquí
pintamos	con	la	punta	del…	pífano.	Y	el	que	no	esté	conforme	que	reviente.	Luego
nos	calumnian	llamándonos	individualistas.	¡Lo	que	somos	es	hombres	y	los	demás,
matihuelos	bamboleantes	al	más	ligero	cierzo!	¡Derecha,	 izquierda,	según	lo	mande
Doña	Mayoría	 de	 las	 Delicadas	 Partes!	 ¡Nosotros	 somos	 como	 somos	 y	 no	 como
quieren	 que	 seamos!	 ¡Ijujú!	 Por	 eso	 llamamos	 maestros	 a	 los	 peluqueros	 y	 a	 los
guitarristas,	 porque	 tienen	 cierta	 influencia	 sobre	 nosotros,	 pero	 a	 los	 profesores,
¡bueno	fuera!	¡Eh,	profesorzuelo!:	si	te	llamaran	maestro,	¿qué	dirías?

El	profesor,	subido	en	un	sillón	de	la	Rambla,	gritaba:
—¡Viva	la	Pepa!
—Es	catalán	—continuaba	Salomar—.	No	le	haga	usted	caso;	es	un	buen	chico,

pero	es	catalán.
—¿Qué	es	un	matijuelo?	—preguntaba	el	suizo,	bien	embriagado	y	realizando	las

frases	a	distancia.
—¿Un	 matihuelo?	—responde	 Salomar—.	 Un	 dominguillo.	 ¿No	 sabe	 usted	 lo

que	 es	 un	 dominguillo?	 Un	 tentetieso.	 Y	 se	 bambolea.	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 un
tentetieso?

Se	 les	 hizo	muy	 tarde.	 Fuese	 Bosch	 con	 la	 puta,	 el	 suizo	 a	 su	 hotel,	 Rafael	 y
Salomar	a	paseo	por	la	Ramblas,	con	las	primeras	luces.

—¿Qué	sabéis	vosotros	los	intelectuales	de	nosotros	los	obreros?	(Rafael,	subido
en	el	alcohol,	desembaulaba).	Si	alguno	de	los	vuestros	salió	de	nuestra	entraña	se	le
olvidó,	vuelto	 traidor,	o	mejor	 cobarde;	que	para	 traidor	 se	necesita	 cierta	valentía.
Nos	protegéis,	pero	de	 lejos.	Un	amor	platónico.	¿Crees	—de	pronto	se	 tuteaban—
que	 la	 caridad	 es	 soportable?	Aunque	 sólo	 fuese	 por	 ella	 hay	 que	 acabar	 con	 este
mundo.	Nos	protegéis	 por	 la	 lógica	y	 la	 justicia,	 pero	no	por	 nosotros,	 por	 nuestra
humanidad	o	por	nuestra	sangre,	sino	por	defender	unas	ideas.	El	capital	es	idealista:
con	 el	 dinero	 regalan	 bondad.	 ¡Sí,	 hombre!	 En	 los	 bancos,	 por	 cada	 mil	 pesetas
regalan	un	vale	de	bondad,	por	cada	cien	mil	un	grado;	los	millonarios	son	capitanes
generales	y	más	buenos	que	el	pan.

Le	resubía	el	vino	amargo	al	gaznate.
—No	 sé	 si	me	 comprendes.	Os	 tienen	 sin	 cuidado	 nuestra	 situación	 verdadera,

nuestra	porquería,	nuestra	hambre.	Vosotros	lo	apreciáis	en	general,	y	con	anteojos	y
guantes.	Eso	lo	siente	el	pueblo:	por	eso	recurre	a	la	violencia.	Entonces	os	mostráis
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sorprendidos	 y	 ofendidos:	 ¡con	 lo	 bien	 que	 nos	 queréis!	De	 veras:	 ¡lo	 que	 dais	 es
asco!	¡Si	hubiese	en	vosotros	calor	humano!	Pero	tú	me	lo	dijiste	el	otro	día:	lo	que	te
importan	son	las	ideas.	¡A	la	basura	las	ideas!	El	hombre	y	la	suciedad…	cuando	eso
despierte	en	vosotros	una	fraternidad	humana	y	no	un	sentimiento	que	paladeáis	en
vuestra	 soledad	 limpia	y	harta,	 entonces	hablaremos.	—¿Aun	nosotros?—	preguntó
Luis.

—Grandes	escritores	y	defensores	nuestros,	pero	viviendo	con	salones	y	cuartos
de	baño.	Y	vestidos	por	los	sastres	más	distinguidos.

—Eres	injusto.
—Lo	sé	y	no	me	importa.	Pero	es	cierto.	Basta	que	escribáis	dos	garabatos	para

que	todos	se	fijen	en	vosotros.	Y	que	si	sí,	y	que	si	no…	Os	levantáis	a	las	doce,	y
pensáis	que	si	escribís	que	os	habéis	levantado	a	las	doce	la	gente	se	boquiabrirá.	Y
os	 acordáis	 de	 los	 pobrecitos	 de	 los	 trabajadores,	 y,	 ¡para	 qué	 te	 quiero,	 morena
mía…!

—Es	feo	y	bajo	eso	que	dices…
—¡Sí,	sí!	(Rafael	se	acordó	de	Matilde).	¡Cuernos!	No	nos	entendéis…
—Pero	nos	entenderemos,	que	es	lo	que	importa.
—Para	ti	lo	que	cuenta	es	la	relación,	lo	externo.	Yo	quiero	que	me	comprendan.
—Estás	muy	curda,	Serrador.
—Sí,	sí…
Habían	llegado	a	la	Plaza	de	Cataluña,	con	el	día.	Serrador	subióse	en	un	banco.
—¡Viva	Vidal	y	Planas!	Vosotros,	 ¿qué	 sabéis?	Mejor	 lo	entendemos	que	 todas

vuestras	gilipolleces.
Los	gorriones	se	llevaban	lo	que	quedaba	de	noche	en	los	recovecos.
—Eres	más	fino	que	todo	eso	—le	dijo	Luis	después	de	un	silencio—.	No	sé	por

qué	estás	tan	fuera	de	ti.	¿No	trabajas	mañana,	bueno,	hoy?
—Ni	hoy,	ni	mañana,	ni	nunca.	¡Hasta	la	vista!
Y	se	fueron	cada	uno	a	su	olivo.
«¿Qué	 tiene	 que	 ver	 toda	 esta	 gente	 conmigo?	Nada	 de	 lo	 que	 les	 importa	me

importa	a	mí.	Quisiera	un	mundo	 llano,	donde	nos	moviéramos	 sin	 ligaduras;	 ellos
quieren	 mandar	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 controlar	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres.	 Yo
quisiera	ser	como	todos	y	que	todos	fuesen	como	yo;	ellos	buscan	los	distingos,	que
para	 ellos	 no	 cuenta	 otra	 cosa.	 Se	 apoyan	 en	 las	 diferencias,	 yo	 en	 las	 similitudes.
Ellos	quieren	espiar	desde	una	garita	y	anotar	las	excentricidades,	y	yo	quisiera	vivir
al	aire	libre,	donde	nada	quedara	escondido.	Ellos	buscan	los	escondrijos,	yo	la	luz;
para	ellos	la	luz	es	un	candil,	para	mí	el	sol.	Ellos	encuentran	lo	de	Diógenes	genial;
yo,	una	tontería.	No	la	idea,	sino	la	payasada,	habiendo	día…	Yo	les	tengo	por	gente
aparte;	 ellos	me	desprecian	 creyendo	que	me	 aprecian,	 haciéndomelo	 patente.	 Para
ellos	 las	 ideas	son	un	chal,	no	 les	 llega	a	capa,	 lo	menean	y	remenean,	no	saben	ni
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torear,	para	eso	se	necesitan	partes	que	ellos	no	tienen.	Se	contonean	con	los	flecos
por	el	culo;	con	eso	se	engañan	a	sí	mismos.	La	reunión	del	café	es	su	buena	acción
cotidiana:	el	 salvavidas…	¡Revolucionarios	de	mierda!	Entonces,	¿por	qué	voy	con
ellos?	¿Me	halaga?	¿Espero	algún	beneficio?	¿Qué	me	pueden	enseñar	que	no	pueda
aprender	 en	 otro	 sitio?	 ¡Una	España	 Imperial!	 ¿Me	 divierte?	 ¡Quizá!	 ¿Curiosidad?
No.	Lo	mismo	me	da	ir	por	ahí	que	a	otra	parte.	¿Una	solución?».

Subíale	el	arrebol	del	alba	al	cuello;	por	los	rieles	del	tranvía,	por	los	hilos	de	la
electricidad,	del	teléfono,	por	las	antenas	de	radio;	por	las	ventanas	cerradas,	por	los
tejados:	agarrotado	por	su	única	presencia.

«Son	tan	hipócritas	como	yo.	¿Cómo	quién?	Ese	yo	me	ha	salido	de	más.	¡Estoy
solo,	solo,	completamente	solo!».

Lo	dijo	gritando,	ya	en	el	Paralelo.	Efectivamente,	no	había	nadie.	Sacó	su	pistola
y,	apuntando	a	los	cielos,	disparó	todo	su	cargador.
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3.	Prat	de	Llobregat

A	 los	pocos	días	 Jaime	Fernández	mandó	 recado	a	Serrador	para	preguntarle	 si
tenía	trabajo;	éste	le	contestó	que	no.	Le	propusieron	ganarse	la	vida	pintando,	por	la
noche,	 emblemas	de	Falange	 en	 las	 paredes;	 ganaría	 veinte	 pesetas;	 era	 trabajo	 sin
peligro,	que	podía	hacer	de	dos	a	cinco	de	la	mañana.	Rafael	aceptó:	«¡Qué	más	da!».
Se	pasaba	durmiendo	el	claro	del	día;	desde	que	cerraron	el	taller	dormía	muchísimo.
A	las	diez	de	la	noche	se	reunía	con	Salomar	en	el	«León	de	Oro»,	un	café	de	estilo
germánico	 que	 estaba	 en	 las	 Ramblas,	 cerca	 de	 la	 Plaza	 del	 Teatro:	 a	 esa	 tertulia
nocturna	no	acudían	los	hijos	de	familia.	Solían	ir	el	suizo,	Bosch	y	un	tío	suyo,	viejo
a	 quien	 divertía	 verse	 entre	 gente	 joven;	 algún	 que	 otro	 profesor	 del	 Instituto.	 De
tarde	 en	 tarde,	 aparecía	 por	 allí	 un	 antiguo	 amigo	 de	 Salomar,	 socialista,	 que	 se
llamaba	 José	 Lledó.	 Abogado	 del	 Estado,	 casadero	 y	 amigo	 del	 buen	 vivir,	 con
ambiciones	 recortadas,	 buena	 biblioteca	 y	 cierto	 gusto	 por	 la	 poesía,	 vieja	 raíz	 de
amistad	 con	Luis.	Todo	 en	 el	 rostro	 le	 venía	 grande:	 la	 frente,	 la	 barbilla,	 la	 boca:
campo	 de	 arrugas.	 El	 cabezota,	 para	 mayor	 luctuosidd,	 perdía	 sus	 pocos	 pelos
ganando	 una	 triste	 calvicie	 que	 le	 prolongaba	 aún	 más	 la	 interminable	 frente;	 las
luces	del	café	lucíanse	sobre	el	cráneo	en	cuestión.	Era	el	único	tema	que	le	sacaba	de
quicio.

José	Lledó	solía	decirle	a	Salomar	que	el	día	en	que	triunfaran	ellos,	los	fascistas,
le	colgarían	a	él,	a	Salomar.

—No	te	das	cuenta	de	que	tu	falangismo	depende	de	tu	amor	al	castellano.	Eso,
por	una	parte;	por	otra,	si	algún	día	estás	en	el	poder,	vuestra	organización	se	parecerá
tan	poco	a	 la	que	 sueñas	que	 serías	 tú	el	primero	en	 levantarte	contra	ella.	Vuestra
fuerza	es	 ficticia	y	 facticia.	El	 fascismo	en	Italia	y	Alemania	se	basa	en	una	fuerza
tangible,	 capaz	 de	 llevar	 al	 Parlamento	 un	 número	 considerable	 de	 diputados,	 e
incluso	 la	mayoría:	Aquí,	entre	seiscientos	no	habéis	sido	capaces	de	 llevar	ni	uno.
Queramos	o	no,	en	esos	países	el	fascismo	ha	sido	un	movimiento	popular.

—Espera	que	nos	echemos	a	la	calle	—decía	Luis.
—¿Para	qué?	Una	de	dos:	o	vais	solos	y	os	aplasta	la	Guardia	Civil,	o	vais	con	los

militares,	y	éstos	se	os	meriendan	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¡Sois	unos	pobres	conejos
de	indias,	créeme!

—¡Eso	quisieras	tú!
En	esas	intervenía	el	tío	de	Bosch,	hombre	amable	y	un	tanto	sandio,	con	los	ojos

como	de	través:
—¡Con	lo	bien	que	estaríamos	si	nadie	se	metiera	en	líos!
—En	España,	el	fascismo	—seguía	Lledó—	es	invención	de	señoritos.	¡Sois	tan

pocos	los	decentes…!	Le	es	fácil	a	un	hombre	listo,	y	más	si	inteligente,	hacerse	con
vuestros	 valedores.	 Basta	 con	 lamerles	 la	 vanidad,	 o	 dedicatorias	 de	 rumbo,	 para
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auparse	sobre	sus	espaldas.	Sois	campo	abierto	a	todos	los	sinvergüenzas:	no	hay	más
que	rebajarse	para	entrar.	Los	puros	como	tú	se	cuentan	con	los	dedos.	No	hay	vallas
para	el	arribista,	y	no	es	chiste,	aunque	no	sería	malo;	el	 incienso	es	una	cortina	de
humo	que	permite	todas	las	maniobras,	y	los	ricos,	con	tal	de	no	ver	y	de	oírse	por	las
nubes,	pagan	el	precio	que	sea.	¿Qué	piensan	de	sí	esos	seres?	No	piensan	sino	del
mundo,	lo	rebajan	a	su	deshonor.	Por	no	despreciarse	desprecian	a	los	demás;	no	les
envidio	ciertas	madrugadas;	y	quizá	me	paso	en	elogios.	Para	ellos	 la	grandeza	del
mundo	se	convierte	en	boato,	apariencia,	desfiles,	uniformes,	pura	forma.

—¡Vas	a	salir	otra	vez	con	que	la	culpa	la	tiene	Góngora!	—dijo	Bosch.
—Dejando	aparte	la	exageración,	algo	hay	de	eso,	mi	joven	amigo.	No	Góngora,

el	gusto	por…	Y	de	ahí	el	odio	de	Hitler	hacia	cierta	arquitectura	racionalista	y	hacia
Picasso.	 Todo	 eso,	 desprecio	 de	 sí	 mismo	 y,	 como	 colofón,	 necesidad	 de	 muerte:
resultado	 para	 mañana,	 la	 guerra.	 Todo	 vana	 mentecatez,	 escaso	 juicio	 y	 falta	 de
entendimiento,	 sahumados	 por	 la	 adoración	 nocturna,	 y	 diurna.	 Con	 tal	 que	 la
duquesa	X	me	 convide	 a	 comer,	 y	 que	 luego	me	 eche	 de	 cenar	 hasta	 el	 fin	 de	mis
días…	Conoces	a	algunos,	¿no?	Prefiero	morirme	de	hambre,	que	es	lo	que	hacen	las
personas	decentes.

—Y	el	pueblo	—dijo	Rafael.
—Vosotros	—continúa	Lledó—	tomáis	la	vida	en	conjunto.	En	especies,	especies

son	especies;	 el	 idioma	es	una	gran	 cosa	y	 revela	 fantasmas.	Como	algo	que	 se	os
debe,	como	un	planturoso	desayuno	que	Dios	os	planta	cada	mañana	ante	los	ojos:	los
obreros,	 los	 campesinos,	 las	 golondrinas,	 los	 enanos,	 los	 peces	 espada…	 Así,	 en
general	—con	generales—,	por	géneros.	Géneros	son	géneros.

—Acaba	de	una	vez.
—Pero	 ¿un	 hombre?,	 ¿un	 hombre?,	 ¿uno	 solo?,	 ¿un	 pequeño,	 miserable	 ser

humano?:	¡eso	ni	existe	ni	ha	existido	para	vosotros!	Ni	la	piedad,	ni	la	caridad,	como
no	 sea	 también	 hacia	 otro	 género:	 los	 pobres;	 pero	 así,	 en	 bulto,	 a	 lo	 grande,	 en
general.	Y	pasáis	volando,	para	no	enterneceros:	¡hay	tantos!

—¿Y	tú?
—Yo	hago	poco	más	o	menos	lo	mismo,	pero	sé	que	soy	despreciable.	Vosotros

os	enorgullecéis	y	vanagloriáis	de	vuestro	estiércol.	Y,	lo	que	es	peor,	queréis	luchar
pensando	en	el	pasado;	en	algo	concreto,	con	límites	y	todo,	y	cuadros	de	historia.	Un
verdadero	 cromo.	Un	 día	 te	 dije	 que	 estáis	muertos.	 Lo	 reitero.	 Para	 vosotros,	 los
mejores,	 España	 es	 un	museo	 y	 una	 biblioteca.	 Para	 vosotros;	 que	 para	 los	 que	 os
empujan,	 intelectualillos,	se	 llama	de	otra	manera	y	saben	a	 lo	que	van.	No	queréis
saber	que	se	vive	de	los	medios,	que	los	fines	no	existen,	que	no	hay	más	fines	que
los	medios:	el	ideal	es	horizonte:	¡cógelo,	bobo!	No	llegaréis	nunca	a	nada;	por	eso	os
moriréis	 de	 vergüenza,	 los	 que	 la	 tengáis,	 de	 los	 medios	 empleados.	 Y	 vuestra
España,	por	los	aires.
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—¡Ay,	abogadete,	abogadete,	tendremos	que	colgarte!
—¿Crees	que	no	lo	sé?	A	pesar	de	mi	miedo,	de	mi	incapacidad	y	mi	cobardía.

(Volvía	a	su	tema).	Todos	los	escritorzuelos	que	se	os	han	ido	sumando	lo	hacen	por
aquello	de	«Honra	me	ha	causado	hacerme	oscuro	a	los	ignorantes»…

Prosiguió	Salomar:	«…	Que	ésa	es	la	distinción	de	los	hombres	doctos:	hablar	de
manera	que	a	ellos	les	parezca	griego,	pues	no	se	han	de	dar	las	piedras	preciosas	a
animales	de	cerda».

—Lo	 malo	 —continuó	 Lledó—	 es	 que	 con	 sólo	 hablar	 griego	 se	 han	 creído
Góngoras,	Mussolinis	o	Hítleres.	Juan	Antonio	(llamaba	así	a	José	Antonio	Primo	de
Rivera)	no	deja	de	ser	el	hijo	de	un	dictador	de	buena	familia.	¡La	habéis	cagado,	mis
queridos	amigos!

—¡Eres	un	asqueroso!	—le	gritaba	Luis	Salomar.
Barcelona	ardía	en	discusiones,	febrero	de	1936:	las	elecciones	acababan	de	dar	la

victoria	y	el	poder	al	Frente	Popular.	Companys	y	los	suyos	habían	vuelto	del	penal
aquella	mañana.

—Hace	diez	 años	—dice	 el	 bizco—,	 los	 jóvenes,	 lo	 sé	por	mis	hijos,	 hablaban
exclusivamente	 de	 fútbol.	 Para	 oírles	 discutir	 de	 toros	 hay	 que	 volver	 a	 la	 vida	 de
Joselito.	Es	una	lástima.

—¡Qué	 duda	 cabe	 que	 España	 ha	 cambiado!	 —afirma	 Salomar—.	 Si	 Rubén
desembarcara	hoy	no	se	concibe	que	escribiera:

Suplica	por	nos
pues	casi	ya	estamos	sin	savia,	sin	brote,
sin	alma,	sin	vida,	sin	luz,	etc…

La	juventud	ha	vuelto	a	la	política:	ésa	es	su	fuerza.
—Los	señoritos	—corrige	Rafael—.	Los	obreros	están	donde	estaban.
—Y	los	libertinos	—asegura	Jorge	de	Bosch.
—Entonces,	 ¿usted	 cree	 —dice	 el	 profesor	 catalán,	 importante,	 recalcado,

lanzando	 su	 busto	 bien	 mamellado	 hacia	 la	 mesa—,	 que	 no	 puede	 haber	 grandes
poetas	mientras	la	política	absorbe	el	interés	del	país?

—¡No,	hombre,	no!	Los	poetas	no	tienen	nada	que	ver	con	las	circunstancias,	se
adaptan	a	las	que	sea	y,	si	son	buenos,	las	cantan	bien;	tanto	monta	que	glorifiquen	a
un	 capitán	 como	 a	 una	 ensalada	más	 o	menos	 putrefacta.	 En	 España	 hemos	 dado
ahora	con	algo	por	qué	morir,	y	esto	es	una	gran	cosa	para	nuestra	generación.

—¡Eres	un	bárbaro!	—dice	el	socialista.
—Ni	bárbaro,	ni	no	bárbaro.
Vuelve	a	intervenir	el	viejo:
—Siempre	puede	uno	colocarse	por	encima	de	los	partidos.
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—Entonces	 el	 partido	 eres	 tú	 —dice	 Bosch—.	 El	 que	 quiere	 abarcar
equitativamente	el	bien	y	el	mal	se	queda	en	regular,	aguachirle,	café	con	leche,	nada
entre	dos	platos,	animal	híbrido	sin	posibilidad	de	descendencia,	en	mulo.

—¡Para	la	burra,	sobrino!
—No	 hay	 gran	 escritor	 sin	 cárcel	 o	 destierro	 —sigue	 Salomar—,	 o	 poltrona

ministerial.	Digo	escritor	y	no	poeta.	Los	poetas	son	bichos	que	lo	mismo	cantan	en
invernaderos	que	en	muladares.

—¿Y	Lope?	—añade	el	profesor	de	buen	lomo.
—¿No	era	Lope	poeta?	—se	extraña	Salomar.
—¿Y	el	lameculismo	una	política?	—arguye	Lledó—.	Y	no	es	cuestión	de	repetir

lo	dicho,	pero	¿cree	que	los	niños	de	Cambó	no	hacen	política?	Recuerde	dedicatorias
antiguas	y	modernas.	No	tienen	el	genio	de	Lope.

—Un	novelista	pacato	escribe	novelas	pacatas	—triunfa	Salomar—.	A	veces	me
pregunto	 si	 Blasco	 no	 será	 tan	mal	 novelista	 como	 creo…	Vosotros,	 los	 catalanes,
pensáis	 resolver	 los	 problemas	 creando	 premios	 y	 repartiendo	 flores.	 ¡Así	 os	 va!
Mejor	haríais	metiéndolos	a	todos	en	la	cárcel.	Y	los	poetas,	sueltos.

El	 profesor	 catalán,	 un	 poco	 fachenda	 con	 su	 voz	 abaritonada,	 sus	 nalgas
rimbombantes	 y	 su	 listeza	 boba,	 no	 sabe	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 si	 defender	 a	 sus
conterráneos	o	pasarse	vergonzosamente	al	enemigo.	Lo	que	él	quiere	es	una	cátedra
en	Madrid.

—Mire	usted,	Luis	—acaba	diciendo—:	creo	que	debiera	ponerse	usted	a	escribir
un	libro	sobre	los	místicos	y	dejarse	de	tonterías.

—La	tontería	es	suya,	profesor	—dice	Salomar,	soliviantado—,	y	lo	de	escribir,
esas	son	mis	cebollas,	que	dicen	los	gabachos.	Escribir,	para	mí,	es	luchar	contra	la
muerte.	Y	lo	mismo	lucho	de	una	manera	que	de	otra.

—Comprendería	tu	posición	si	estuvieses	del	otro	lado	de	la	barricada	—comentó
Lledó—.	Pero	tu	actitud	política,	pesimista…

—Lo	uno	no	empece	a	lo	otro.	En	este	terreno	no	quedan	huellas.	Me	salvaré	a
brazo	partido	o	por	la	fuerza	de	las	palabras.	¡Tanto	monta!	Un	hombre	a	quien	no	le
interesa	la	política	no	es	hombre;	puede	ser	un	sabio,	una	especie	de	sabandija	que	se
roe	las	entrañas.	¡Pero	el	que	toma	el	aire,	o	ve	colores,	o	husmea	campo	o	calle…!	A
lo	sumo,	los	que	piensan	salvar	la	humanidad	a	fuerza	de	microbios,	y	eso	a	mí	no	me
interesa,	ni	creo	que	a	nadie	tampoco;	habría	que	estar	en	el	secreto…

Hizo	una	pausa,	acabaron	de	tomar	café.
—Frente	 a	 la	 vida	 —continuó—	 no	 hay	 más	 que	 dos	 posiciones:	 mandar	 u

obedecer.	 ¿Inventar	 una	 tercera:	 la	 ignorancia?	 Babia,	 es	 cosa	 de	 maricas.	 El
purgatorio,	una	traición.	Todo	esto	es	esquelético	y	primario,	pero	España	es	un	país
de	esqueletos	y	por	nada	nos	matamos	más	a	gusto	que	por	sofismas.	Y	como,	por
añadidura,	comemos	mal,	nos	importa	tres	pitos	la	vida.
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—Querrás	decir	—intervino	Rafael—	que	los	que	comen	mal	son	los	obreros.
—Los	 obreros	 comen	 mal	 y	 los	 demás	 no	 saben	 comer	—respondió	 Lledó—.

Siempre	les	ha	importado	más	la	otra	vida	que	ésta	a	católicos	y	anarquistas.	¡Y	son
unos	 cuantos!	 ¡Aquí	 morimos	 o	 vivimos	 de	 mañanas!	 Y	 ahora,	 vosotros,	 los
falangistas,	 queréis	 resucitar	 el	 ayer.	 El	 pobre	 español	 acabará	 crucificado.	Menos
mal	que	no	tendréis	éxito,	mi	ilustre	amigo.

—¡Ya	te	colgaré!	—decía	sonriendo	Salomar.
—¿Dónde?
—En	un	árbol	de	la	Rambla.
—¿Me	lo	dejas	escoger?
—¡Cómo	no!	¡Y	la	rama!
Y	se	fueron	hacia	arriba	a	elegir	árbol.	Cada	uno	el	suyo,	por	si	vencían	los	otros.
—Lo	 que	 no	 tolero	 del	 pueblo	 es	 su	 desprecio	 de	 lo	 espiritual	 —dijo	 el

catedrático	catalán	frente	a	una	cartelera.
—Para	despreciar	una	cosa	hay	que	conocerla.	¿Nació	usted	sabiendo	quién	era	el

Greco?	—le	preguntó	sin	amenidad	Lledó;	y	sin	esperar	contestación	emparejó	con
Serrador	y	marcharon.

—La	 salvación	 no	 está	 en	 nosotros	—decía	 el	 abogado—,	 en	 contra	 de	 lo	 que
predican	tantos	de	los	que	sostienen	el	mundo.	Tampoco	está	en	lo	demás.	Está	entre
los	dos.	Las	gentes	aplican	a	su	ser	 las	 leyes	de	su	estar.	Por	eso	el	cristianismo	ha
venido	tan	a	menos:	se	lo	han	merendado	y	no	lo	digieren.	Ser	bueno	ha	pasado	de	las
buenas	acciones	al	arrepentimiento.	Vivimos	del	jugo	de	la	Magdalena.	¡Palabras,	mi
joven	amigo!	Es	 la	gran	canallada	del	Renacimiento.	Y	el	arrepentimiento,	si	no	es
público,	¿qué	es?	Por	eso,	los	rusos…

—Los	rusos,	¿qué?
—Todavía	 se	 encuentran	 allí	 verdaderos	 cristianos,	mi	 preclaro	 amigo.	Cuando

todo	 el	 mundo	 se	 hizo	 católico	 no	 hubo	 manera	 de	 serlo.	 Es	 la	 puñeta	 de	 las
mayorías.	El	día	en	que	todo	Dios	sea	comunista	ya	verá	usted	lo	que	queda	de	Marx.
Este	es	un	país	de	arrepentidos	donde	nadie	se	arrepiente.

—Así	que	usted	cree	que	cuando	todo	el	mundo	admire	los	primitivos	catalanes
que	fui	a	ver	el	domingo	por	recomendación	suya,	y	que	no	me	hicieron	ni	fu	ni	fa,
¿no	quedará	nada	bueno	de	ellos?

—Para	mí,	quizá	no,	y	me	fuerzo	para	contestarle	esto.	Pero	es	posible.
—Es	usted	un	cínico.
—En	el	mal	sentido	de	la	palabra,	mi	joven	amigo.	Pero,	volviendo	a	lo	de	antes:

el	mal	está	en	que	el	hombre	ha	llegado	a	pensar	que	le	basta	el	espíritu	para	salvarse;
y	lo	que	hay	que	hacer	son	cosas.	Pero	en	nuestro	tiempo	nadie	hace	nada,	como	no
sea	en	provecho	propio.	Si	alguien,	sea	el	que	sea,	obra	por	el	bien	general,	lo	miran
como	 Quijote	 y	 tonto,	 y	 no	 le	 dejan	 vivir;	 todos	 lo	 hubiesen	 hecho	 mejor.	 ¡Lo
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hubiesen,	que	lo	que	es	hacerlo…!
Lledó	hablaba	evidentemente	de	una	aventura	personal.	¿Cuál?	Nadie	sabía	gran

cosa	de	su	vida	y	milagros.
—El	hombre	mejor	visto	—seguía—	es	el	que	no	hace	nada.	Sin	embargo,	para

mí,	no	hay	cosa	que	me	enternezca	tanto	como	ver	a	un	hombre	jugarse	la	vida	por
sus	semejantes,	sin	buscar	enriquecimientos.	¡En	serio!

—¿Cree	usted	que	el	que	se	juega	la	vida,	sabiendo	por	qué,	no	se	enriquece?
—No	siempre.	No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.	Ni	siquiera	en	estricto

sentido	 espiritual.	 La	 muerte	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 espíritu.	 ¡Nada,	 mi	 querido
amigo,	nada!	Ni	con	 la	vida.	La	muerte	es	una	cosa	aparte.	Digna	de	ser	 tenida	en
cuenta.	Pero	a	un	lado,	en	un	nicho,	para	las	grandes	ocasiones.

—Y	usted,	¿qué	hace?
—¿Yo?	Nada.	¡Ahí	está	el	problema!	Porque	lo	que	es	pagar	la	cotización	de	mi

partido	no	creo	que	me	vaya	a	ganar	el	cielo.	Y	lo	peor	es	que	nunca	haré	nada.	He
tenido	demasiadas	facilidades	para	vivir.	No	hay	quien	me	meta	en	la	cárcel.	Además,
soy	perezoso	y	me	tengo	en	poco.	Y	si	viniese	la	ocasión,	la	dejaría	escapar.

Se	separaron	muy	amigos.	Luego,	solo,	con	su	trepa	en	el	bolsillo,	recorría	Rafael
el	itinerario	prefijado,	que	recogía	cada	día	a	las	siete	de	la	tarde	en	una	mercería	de
la	calle	de	Balmes.	Una	tarde	le	dijo	a	la	encargada	del	mostrador:

—Quisiera	hablar	con	don	Luis	Salomar.	Ella	le	miró	extrañada.
—Espere	—le	dijo.
Salió	a	poco:
—Pase	usted.
La	tienda	era	muy	chica;	la	trastienda,	un	poco	mayor,	daba	a	un	jardín	que	tenía

otra	salida.	Le	salió	Luis	al	paso.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó.
—Fui	al	café	a	buscarle.
Ahora	volvían	a	hablarse	de	usted.
—Sí,	no	pude	ir	hoy.	¿Qué	pasa?
—Me	siguen	por	la	noche.
—Ya	lo	sé,	son	nuestros.	No	tengas	cuidado.	¿Algo	más?
—Nada.
—Bueno,	entonces	hasta	la	noche.
Al	salir	se	cruzó	con	los	Fernández.
A	las	tres	noches,	cuando	estaba	pintarrajeando	una	valla	en	la	Diagonal,	ya	cerca

de	Pedralbes,	le	sobrecogió	un	tiroteo.	Disparaban	de	una	parte	y	de	otra,	cogiéndole
en	medio.	Le	hirieron	en	un	brazo.	No	le	dolió	hasta	después,	y	no	mucho.	Vaciados
los	cargadores,	la	gente	desapareció,	dejándole	solo.	Al	llegar	a	su	cuarto	se	encontró
con	Rubió	registrando	su	escaso	equipaje.
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—Me	han	sacado	de	la	cama.	Por	si	hubiera	algo	que	nos	comprometiese.	¿Qué
ha	pasado?

Rafael	se	lo	contó.
—Serán	unos	policías	de	 la	Generalidad.	Los	 están	 cambiando.	Va	a	haber	que

andarse	con	ojo.	—Pero	¡estás	herido!	Debiste	tirarte	al	suelo.
—No	creo	que	sea	gran	cosa	—dijo	Rafael,	que	se	había	agarrotado	el	morcillo.
—Es	igual;	vente	conmigo.	Los	pipis	que	 te	protegían	creyeron	que	 los	otros	 te

habían	despachado.
Fueron	a	casa	de	un	médico	que	Rafael	había	visto	en	la	peña	del	«Oro	del	Rhin».

Le	curó	y	dijo	que	dentro	de	ocho	días	sólo	le	quedaría	la	señal.	Luis	Salomar	entregó
quinientas	pesetas	a	Serrador	al	día	siguiente:

—Por	ahora,	descansa	—le	indicó.
—¡Este	España	nos	está	haciendo	la	puñeta!	—refunfuñaba	Rubió.
—Harás	el	favor	de	callarte	la	boca	—le	atajó	Salomar.
España	 era	 el	 consejero	de	Gobernación	del	 nuevo	gobierno	de	 la	Generalidad.

Por	 el	 café	 iban	 ahora	 otros	 dos	 jefes	 de	 Falange,	 un	 abogado	 de	 lentes	 llamado
Bassas	y	un	murciano	del	cual	no	supo	Rafael	el	apellido.	Con	el	 tiempo	y	el	 roce
Serrador	 iba	amoldándose	a	 las	 teorías	de	sus	contertulios;	él	mismo	 lo	notaba	con
desgana	e	indiferencia.

—Mira	 —decía	 Lledó	 una	 noche	 en	 el	 «León	 de	 Oro»—,	 los	 burgueses	 han
acabado	 por	 no	 saber	 hablar	 más	 que	 de	 sus	 necesidades	 y	 de	 los	 gustos	 de	 las
mismas:	gastronomía,	hembras,	locomoción.

—Y,	 ¿de	 qué	 más	 se	 puede	 hablar?	 —preguntó	 Rubió	 que	 estaba	 allí	 por
casualidad.

—De	 política	 y	 de	 arte,	 mi	 fogoso	 amigo.	 No	 sostengo	 que	 los	 burgueses	 no
hablan	de	política	ni	de	arte,	pero	hablan	de	ellas	exclusivamente	en	función	de	sus
necesidades.

—Ahora	me	saldrás	diciendo	que	 los	obreros	hablan	de	política	y	arte	por	puro
placer.

—Hablábamos	de	los	intelectuales	—respondió	Salomar.
—Y,	¿qué	es	un	intelectual?
—Un	 hombre	 que	 tiene	 una	 relación	 moral	 con	 la	 política.	 O	 para	 quien	 la

política	es	un	problema	moral,	si	lo	prefieres.
—¡Ah!,	 y,	 ¿qué	 es	 la	 política,	 señor	 abogado	 más	 o	 menos	 socialista?	 Porque

supongo	que	no	se	referirá	a	que	Martínez	Birria	sea	ministro	o	cesante…
—La	política	es	la	historia	del	poder	y	su	espíritu.
—¡Caracoles	con	el	marxista!	¿Y	el	arte,	gran	definidor?
—La	 recompensa,	 el	 pago	 de	 Dios,	 mi	 joven	 amigo.	 ¡Ahí	 se	 fastidia	 el

renombrado	 Señor,	 y	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 apoquinar!	 Para	 mí,
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subjetivamente,	es	la	forma	de	la	verdad.	A	la	postre:	el	poder	del	poder	—hizo	una
pausa—.	Si	quieres:	el	poder	de	reproducción.	No	te	quejarás	de	la	cátedra.

—¿Tú	crees	que	Velázquez	se	veía	en	«Las	Lanzas»?
—¡Qué	 duda	 cabe,	 hijito!	 Haz	 la	 prueba:	 preséntale	 a	 cualquier	 pintor,	 como

suyo,	un	cuadro	que	no	haya	pintado…	Dices	de	un	lienzo:	Rubens	y	no	pintado	por
Rubens.	 Y	 no	 gritéis,	 ¡sofisma!	 Los	 artistas	 son	 los	 únicos	 que	 pueden	 verse	 sin
espejo.	El	artista	es	un	hombre	que	puede	reconocerse	en	lo	inanimado.	Por	eso	creo
en	Dios.	¡Ese	sí	que	era	un	intelectual!	Ya	lo	han	dicho	por	ahí,	supongo.	Y	el	mundo
a	su	imagen	y	semejanza,	como	mayor	prueba.

—¿Usted	 cree	 que	 un	 intelectual	 es	 un	 hombre	 que	 quiere	 dejar	 rastro	 en	 el
mundo?

—¡Alto	ahí,	mi	joven	catedrático	catalán!	No	he	dicho	esto.	Dos	inexactitudes	en
su	 pretendida	 definición:	No	 basta	 querer,	 sino	 poder.	 ¡Y	 va	 una!	Y	 no	 se	 trata	 de
dejar	rastro,	que	eso	está	al	alcance	de	cualquiera,	sino	de	seguir	siendo	uno	mismo
tras	la	muerte.	El	rastro	o	el	rostro,	es	cuestión	de	pies	o	de	narices.	La	inmortalidad,
amigo	mío,	 la	inventó	Caín,	el	primer	académico.	Un	intelectual,	mi	joven	profesor
catalán,	es	un	hombre	que	deja	su	estilo	por	el	mundo.	Sea	el	que	sea.

—Sí	—dijo	Rubió—,	la	cuestión	es	que	cuando	defeque	Leonardo	todo	el	mundo
conozca	la	mona	por	el	olor.

Fuese	la	conversación	por	el	estilo,	y	por	los	estilos	al	cante,	y	por	el	cante	a	los
cafés	conciertos	y	por	vencimiento	natural,	al	tinto.

—El	arte	—le	decía	Lledó	a	Serrador,	de	madrugada—,	el	arte,	mi	querido	amigo,
son	ganas	de	verse,	de	verse	venir,	un	laberinto	de	espejos.	Ver	y	ser	visto.	Lo	peor
que	le	pueden	decir	a	un	artista	es:	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Esa	es	la	cuestión,
parir	 algo	 que	 no	 se	mueva,	 parir	muerte.	Que	 el	movimiento	 sólo	 es	 de	Dios.	De
cuando	en	cuando	la	humanidad	se	olvida	de	su	condición,	o	se	acuerda	de	ella,	como
quieras,	y	juega	a	los	dioses,	y	hay	epidemia	de	dictadores.	Todo	se	cura.	Hasta	ahora
la	 democracia	 era	 tenida	 por	 contraveneno	 eficaz;	 ahora	 se	medicinan	 con	 ella	 los
dictadores.	¡Dioses	menudos	y	puñeteros	los	intelectuales,	mi	querido	amigo!	Quítate
tú	 de	 ahí	 para	 que	me	 ponga	 yo,	 que	 se	me	 ve	mejor.	 ¡Gentuza,	mi	 joven	 amigo,
gentuza,	y	Dios	su	fotógrafo!	Tú	ya	ves	el	cuadro,	¿no?	Al	final	de	cada	curso,	Dios,
que	es	profesor	de	Instituto,	hace	un	retrato	de	cada	generación.

Serrador	no	entendía	jota.	Toda	aquella	verbosidad	le	hería.
Días	 después	 llegó	Rafael	 al	 «Oro	 del	Rhin»	más	 temprano	 que	 de	 costumbre.

Charló	con	Joaquín	Lluch.
—¿Por	qué	estás	con	ésos?	—le	preguntó	el	camarero.
—¿Qué	más	da?	¿No	estáis	vosotros	conchabados	con	esos	republicanos	de	todos

los	 colores?	 ¿Es	 que	 tenéis	más	 confianza	 en	Casares	Quiroga	 o	 en	 Prieto	 que	 en
Primo	de	Rivera?
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—¡Sólo	ves	lo	inmediato!
—Descuídate	 y	 verás.	 La	 vida	 es	 hoy	 y	 no	 mañana.	 Vuestros	 jefes	 hilan

demasiado	delgado.	No	se	les	ve	el	cabo.	De	tan	finos,	llamáis	católicos	a	los	beatos.
Eso	con	 los	obreros	no	cuadra.	Os	 la	dais	de	demasiado	 inteligentes.	Así	no	haréis
nunca	 la	 revolución.	La	CNT	sí	que	 la	puede	hacer;	 eso	quisierais,	 y	 aprovecharos
luego,	 pero	 no	 os	 dejarán.	 Os	 habéis	 comprometido	 demasiado	 con	 la	 burguesía
Vosotros,	los	comunistas…

—¡Yo	no	soy	comunista!
—Ya	 lo	 sé.	 El	 PSUC.	 ¿Es	 que	 creéis	 que	 el	 proletariado	 es	 tonto?	Muchas	 de

vuestras	consignas	lo	dejan	suponer.	Y	no	creas	que	os	sirve.	Al	que	quiere	pasar	por
listo	quizá	le	convenzáis;	al	de	buena	fe…

—¿Crees	 que	 ignoramos	 que	 el	 Estado	 burgués	 sólo	 defiende	 a	 los	 burgueses?
¿Crees	 que	 no	 sabemos	 que	 los	 más	 demócratas	 y	 los	 más	 republicanos	 son	 los
primeros	en	mandar	hacer	fuego	contra	los	huelguistas	si	éstos	se	atreven	tan	sólo	a
contravenir	su	condición	esclava?	¿Supones	que	tomamos	en	serio	eso	de	la	igualdad
de	 los	ciudadanos	ante	 la	 ley?	En	 todo	 lo	 fundamental,	 los	burgueses	no	defienden
más	que	a	los	burgueses.

—Entonces,	¿a	qué	viene	eso	del	Frente	Popular	y	 todas	esas	otras	sandeces	de
daros	 la	 lengua	 con	 nuestros	 enemigos?	 ¿Es	 que	 creéis	 de	 buena	 fe	 que	 los	 vais	 a
engañar?

—¿Nos	creéis	tan	fuertes?	¡Vamos,	hombre!
—Vosotros	 no	 sois	más	 que	 unos	 fantoches.	 Hay	 que	 unirse	 para	 defender	 las

democracias.	Nadie	hipoteca	con	eso	el	mañana.	Y	todos	los	que	van	contra	esa	unión
traicionan,	dando	paso,	queriendo	o	sin	querer,	al	enemigo	común.	¿Qué	tienes	en	el
brazo?

—Nada.	En	el	taller:	se	torció	una	roldana.
Llegaban	 los	 tertulianos,	Morales	 el	 primero,	 radiante	desde	 las	 elecciones.	Por

excepción	vino	aquel	mediodía	Jorge	de	Bosch	con	su	tío;	Salomar	con	Bassas	y	un
policía	 de	 la	 Generalidad:	 escuchimizado,	 tercero	 por	 el	 gusto	 de	 serlo	 y	 sin
beneficio,	 echácantos	 por	 gusto	 de	 llorar	 sobre	 su	 bajeza,	 más	 chismero	 que
papagayo,	 con	 cara	 de	 perro,	 cuello	 sucio,	 corbatín	 negro,	 las	 majuelas	 colgando
sobre	la	caña	de	unas	botas	siempre	embarradas.	Llámase	Ramón	Navarro.

—Lo	que	sucede	—le	dijo	un	día	a	Serrador—	es	que	nunca	he	tomado	nada	en
serio.	Nada	me	parece	que	valga	la	pena	de	nada.	Por	eso	soy	un	pobre	en	todo.	¿Es
que	mi	vida	le	importa	a	alguien?	Nada	tiene	importancia	y	dentro	de	cien	años	todos
calvos.	Ni	la	miseria,	y	me	rodea,	ni	las	desgracias	me	llegan,	de	verdad,	adentro.	Y
soy	 aficionado	 a	 bastantes	 cosas:	 al	 fútbol,	 a	 los	 toros,	 a	 las	mujeres,	 a	 la	música.
Miro,	veo	las	cosas,	me	distraen	un	momento	y	luego:	usted	lo	pase	bien.	Lo	que	soy
es	un	sentimental,	se	me	saltan	las	lágrimas	con	cualquier	melodía	pegajosa.	Lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	95



más	me	gusta	es	la	música.	¿Comprendes?,	la	música	es	como	si	oyeras	hablar	a	los
muertos.	Se	filtra	por	las	paredes,	dice	lo	que	quieres	que	diga.	Porque	lo	que	soy	es
envidioso.	Lo	digo	y	la	gente	se	ríe	y	no	lo	cree.	No	les	deseo	más	que	mi	cuerpo	y
un	espejo.	Y	eso	dura	desde	la	primera	vez	que	fui	de	putas.	¡Si	ella	se	rió	entonces,
bastante	me	he	reído	yo	después!

En	efecto,	le	temían	en	las	mancebías.
—Cambian	a	todos	los	jefes	de	Seguridad	—le	dijo	a	Salomar.
—¿Todos?	—preguntó	Bassas.
—Los	nuestros.
—¿Cuántos?
—Unos	sesenta.	Además,	España	ha	reunido	a	los	de	la	UMR.
—Nos	iba	mejor	con	Casellas.
—Sí	—dijo	uno	que	acababa	de	llegar—,	o	con	Dencás.
—¿Sabes	algo	de	la	Guardia	Civil?
—Por	 ahora	 no	 parece	 que	 cambien	mando	 alguno	—contestó	Navarro—.	Han

nombrado	al	teniente	coronel	Hernando,	jefe	de	los	de	Asalto.
Intervino	el	tío	de	Bosch:
—Señores,	¿por	qué	no	nos	dejan	en	paz?	¿Qué	les	han	ganado	en	las	elecciones?

Pues	bien,	¡ya	ganarán	ustedes	otras!
—Y	mientras	tanto,	España,	¿qué?	—dijo	Salomar.
—¿Ustedes	se	creen	 indispensables	para	su	historia?	¿Sin	ustedes	dejaría	de	ser

España?
—¿Hacer	nuestra	revolución	cuando	estemos	gagá?	—bramó	Rubió.
—Aquí,	en	España	—contestó	el	ricohombre	de	los	ojos	atravesados—	nunca	ha

habido	revolución,	ni	la	habrá.	Lo	que	hubo	y	habrá	son	contrarrevoluciones.
—Somos	un	pueblo	de	contras,	recontras,	de	encuentros,	de	hacer	o	llevarle	a	uno

la	contraría	—dijo	Bosch.
—La	república	ha	nacido	de	la	dictadura	—siguió	el	viejo.
—¡Viva	la	listeza!	—apuntó	uno	por	lo	bajo.
—Vivimos	de	la	tontería	de	los	demás	—y	el	hombre	alzó	la	voz	para	demostrar

que	 la	 interrupción	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertida—.	 Aquí	 un	 movimiento
organizador,	 revolucionario,	 no	 lo	 ha	 habido	 nunca;	 tenemos	 cierta	 habilidad	 para
conspirar,	 pero	 nuestros	 planes	 consisten	 pura	 y	 sencillamente	 en	 deshacer	 lo	 que
hizo	el	antecesor.	Y	al	pueblo	le	gusta	variar,	y	las	novedades,	y	las	crisis.	Si	no,	¿por
qué	 tantas?	 Aquí	 todos	 somos	 reaccionarios,	 la	 izquierda	 contra	 la	 derecha	 y
viceversa.

—Y	el	día	en	que	empiece	de	verdad	el	baile	—preguntó	Rafael—	y	el	pueblo
tenga	las	riendas	en	la	mano,	¿cree	usted	que	seguiremos	jugando?

—¡Qué	duda	cabe!	España	respira	por	sus	costados	entreabiertos.	Y	no	hay	quien
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la	cure.	Si	los	obreros	detentasen	el	poder,	¡qué	absurdo!,	entre	ellos	se	desatarían	las
mismas	contras	que	entre	nosotros.	¡Somos	así:	un	país	de	contrabandistas!

—De	contrastes,	contraseñas	y	contraluces	—apunta	divertido	Luis	Salomar.
—Hasta	 los	 contrahechos	 son	 un	 tema	 nacional,	 de	 Velázquez	 a	 Goya.

Papamoscas,	papanatas,	con	sus	papandujas	por	el	cuello	de	celuloide	—el	malmira
de	don	Ramón	les	había	sorprendido	a	todos	con	su	salida.

—¡Bien,	 don	Ramón,	 bien!	—le	 dijo	 el	 suizo—.	Yo	 digo	 lo	mismo	 que	 usted.
Cuando	pudierron	hacerr	algo,	con	la	República	se	les	fue	el	santo	al	cielo.	Se	dice
así,	¿no?	Cambiaron	nombrres.	Y	esperarron	el	maná.	Con	el	piko	abierto.

—¡Y	cayeron	albardas!	—interrumpe	Salomar.
—Una	 rrevolución	 sólo	 se	 puede	 hacer	 cambiando	 completamente	 de

burrocracia.	Pero	así,	totalmente;	sin	eso,	la	burrocracia	acaba	siempre	merendando
los	 rrevolucionarios.	 No	 invento	 nada	 —añadió	 modestamente—.	 Aquí	 los
oficinistas	no	han	cambiado,	España	tampoko,	y	yo	encantado.

—¡Ah!	—respondió	 don	Ramón,	 animado	 por	 su	 éxito—,	 no	 se	 preocupe,	 que
hay	para	rato.	Los	que	tienen	esperanza	pueden	morir.	El	mundo	es	igual	a	sí	mismo,
y	no	hay	microbios	nuevos.	El	ajedrez	es	más	variado.	Por	eso	los	liberales	(para	él
todos	 los	 partidos	 de	 izquierda	 se	 llaman	 «liberales»)	 son	 unos	 pobres	 tontos	 a
quienes	dejamos	el	poder	de	 tarde	en	 tarde,	para	que	no	se	aburran	demasiado	y	se
descuernen.	El	mundo	está	 lleno	de	 tontos,	 bobos,	malpensados	y	 ateos,	y	hay	que
darles	lo	que	se	merecen.	La	política:	arte	de	tontos	para	listos.

Don	Ramón,	que	era	hombre	de	posibles,	enciende	pausadamente	un	habano.
—¿Usted	cree	—le	pregunta	en	un	aparte	Serrador	a	Walter—	que	la	revolución

es	cuestión	de	burocracia?
—La	deciden	los	jefes,	la	hace	el	pueblo,	la	mantiene	el	ejérrcito,	la	consolida	la

burocracia.
—No	estamos	de	acuerdo,	don	Ramón	—decíale	Morales	al	tío	de	Bosch—.	Seré

de	esos	que	 llama	usted	 tontos,	bobos	o	sentimentales	o	 lo	que	sea;	pero	me	quedo
con	los	débiles,	los	más	y	los	menos.

—¿Qué?
—Los	más	numerosos	y	 los	menos	afortunados.	Por	eso	soy	de	 izquierdas	y	no

me	avergüenza	el	decirlo.	Por	nada	más.	Yo	no	puedo	admitir	que	haya	una	persona
decente	—hubo	un	pequeño	revuelo—	que	esté	conforme	con	la	actual	organización
de	la	sociedad.	Me	parece	monstruoso	que	haya	quien	piense	que	las	cosas	están	bien
como	están	cuando	hay	quien	no	come	y	quien	se	atiborra.	Ahora	bien,	yo	creo	que
todo	puede	resolverse	sin	necesidad	de	violencias	ni	revoluciones.

—A	la	postre	—le	respondió	Bassas—,	usted	es	partidario	de	una	dictadura	de	los
cojos	contra	los	que	perneamos	correctamente.

—¿Por	qué	no?	Y	ya	os	podéis	reír.
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Rafael	se	acuerda	de	una	frase	de	no	sabe	quién,	—¿de	González	Cantos?—,	en	el
Victoria:	«La	política	es	una	cosa	de	señoritos;	lo	único	serio	es	romperles	la	cara».

Se	 marchó	 el	 panadero:	 Todos	 estos	 idiotas	 que	 preconizan	 la	 paz	 eterna	 son
nuestros	 mejores	 aliados	 —comentó	 Bassas,	 viéndole	 marchar—.	 Hay	 que	 darles
siempre	la	razón,	aunque	nos	los	carguemos	después:	¡retahíla	de	masones	y	judíos!
Pero	desarman	a	las	masas,	y	las	aduermen.	Los	capadores	del	siglo.	Ante	ellos	me
quito	el	sombrero	y	barro	los	suelos.

Por	aquellos	primeros	días	de	julio	hubieron	grandes	revuelos.	Vino	de	Madrid	un
escritor	de	cierto	nombre	para	ponerse	al	habla	con	Salomar,	Bassas	y	el	murciano
del	 cual	 seguía	 Serrador	 sin	 saber	 el	 nombre.	 Eugenio	 Sánchez	 traía	 la	 cabeza
envanecida	 de	 historia	 y	 paisaje	 italiano,	 y	 los	 mondongos	 retorcidos	 de	 tesis
alemanas	no	digeridas;	no	había	quien	diese	con	el	hilillo	fino	de	su	calidad	gallega,
convertido	en	cáñamo	de	su	conveniencia.

Los	capitostes	dejaron	de	aparecer	dos	o	 tres	días	por	 los	cafés.	Una	noche,	ya
tarde,	tropezáronse	Salomar	y	Sánchez	con	Lledó,	Bosch	y	Serrador.	Lledó	había	sido
amigo	 del	 recién	 desembarcado	 cuando	 éste,	 no	 hacía	 tres	 años,	 era	 candidato
socialista;	 con	 queridas,	 punto	 en	 los	 rediles	 de	 la	 Granja	 el	 Henar,	 mujer	 e	 hijos
pasándolas	moradas	no	se	sabía	dónde.

Ahora	se	lo	encontraba	con	la	voz	aflautada,	honda	y	meliflua	a	la	vez,	tan	fina
que	no	sabía	uno	a	qué	carta	quedarse,	 teniendo	que	 inventar	 la	mitad	de	 lo	dicho,
una	voz	a	 lo	d’Ors,	en	cierta	manera	su	madre	—de	padre	desconocido—,	un	decir
«para	hacerse	amar	 locamente»	de	 tituladas	señoras,	gusanillo	que	 le	había	salido	a
don	José	Ortega;	para	mayor	jolgorio	de	sus	antiguos	compañeros.

—¡Has	 ganado	 cadenas,	 don	 Sánchez!	 Lo	 digo	 por	 esa	 virguería,	 mi	 olvidado
amigo	—le	soltó	el	socialista	por	una	pulserilla	que	lucía	el	aludido.

El	escritor	hizo	un	gesto	vago	y	pronunció	unas	palabras	ininteligibles.
—Estábamos	discutiendo	de	las	Cruzadas	—continuó	Lledó,	dispuesto	a	imponer

su	 presencia,	 que	 sabía	 insoportable	 a	 Eugenio	 Sánchez—.	 ¿Qué	 opinas	 tú	 de	 las
Cruzadas?

El	 aludido	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 púsose	 a	 hablar	 para	 sus	 adentros:	 nadie
distinguía	palabra	que	valiese.

—¡No!	—le	interrumpió	Lledó—,	¡tienes	razón!	A	vosotros	os	gusta	 la	palabra:
cruzada.	Suena	bien.	Y	vosotros,	cruzados.

—No	hagas	chistes	—le	reprendió	Salomar.
—¡Si	 hablo	 muy	 en	 serio!	 Queréis	 irrumpir	 en	 España	 como	 colonizadores	 y

hacer	creer	al	mundo	que	todo	obedeció	a	un	amplio	movimiento	popular,	 tal	como
ha	 quedado	 hasta	 hoy	 el	 recuerdo	 de	 las	 verdaderas.	 En	 realidad	 aquello	 fue	 una
expedición	colonizadora	del	Papado	y	de	 los	Capetos.	Expedición	colonizadora	del
Papado:	¿Qué	te	parece,	mi	apagado	amigo?
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Volvió	a	mascullar	el	recién	llegado.
—Tenéis	esto	por	tierra	de	infieles	con	mando	sobre	los	Santos	Lugares,	que	no

os	faltan,	de	Covadonga	a	la	Virgen	del	Pilar,	pasando	por	Santiago.	Pensáis	tratar	a
los	 españoles	 como	 a	 indígenas	 jenízaros,	 y	 eso	 haciéndonos	 un	 gran	 favor.	 Los
cruzados	se	aprovecharon	de	la	anarquía	musulmana	de	principios	del	XII.	Pero	luego
los	mamelucos…

—Pasaron	siglos	—dice	Salomar.
—¡No	 tantos!	Y	para	vosotros,	 ¿cuentan	 siglos?	Lo	que	 importa	 es	que	queréis

tratar	 a	 España	 como	 a	 país	 conquistado,	 reclamándoos	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la
historia;	 sin	que	os	 importen	un	bledo	 los	españoles	y	sus	dolores.	Y	eso	es	 lo	que
encuentras	 tú,	Luis,	 en	 el	 fascismo:	 un	 viejo	 afán	 de	 conquistador,	 y	 los	 españoles
indios,	en	el	peor	de	los	sentidos.	¡Conquistador	de	sí	mismo;	por	un	campo,	roedor
de	vuestras	entrañas,	y	de	las	nuestras,	animales	dañinos!	Imperio,	¿cuál?	¿Sentaros	a
soñar	 que	 las	 Baleares	 son	 Sicilia?	 ¿Las	 Canarias:	 la	 Florida?	 ¡Todo	 vuestro
programa	es	literatura,	empeño	de	peña!

—¡Estás	salido!	—le	dijo	Luis.
Sánchez	volvió	a	hablar	con	su	barba.
—Somos	muchos	más	de	lo	que	puedas	figurarte	—insinúa	Salomar,	como	niño

con	juguete	nuevo.
—¿Crees	que	no	 lo	sé?	Sois	muchos	más	de	 los	que	vosotros	os	 figuráis:	 todos

los	que	no	creen	en	el	poder	creador	del	pueblo.
—Tú,	por	ejemplo.
—¡Calla,	ladrón!
Farfulló	Sánchez	una	despedida.
—Tiene	mucho	talento	—díjo	Bosch	cuando	hubo	marchado.
—¡Y	administración!	—sentenció	Lledó—.	¡Abur!
El	día	siguiente	Salomar	le	dijo	a	Rafael:
—Ven	a	las	ocho.
—¿Adónde?
—Donde	fuiste	la	otra	vez.
Cuando	Serrador	se	hubo	marchado,	Rubió	dijo,	refiriéndose	a	él:
—España	es	un	pueblo	de	señoritos.
—¿Crees	 que	 un	 ganapán	 o	 un	 destripaterrones	 de	 Medinasidonia	 quiere	 ser

señorito?	—le	preguntó	el	perantón	de	Bosch.
—Si	se	atreviese	a	pensarlo,	sí.	En	España	hay	los	que	no	saben	lo	que	son	y	los

que	no	saben	lo	que	quieren,	los	demás	sinvergüenzas,	y	nosotros.	No	te	olvides	que
en	 1912	 teníamos	 todavía	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 analfabetos;	 y	 hoy,	 ¿cuántos?,
¿cincuenta?	Menos	mal	que	no	existen.

—Y	es	usted	capaz	de	matar	a	quien	se	los	recuerde	—rubricó	el	camarero	que	le
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escuchaba	apoyado	en	el	rodillero,	georama	de	níquel	brillante.
—Lo	que	no	comprendo	—dijo	el	suizo—	es	cómo	van	ustedes	a	compaginar	el

fascismo	 y	 la	 Iglesia.	 El	 fascismo	 es	 fundamentalmente	 anticristiano.	 Y	 vuestra
rrevovolución,	si	la	hay,	serrá	en	beneficio	de	los	curas.

—¡Vamos,	hombre!	—dijo	Bassas.
—¡Al	tiempo!	—cerró	Walter—.	Y	es	hora	de	marcharse.	¡Coño,	puñeta,	carrajo!

—dijo,	como	siempre,	al	levantarse,	para	alegría	de	oyentes.
Por	 la	 noche,	 en	 la	mercería,	 Luis	 le	 encargó	 a	 Serrador	 que	 fuese	 a	 ver	 a	 sus

amigos	 anarquistas	 para	 enterarse	 de	 su	 disposición	 frente	 a	 un	 movimiento
«nacional».

Rafael	fue	al	día	siguiente	al	Victoria;	le	acogieron	como	si	no	hubiese	faltado	un
solo	día.

—A	González	 le	 supo	 mal	 lo	 que	 te	 dijo	—le	 indicó	 el	 Chófer—.	 Vuelve,	 se
alegrará.

Rafael	salió	en	su	compañía	y	le	preguntó	lo	que	le	interesaba.
—No	 sé	—le	 respondió	 el	 anarquista—.	Depende	de	 los	 comités.	Pero	yo	 creo

que	no	hay	duda.
—¿Armas?
—No.	Pero	no	importa.	La	situación	es	de	 todo	en	todo	distinta	a	 la	del	seis	de

octubre.	Ahora	nos	ayudará	el	gobierno…	Hay	una	probabilidad	de	ganar.	Yo	creo	en
la	 mayor	 eficacia	 del	 contraataque.	 Los	 sublevados	 serán	 ellos,	 el	 atacado	 el
gobierno;	entre	los	dos,	nosotros	nos	podemos	hacer	los	amos.

—¿Y	la	huelga	de	transportes?	¿Y	la	de	la	construcción	en	Madrid?
—No	tiene	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra.
Rafael	le	dijo	a	Salomar	que	creía	que	la	CNT	se	echaría	a	la	calle.
—¿Sin	armas?
—Confían	en	que	se	las	dé	el	gobierno.
—¡Bah!	 Hay	 que	 repetirles	 que	 no	 tenemos	 nada	 contra	 ellos.	 ¡Al	 contrario!

Contra	 los	 mangoneadores	 socialistas,	 sí.	 Ahora	 mismo	 están	 en	 huelga.	 Hay	 que
insistir.

—No	comprenderán.
—De	todos	modos	vamos	a	imprimir	unas	octavillas.	Te	daré	veinticinco	hombres

y	tú	te	encargas	de	repartirlas.
—Bueno.
A	los	dos	días	Salomar	le	preguntó	a	Rafael:
—¿Qué	tal	tiras?
—No	sé.
—Mañana,	 a	 las	 cuatro	 y	media,	 en	 la	Plaza	 de	España,	 esperas	 sentado;	 en	 la

taza	de	la	fuente.
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—Ya	nos	veremos	en	el	café.
—No.	A	las	cuatro	de	la	mañana.
Rafael	no	esperó	más	de	cinco	minutos;	llegó	Salomar	en	un	coche	y	le	hizo	subir

en	la	delantera.	El	auto	tomó	la	carretera	del	Prat.	Una	vez	en	el	pueblo	torcieron	a	la
derecha	 y	 un	 kilómetro	 más	 allá	 enfilaron	 la	 portilla	 de	 una	 finca.	 Además	 de
Salomar	 ocupaban	 el	 coche	 cuatro	 muchachos	 a	 los	 que	 Serrador	 no	 conocía.	 No
hablaron	palabra.	Pasado	el	portalón	vieron,	diseminados	por	un	 jardín	y	 la	huerta,
unas	 cincuenta	 personas,	 en	 su	mayoría	 jóvenes,	 con	 cara	 luciente	 y	 pantalones	 de
buena	 familia,	 todos	 con	 camisa	 azul	 y	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de	 Falange,	 en	 rojo,
sobre	 la	 tetilla	 izquierda.	 Formaron	 de	 dos	 en	 fondo	 tan	 pronto	 como	 avistaron	 a
Salomar.	Pasóse	 lista	 en	 la	 solana,	 entre	 una	binadora	y	una	balsa.	La	 finca	 estaba
cercada	de	 altas	 y	 bien	 enjalbegadas	 tapias.	En	una	de	 las	 esquinas,	 subido	 en	una
escalera,	un	centinela	avizoraba	lo	asurcano.

La	huerta	cuidadísima,	las	albardillas	rosadas,	las	clavelineras	con	sus	albitañas.
Colgadas	en	el	sobrado	rebrillan	amarillas	mazorcas	de	maíz	ladeadas	por	ristras	de
pimientos	carmesíes,	ya	secos.	Por	 las	paredes	escalfadas,	siguiendo	alambrillos,	se
ensortijan,	trepando,	las	campanillas	y	las	almortas.	Desde	la	portalada	hasta	la	casa
de	labor	un	camino	orillado	de	adelfos	blancos,	entreverados	de	amarantos,	geranios,
lirios	 y	 amormíos,	 y	 a	 sus	 pies,	 lindando	 la	 grava,	 las	 trinitarias	 sosteniendo,	muy
dignas,	 sus	 cabezotas	morachas.	A	 la	derecha,	 algunos	 almendros,	 algún	granado	y
membrillo,	media	docena	de	avellanos;	más	allá,	un	cuartel	de	coles:	glaucas,	azules
y	topacio	en	la	madrugada,	con	su	gruesa	escarcha	tornasol:	sígueles	un	alcachofal,
un	melonar	cerrado	por	cruzadas	cañas	donde	granan	guisantes.

Aloes,	chumberas	y	murcianas	forman	en	la	base	del	tapial.	Tras	la	casa	un	corral,
pegado	al	mismo	un	conejar	y	arriba	el	enrejado	gris,	enorme,	del	palomar;	a	sus	pies
un	volquete;	entre	sus	ruedas	dos	gansos	y	una	pollada.

Ya	 los	 dondiegos	 cierran	 su	 flor	 cinzolina:	 por	 sobre	 la	 pinada	 que	 guarda	 las
dunillas,	marca	 el	 sol	 su	 posesión	 dando	 larguísimas	 sombras	 leves	 sobre	 la	 tierra
muda,	que	va	saliendo	del	mar.

Frente	 a	 la	 falangilla,	 tiesa	 con	 los	 brazos	 al	 cielo,	 pasa	 pompeando	 un	 gallo,
carúncula	 erecta,	marciales	 los	 espolones,	mientras,	 un	 poco	más	 allá,	 encoban	 las
gallinas.

En	 la	 pared	del	 corral	 se	 disponen	 tres	 blancos	de	 formas	vagamente	humanas.
Salomar	entra	en	la	casa	y	sale	con	tres	pistolas	en	las	manos:	Una	Star	del	6,35,	una
FN	del	9	corto,	una	Mauser	del	mismo	calibre.	Van	disparando	por	 turno;	uno	 toma
nota	de	las	punterías,	cuando	le	toca	su	turno,	Rafael	dispara	todo	el	cargador	sin	dar
en	 el	 blanco.	 Los	 animales	 gañen,	 aúllan,	 gruñen,	 graznan,	 ladran	 según	 sus
posibilidades.	A	lo	lejos	contestan	unos	perros.	Un	gato	blanco,	impertérrito,	la	cola
erizada,	pasa	entre	los	tiradores	y	los	cartones.
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Acábase	el	ejercicio	y	cada	cual	saca	su	almuerzo.	Salomar	los	reúne	luego	y	les
da	clase	de	historia	de	España.	Empezó	hace	 tres	meses	con	 los	Reyes	Católicos	y
aún	anda	por	Carlos	V.

—Después	de	Felipe	II	—dice—,	¡ya	no	hay	historia!
—Yo	pensaba…	—aventura	un	rapagón.
—¡Tú	 no	 piensas!,	 ¡crees!	—le	 chilla	 Salomar,	 subiéndose	 a	 las	 bovedillas—.

¡Estamos	 dispuestos	 a	 reivindicar	 el	 lema	de	 la	Universidad	 de	Cervera!	 ¡Lejos	 de
nosotros	la	funesta	manía	de	pensar!	¡Creemos,	y	obedecéis!

Llama	el	 teléfono:	Ramón	Navarrro	le	advierte	que	la	policía	 le	anda	buscando.
¡Han	detenido	a	Bassas!

Luis	Salomar	despide	a	su	grey	y	la	cita	para	dos	días	después.
En	el	coche,	durante	la	vuelta,	indica	a	Rafael	que	le	espere	en	el	mismo	sitio	y	a

la	misma	hora:	—Ahora,	que	te	dejen	donde	quieras—.	Salomar	baja	antes	de	llegar
al	fielato.

Rafael	se	encontró	solo	aquella	tarde	en	el	«Oro	del	Rhin».
—Parece	que	los	buscan	—le	dijo	Joaquín—.	Hablan	de	una	sublevación	militar.

Si	la	buscan	gorda,	¡allá	ellos!	Se	darán	de	narices.
A	 la	 noche,	Salomar,	 con	grandes	gafas	 ahumadas	y	 sombrero,	 paseaba	por	 las

Ramblas	con	Lledó.	Su	aspecto	era	de	rufián	quevedesco;	faltábale	el	palo	o	el	perro.
—Hijo,	 me	 parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 las	 diez	 de	 últimas	—argumentaba	 el

socialista—.	De	un	lado	están	los	que	quieren	y	del	otro	los	que	no	quieren.	Los	que
tienen	 se	 preguntan	 haciéndose	 los	 extrañados:	 ¿Qué	 quieren?	 ¡Cómo	 si	 no…!	 La
sola	condición	de	proletario	enaltece;	consiervos,	dice	la	Biblia,	y	está	mucho	mejor.
Están	obligados	a	preguntarse:	¿qué	queremos	ser?	Y	en	ese	mismo	momento	ya	son
superiores	 a	 lo	 que	 eran.	Los	 tuyos,	 por	 el	 contrario,	 se	 quieren	 rebajar	—pagar	 la
menos	contribución	posible—.	Saben	lo	que	son	y	lo	que	tienen.	Tanto	tienes,	tanto
vales.	Y	no	se	hacen	ilusiones.	Por	las	ilusiones	vale	el	hombre.	Ya	podéis	hacer	lo
que	queráis.	¡Estáis	listos	y	buenos	para	el	arrastre,	mi	viejo	amigo!

—¡Déjate	de	historias!	Lo	que	 importa	 es	dormir	 poco	y	 andar	 al	 avío	—decía
Luis—.	Los	sueños	son	dolencias	de	estreñidos.

Y	alabeaba	en	lo	posible	el	chambergo	hacia	su	frente.
—Si	te	dieran	a	escoger	deseos…
—¿Yo?	¡Nada!	Quisiera	ver	colgados	a	todos	los	catalanes	y	pasearme	entre	las

horcas,	 al	 olor	 de	 su	 podredumbre;	 y	 los	 pajarillos	 de	 las	 Ramblas	 por	 encima;	 y
nuestra	escuadra	por	el	mar.

—¡Morir	como	Garcilaso	—dijo	su	acompañante—	después	de	haber	reducido	el
Quijote	a	montón	de	papeletas!

Anduvieron	sin	palabras.
—¿Y	tú?	—pregunta	Salomar.
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¡De	no	despertarme	mañana	presidente	del	Consejo,	nada!:

Bientôt	nous	plongerons	dans	les	froides	ténèbres;
Adieu,	vive	clarté	de	nos	étés	trop	courts!

—¡Vete	a	paseo	con	tu	franchute!	¡Recita	en	español,	o	no	eres	hombre!
—Está	bien,	mi	general	amigo:

Ved	de	cuán	poco	valor
son	las	cosas	tras	que	andamos	y	corremos,
que	en	este	mundo	traidor
aun	primero	que	muramos
las	perdemos.

—¡Olé!	—dijo	 Salomar—.	Vámonos	 a	 beber	 una	 botella	 de	 amontillado	 en	 un
tabernucho	que	ha	descubierto	Bosch,	ahí	en	una	revuelta	de	Escudillers.

Con	el	vino	por	medio,	Salomar	le	indica,	como	sin	importancia:	¡Guárdate!
—¿Tan	en	corto	me	lo	fías?
—Sí.	Estamos	frente	a	frente,	y	no	va	más.

En	el	despacho	del	consejo	de	Gobernación	están	reunidos	los	jefes	de	la	Guardia
Civil:	 general	 Aranguren,	 tenientes	 coroneles	 Escobar	 y	 Brotóns.	 El	 consejero	 es
hombre	 alto,	 rubicano,	 la	 nariz	 fina	 un	 poco	 pinjante;	 aparenta	 menos	 de	 sus
cincuenta	y	cinco	años.

—Señores,	 se	 prepara	 un	 alzamiento	 militar	 contra	 la	 República.	 Si	 quieren
pueden	no	contestarme.	Soy	hombre	de	pocas	palabras.	¿Cuenta	el	gobierno	con	 la
Guardia	Civil?

—Si	 el	movimiento	 está	 dirigido	 contra	 el	 gobierno	 legítimo,	 sin	 duda	 alguna.
Como	siempre	—dice	el	general.

—¿Y	ustedes,	señores?
—¡A	sus	órdenes!
—¿Palabra	de	honor?
—¡Palabra	de	honor!
—Ahora	 les	 pondré	 en	 relación	 con	 el	 comisario	 de	 Orden	 Público,	 teniente

coronel	Escofet,	y	con	el	 jefe	superior	de	policía,	 teniente	coronel	Vicente	Guarner.
Ustedes	elaborarán	un	plan	de	represión	del	probable	movimiento.	Tengo	la	lista	de
los	jefes	comprometidos;	les	será	comunicada	más	tarde.

—Los	 comprometidos	 no	 tendrán	mando	—dice	Aranguren—.	Porque	 supongo
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que	no	los	hará	usted	detener…
—Evidentemente,	¡sin	pruebas!
Salen	los	militares	y	entra	el	secretario	particular	del	consejero.
—¿Sabe	usted	que	Escobar	es	un	beato,	y	su	hermana	monja?
—¿Y	que	aquí	nos	hemos	jugado	Barcelona	a	cara	o	cruz?
—¿Y?
—¡Canto!
En	el	 local	del	sindicato	de	la	madera	están	reunidos	unos	cuantos	responsables

de	la	CNT.	—¿Cuántas	armas?—	pregunta	Ascaso.
—Nada.	 Lo	 de	 Pueblo	 Nuevo:	 una	 ametralladora,	 la	 que	 tú	 sabes,	 tres	 fusiles

ametralladoras,	 treinta	Winchester,	 especifica	García	Oliver,	 bajo	 y	 duro.	 ¡Hay	que
hablar	 con	 Companys!	 —dice	 Durruti.	 ¡Con	 lo	 que	 hay	 que	 hacerse	 es	 con
Barcelona!

—Nos	enviará	a	España.
—Hablaremos	con	España.
—En	Hospitalet	hay	una	caja	de	pistolas	—dice	uno.	¿Cuántas?
—Doce.
—Venga	 el	 plano	 de	 las	 armerías;	 la	madrugada	 que	 sea	 vamos	 por	 ellas.	 Los

fascistas	iniciarán	el	movimiento	de	cuatro	a	cinco	de	la	mañana.	(García	Oliver	baja
la	voz,	sonríe,	acaba	la	frase	tras	una	pequeña	pausa,	como	siempre).

—¿Y	luego?
—¡Ya	veremos!
—¿Quién	toma	el	mando	de	las	operaciones?	—pregunta	Ascaso.
—En	la	capital,	García	Oliver.	Desde	esta	noche	no	duerme	nadie.
—¿Qué	se	sabe	de	Zaragoza?
—Nada.
—¿De	Valencia?
—Listos.
Se	 habían	 acabado	 los	 ejercicios	 de	 tiro.	 Entre	 los	 presentes	 aquella	 mañana,

Rafael	conocía	a	unos	cuantos:	Rubió,	 los	Fernández,	Ramón	Navarro.	Salomar	 los
reunió	en	el	piso	bajo	del	casón.

Les	 hizo	 formar.	 ¡Camisas	 azules!	 —les	 arengó—.	 ¡Se	 acabó	 el	 juego!	 ¡Ha
llegado	la	hora	de	la	verdad!	(Vamos	a	entrar	a	matar,	pensó	Rafael).	Tomamos	entre
nuestras	manos	las	tradiciones	españolas.

Las	tenéis	entre	vuestros	dedos,	al	alcance	de	los	gatillos.	Nos	dan	para	su	guarda
la	 libertad	y	 la	decencia	de	España.	Por	una	España	 libre,	una,	grande,	contestaréis
dentro	de	poco,	todos	a	una:	¡Presente!	Las	libertades	de	todos	van	a	convertirse	en
las	libertades	de	Falange.	¡Todos	por	José	Antonio!	Se	acabaron	las	discusiones:	¡con
la	 disciplina!	 Las	 disensiones;	 ¡con	 la	 disciplina!	 Los	 esfuerzos	 contrarios:	 ¡con	 la
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disciplina!	Las	libertades:	¡con	la	disciplina!	¡Falange	entra	en	su	gloria!	¡Honremos
sus	muertos!	 ¡Esta	noche	cada	uno	 recibirá	 la	 indicación	de	 su	puesto	de	combate!
¡Arriba	España!

Evidentemente,	 pensaba	Rafael,	 no	 es	 un	 orador.	 Esperaban	 todos	 que	 diera	 la
orden	de	romper	filas.	Pero	Salomar	volvió	a	dirigirles	la	palabra.

—Camaradas,	entre	nosotros	hay	un	judas.	Si	he	hablado	delante	de	él	es	para	que
se	convenza	de	que	no	ha	de	salir	de	aquí	esta	mañana.	Sé	quién	es.	Si	él	mismo	se
adelanta	le	permitiré	que	acabe	con	su	vida.	Si	no,	lo	haré	matar	como	a	un	perro.	Le
doy	quince	segundos.

Rafael	Serrador	sintióse	de	piedra.	No	podía	ser	él	y,	sin	embargo,	se	le	alcanzaba
que	en	lo	hondo	de	sus	raíces	existía	el	resquicio	de	una	duda,	su	falta	de	fe.	Nadie
miraba	a	nadie,	por	miedo	a	acusarse.	¿Cuál	de	ellos	se	sentía	libre	de	no	haber	dicho
una	palabra	 imprudente?	Los	que	Rafael	no	conocía	no	pasaban	de	 los	veinte	años.
Habló	uno	de	ellos:

—Yo	le	dije	anoche	a	mi	padre	que	dentro	de	poco…	Estoy	dispuesto.	Pero	mi
padre	no	hablará.

—No	eres	tú	—tajó	Salomar—.	Es	éste,	y	designó	a	Ramón	Navarro.
Les	pareció	a	todos	que	habían	quitado	el	techo,	que	entraba	el	aire	de	golpe;	se

sintieron	más	ligeros.
—¡Policía	tenías	que	ser,	chivato!	Los	traidores	mueren	dos	veces.
—Un	 cadáver,	 por	 mucho	 que	 insistas,	 es	 siempre	 un	 cadáver	 —dijo	 el

escomendrijo	con	una	voz	más	alta	que	la	suya	natural.
—Pero	tendrás	que	pensar	en	dos	sitios	y	de	dos	maneras	a	la	vez.	Así	es	difícil

morir	en	paz.
—Quisiera	hablar	contigo	a	solas	—le	indicó	a	Salomar—.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 revender	 tu	 piltrafa?	 No.	 Además,	 yo	 no	 hago	 más	 que

cumplir	órdenes.	Te	debemos	el	que	a	estas	horas	uno	de	nuestros	triunviros	esté	en	la
cárcel	 y	 nosotros	 en	 libertad,	 de	milagro.	 ¡Qué	 contento	 te	 habrás	 puesto	 al	 llegar
aquí!	Y	al	oírme.	No	sabías	que	era	tu	sentencia.	El	estado	de	guerra	está	proclamado.
Guzmán	 y	Robles,	 atadle	 las	manos	 y	 llevadlo	 al	 corral.	Gregorio,	 Ruiz	Aldaneta,
Batlló	y	Matas,	coged	picos	y	palas	en	el	cuartucho,	según	salís,	a	la	derecha;	entre	el
palomar	y	las	bardas	caváis	una	fosa.	Es	pequeño.

—¿Qué	profundidad?
—Setenta,	ochenta	centímetros.	Si	hubiésemos	tenido	tiempo…	—se	encogió	de

hombros.	Pero	sirva	de	varia	lección.	Y	ahora	echad	suertes	entre	los	seis	más	viejos,
a	ver	quien	tiene	el	honor	de	mandarlo	al	infierno.

Los	muchachos	no	se	habían	movido	un	pelo.
Aculado	en	un	sucucho	del	corral,	Ramón	Navarro	se	aplastaba	en	el	ángulo	recto

de	las	paredes	enjalbegadas.	La	sombra	le	acuchillaba	la	cara	y	el	hombro	derecho.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Enfrente,	unos	toneles;	bajo	sus	rodajes,	hilillos	vinosos	que	corren	hasta	un	montón
de	estiércol.	Zumba	el	aire	de	calor	y	verano.	Se	han	marchado	sus	guardias,	pero	un
hombre	viene	hacia	él.	Cierran	el	portón	de	madera.

Chirrían	 los	 goznes.	 Es	 posible	 que	 no	 tuviese	 miedo,	 que	 le	 importase	 poco
morir,	pero	su	cuerpo	procuraba	ennicharse	en	la	pared.	Sudaba	para	sus	adentros,	la
epidermis	 seca,	 lustrosa,	 brillante.	 18	 de	 julio	 y	 casi	 mediodía,	 y	 todo	 azul.	 Una
mosca	revolotea	por	su	cara.	Se	 la	sacude	sin	darse	cuenta	meneando	la	cabeza.	La
mosca,	son	ya	dos	moscas.	Las	moscas	acuden	a	los	que	van	a	morir.	Para	el	que	se
adelanta	aquel	movimiento	es	muy	desagradable;	parece	un	caballo,	fáltale	la	bolsa	y
la	paja.

Va	a	matarme.	Dios	mío,	 ¡qué	 idiotez!	No	podía	pensar	 en	otra	 cosa.	El	 sol,	 el
muladar	y	las	moscas.	Lo	único	que	se	le	representaban	eran	las	palabras,	ya	vacías:
¡Dios,	 qué	 idiotez!	 En	 frente,	 en	 la	 sombra,	 quedaba	 el	 gallinero	 con	 tres	 gallinas
grises.	Un	 gallo	 se	 acercaba,	 en	 el	 sol,	 picoteando	 los	 sueños,	 levantando	 luego	 la
cresta	 con	 suficiencia	 tanta	 que	 parecía	 querer	 esconder	 su	 vergonzoso	 trato	 con
granos	y	lombrices	y	dominar	al	mundo	con	su	relumbre	plumirrojo,	plumiverde	y	los
ojillos	 fríos	 e	 impersonales.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 pensado	 en	 afufar?	 Los	 alamudes	 del
portillo.	Detrás	asoman	las	enredaderas	con	sus	campanillas	azules	y	unos	girasoles
ensemillados,	negros,	a	punto	de	reventar.	El	sol	echa	tanta	luz	que	Ramón	Navarro
guiña	los	ojos.

Morir	como	un	conejo,	como	un	conejo.	Y	de	pronto	vio	una	enorme	cabeza	de
conejo	que	le	guiñaba	el	ojo.	Y	me	estoy	meando.	El	gato	por	la	algorfa.	Le	parece
que	se	le	sahorna	todo	el	cuerpo.

Cuando	el	matador	llegó	a	cuatro	pasos	del	calcillas	empezó	a	disparar	apuntando
al	 vientre.	 El	miserable	 cruzó	 las	manos,	 sosteniéndose	 el	 abdomen.	 ¿Cómo	 se	 las
había	 desligado?	 Fuese	 doblando,	 lo	 que	 permitió	 al	 verdugo	 pegarle	 un	 tiro	 en	 la
cabeza	 sin	necesidad	de	 agacharse:	bastóle	 alargar	 el	 brazo;	 la	pared	 se	 ensució	de
sangre	y	sesos.	A	lo	lejos	se	oyó	un	asno.	¡No	será	el	único!	—decía	luego	Salomar
mientras	 el	 sorteado	 se	 le	 agarraba	 a	 los	 ojos	 como	a	 clavo	 ardiendo—.	 ¡Matar	 un
hombre,	desde	la	invención	de	la	pólvora,	es	bien	poca	cosa!

—Con	una	navaja	no	hubiese	podido.	Y	aun	así…	¡Tengo	la	impresión	de	que	me
he	envenenado!

—¡Eso	se	cura	con	caldo!
A	lo	lejos,	Montjuich	emergía	como	un	pavés	de	la	neblina.
—¿Por	qué	—le	pregunta	Rafael	 a	Salomar—	hablaste	delante	de	Navarro?	¿Y

si…?
—Para	 que	 se	 arrepintiera	 mejor,	 y	 ganase	 más	 fácilmente	 el	 cielo	 en	 que	 no

creía.
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A	las	tres	de	la	tarde	don	Juan	Manuel	Porredón	se	hace	anunciar	al	Ilmo.	Sr.	Don
Jesús	 de	 Buendía	 y	 O’Connor,	 ex	 ministro	 de	 la	 monarquía,	 tonto	 y	 de	 paso	 por
Barcelona.

Don	 Juan	 Manuel	 es	 banquero,	 don	 Jesús	 nació	 presidente	 de	 consejos	 de
administración.

—¡Mi	querido	Juan	Manuel…!
—¡Mi	querido	don	Jesús!
—Esto	parece	que	está	en	casa.
—¡Hecho,	don	Jesús,	hecho!	¡Ya	era	hora!
—¿Y	aquí?
—Es	posible	que	intenten	resistir,	pero	será	cuestión	de	horas.	A	lo	sumo,	otro	6

de	 octubre.	 Goded	 llegará	 a	 las	 once,	 una	 vez	 arreglado	 lo	 de	 Palma.	 El	 plan	 es
espléndido	 y	 no	 puede	 fallar.	 El	 único	 problema	 era	Madrid.	Y	 en	Madrid	 no	 nos
movemos.	 En	 las	 demás	 capitales	 están	 desarmados.	 ¿Los	 partidos	 políticos?	 ¿Los
sindicatos?	¡Bah…!

—¿Y	la	Guardia	Civil?	¿Y	los	de	Asalto?
—Lo	 primero	 supongo	 que	 lo	 preguntará	 usted	 en	 broma.	Los	 de	Asalto,	 ¿qué

pueden	contra	el	ejército	en	la	calle	y	declarado	el	estado	de	guerra?
—¿Zaragoza?
—No	 se	 preocupe.	 Cabanellas	 en	 Zaragoza	 y	 Queipo	 en	 Sevilla	 son	 los	 más

seguros.	¡No	hay	como	los	desagradecidos!	El	problema	es	Aranda	en	Oviedo,	pero
allí	está	muy	aislado.	Además,	su	amigo	Lerroux	no	nos	ve	con	malos	ojos.

—¿Entonces?
—Nada,	todo	saldrá	a	pedir	de	boca.	Sanjurjo	llegará	a	Burgos.	Franco	está	ya	en

Tetuán.	Llegaron	los	aviones	prometidos.	Lo	desastroso	es	que	alguno	ha	tenido	que
aterrizar	en	Argelia.

—¿Se	sabe	algo	de	la	reacción	de	Francia?
—Quiñones	 tiene	 allí	 muy	 buenas	 ataderas.	 Además,	 como	 es	 un	 gobierno	 de

Frente	 Popular,	 se	 cuidará	 muy	 mucho	 de	 no	 meterse	 con	 nosotros,	 les
réactionnaires.	¡Mejor	nos	tratarán	que	lo	haría	su	amigo	de	usted	don	León	Daudet!

—Resumiendo…
—Franco	 pasa	 a	 reunirse	 con	 Queipo	 sublevado	 en	 la	 segunda	 región.	 Goded

toma	 el	 mando	 aquí.	 En	 Valencia	 García	 Monje	 está	 en	 la	 higuera,	 pero	 los
regimientos	salen	a	la	calle.

—Que	es	lo	que	importa.	Siga.
—Por	otra	parte	Mola,	desde	Pamplona,	baja	en	horas	a	donde	haga	falta,	que	no

hará.	Galicia	es	nuestra.	Cuestión	de	echar	un	bando.	¿Qué	puede	hacer	el	gobierno
tonto	 de	Casares?	 ¿Quiere	 usted	 decírmelo?	Rodeado,	 cercado,	 con	 el	 enemigo	 en
casa,	tendrá	que	rendirse.
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—Yo	espero	mucho	de	esa	amenaza	sorda	en	Madrid.	Es	una	novedad.
—Sanjurjo	reunirá	los	hilos.	Es	cuestión	de	dos	días.	Nuestros	amigos	podrían	ser

un	poco	más	prudentes;	en	Amsterdam	ha	subido	hoy	Almadén	como	les	ha	dado	la
gana.

—¿Y	aquí?	¿Qué	hará	Llano	de	la	Encomienda?
—¡Llorar!	Nos	 sobra,	 hasta	 la	 llegada	 de	Goded,	 con	Legorburu.	 ¡Sí	 le	 conoce

usted!:	 el	 general	 jefe	 de	 los	 servicios	 de	 artillería.	Y	 con	Fernández	Ampón.	Pero
sobre	todo	tenemos	a	Moxó,	el	coronel	de	E.	M.,	y	a	Adalberto	Sanfeliz.

—Pues	los	mercurios	italianos	no	se	han	movido.
—Entre	o	no	Italia	a	formar	parte	del	consejo,	una	vez	efectuada	la	unión	subirán

como	la	espuma.
El	 teniente	coronel	Guarner	entra	en	el	despacho	del	consejero	de	Gobernación.

Saca	un	libro	de	su	cartera.
—Pertenece	a	un	comandante	a	mis	órdenes.	Se	le	olvidó	en	el	cuerpo	de	guardia.

Dentro	he	encontrado	este	pliego	cerrado	con	el	encabezamiento	de	Capitanía.	No	he
querido	abrirlo	sin	su	consentimiento.

—Ábralo.
El	rasgar	del	papel.	Léelo	Guarner	y	se	lo	pasa	en	silencio	a	España.	Es	una	orden

para	declarar	el	estado	de	guerra.
—Sin	fecha	—comenta	el	consejero—.	Sello	del	Estado	Mayor.
—Y	firma	el	coronel	Moxó	—señala	Aranguren	que	está	presente.
España	llama	al	capitán	general	por	teléfono:	Mire	usted,	general;	a	pesar	de	sus

denegaciones,	así	es.	El	teniente	coronel	Guarner	va	a	verle	con	el	documento.
Sale	éste	cuando	entran	Brotóns,	Escobar	y	Escofet.
—Señores	—dice	España—,	el	comandante	Sandino,	jefe	del	aeródromo	del	Prat,

me	ofrece	su	apoyo	incondicional.	Yo	estoy	seguro	de	que	si	todas	las	órdenes	se	han
cumplido	el	movimiento	tiene	que	fracasar	en	Barcelona.

Sobre	un	plano	márcanse	los	retenes,	los	cuarteles	vigilados.
—He	aumentado	el	número	de	hombres	en	la	Diagonal	—dice	Escofet—.	No	hay

retén	de	menos	de	doscientos.
—Yo	no	creo	en	milagros	—dice	el	consejero.
—¡Yo	sí	creo	en	ellos!	—le	responde	Escobar.
—¡Pues	hágase	el	milagro	y	hágalo	el	diablo!	—puntea	con	sorna	Brotóns.
Vuelve	Guarner:
—El	sello	es	falso;	la	firma,	auténtica.
—¡Ya	han	hecho	hasta	los	sellos!	—dice	Aranguren—.	Esta	vez	tienen	dinero.
—Sí,	parece	serio.
—¿Y	Madrid?	—pregunta	Escofet.
—¿Quién?	—contesta	a	España—:	¿Moles?	¿Esplá?	¿Casares?	¿Pozas?	¡Respiran
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confianza	y	me	llaman	alarmista!
—Los	alarmados	y	mal	armados	van	a	ser	ellos	—dice	Brotóns	para	su	barbilla.
A	las	tres,	un	muchacho	le	trajo	a	Rafael	Serrador	una	orden	mecanografiada	en

un	papel	pajizo.	«A	las	tres,	en	Capitanía».
A	la	tarde	pasó	por	la	mercería	donde	le	dieron	el	santo	y	seña:	«No	va	más».
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TERCERA	PARTE

Assi	ffué	que	la	tierra	començo	a	bramar
Juan	Ruiz

www.lectulandia.com	-	Página	110



1.	Vela	y	madrugada

Había	que	tomar	posición.
—Sí,	nuestro	tiempo	es	una	guerra	de	posiciones.	Y	has	adoptado	la	más	fácil,	la

más	cómoda,	la	más	vergonzosa	—le	decía	Lledó	a	Serrador.
—¿Por	qué,	rey	de	morales?
Bajaban	 hacia	 la	 Universidad.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos	 agotaban	 sus

existencias	vespertinas.
—No,	no	me	quedan	Cieros,	ni	Noches.	¡La	Rambla!	La	Rambla:	La	Rambla,	18

de	julio	de	1936.
—El	mundo	eres	tú.	No	me	lo	explico	en	un	obrero,	consiervo	amigo.
Lledó	hablaba	con	voz	un	poco	más	ronca	que	de	ordinario;	iba	con	su	desgarbo

desaliñado	subiéndose	con	el	índice	de	la	mano	derecha,	inconscientemente,	el	puente
de	las	gafas	que	se	le	escurrían	por	el	escaso	entrecejo,	ademán	que	solía	remedar	con
gracia	Rafael.

—Juzgas	 la	 política	 como	 una	 mecánica	 construida	 para	 hacerte	 feliz.	 Como
anillo	al	dedo.	Para	resolver	tus	personales	trapatiestas.

—Qué,	¿para	ti	no?	¿Vas	a	ocuparte	de	los	demás	si	no	puedes	contigo?
—No	es	 razón.	Yo	no	he	nacido	proletario,	 amigo	mío,	y	ahí	me	duele.	 ¿Crees

que	la	gente	se	va	a	matar	por	tu	conciencia?	¿Por	salvar	a	Rafael	López	Serrador?
—Yo	no	creo	nada.
—No	es	que	no	creas	nada:	no	crees	en	nada,	que	no	es	lo	mismo.	Desestimas	el

mundo.	Esa	es	tu	fuerza	y	tu	muerte.	Para	que	no	te	desprecien,	tú	más.
Lledó	se	paró:
—Oye,	¿tú	no	has	querido	nunca,	de	verdad,	a	una	mujer?
—¿También	 cree	 usted	 en	 esas	 zarandajas?	 ¿Qué	 le	 puede	 importar	 eso	 al

mundo?
—Al	mundo	ni	un	adarme,	pero	a	ti	sí.	Y	como	para	ti	el	mundo	eres	tú…	Para	ti,

mi	joven	amigo,	nada	tiene	precio,	o	mejor	dicho:	al	revés,	a	todo	le	pones	precio.	A
eso	 llaman	 desprecio.	 Ignoro	 si	 alguna	 vez	 has	 tropezado	 con	 algo	 noble.	 En	 todo
caso	lo	has	desconocido.	Por	eso	no	crees	en	el	pueblo,	ni	crees	en	ti	mismo,	al	no
creer	 en	 el	 hombre;	 y	 te	 refugias	 en	 ideas	 vanas.	 En	 nombre	 de	 ese	 vacío	 queréis
sojuzgar	a	España.	 ¿No	 te	 claman	 las	 entrañas…?	 ¡Los	que	no	 tenemos	precio,	 los
que	no	nos	vendemos,	aun	no	valiendo	nada	—lo	cual	sería	razón	para	venderse—,	te
despreciamos!

—¡Sí	que	está	buena	la	noche!	Y,	de	verdad,	sermoneador	falaz,	¿en	qué	crees	tú?
—En	mi	propia	conciencia.	En	mi	virtud	de	hombre.	¿Sabes	en	lo	que	creo?	Te	va

a	sonar	a	rancio	y	extraño	en	mis	labios;	creo	en	la	honra,	en	la	honra	de	todos.
Lledó	se	paró	en	la	esquina	de	Cortes.	Las	luces	se	perdían	de	menudas	y	juntas,	a
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lo	 lejos:	 la	 noche	 estaba	 pesada	 y	 nerviosa;	 de	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 caían
estaciones	de	radio	enmadejando	a	los	transeúntes	y	sus	periódicos.	Todos	tendían	las
orejas,	cazando	de	oídas.	Melilla,	Prieto,	Pasionaria…

—Honra	de	muchos	y	respeto	de	todos.	¿Te	gusta?	Te	lo	regalo	como	definición
del	 socialismo.	 Los	 anarquistas	 se	 satisfacen	 con	 la	 mitad:	 respeto	 de	 todos.	 La
honra…	Vosotros,	y	ya	ves	si	os	concedo	—me	paso	de	honrado—,	os	batiréis	por	el
honor,	 que	 es	 gloria	 y	 reputación,	 brillo	 y	 anaquelería,	 por	 la	 presentación	 y	 el
escaparate,	 por	 la	 vista	 y	 el	 qué	 dirán.	 El	 honor	 no	 es	 una	 cualidad	moral;	 es	 una
apariencia,	un	signo	exterior,	una	realidad	palpable,	una	cosa	que	se	toca	y	cotiza,	que
hasta	es	cuestión	de	palabras,	de	partículas,	de	dineros,	de	deudas.	Honor	para	unos	y
ceguera	 para	 todos.	 También	 te	 lo	 regalo	 como	 definición	 de	 lo	 vuestro;	 ya	 no	 es
«de»,	sino	«para»;	no	es	«de	adentro»	sino	«para	afuera».	Tanto	monta	para	vosotros
el	ser	humano;	cuenta	su	caparazón;	no	os	importa	el	talle,	sino	la	cotilla,	la	vista.	No
te	 niego	 que	 es	 muy	 español.	 Aquí	 nadie	 se	 asombra	 de	 pagar	 con	 su	 vida	 las
apariencias.	Teatro.	Os	vale	el	boato;	 en	 lo	cristiano,	 las	 sobrepellices,	 las	casullas,
las	ataujías.	Ya	sé	que	es	hermoso	morir	por	una	palabra…	Heroico,	pero	no	honrado.
Igual	confundís	púdico	con	pudiente.

—¿Algo	más?
—Sí.	 Y	 como	 siempre,	 los	 idealistas	 nosotros;	 nos	 costará	 la	 vida,	 pero	 no

escarmentamos;	 nosotros,	 honrados	 que	 honrados	—y	deshonrados	 por	 vosotros—.
Hasta	que	llegue	el	día…

—Te	advierto	que	no	tengo	nada	que	hacer	hasta	las	nueve	y	a	esa	hora,	cenar.
—Os	place	vivir	de	mentiras,	creéis	en	 lo	 falso,	en	 lo	 inventado.	Mandobláis	el

aire.	 Se	 os	 esconden	 los	 hombres	 y	 los	 reemplazáis	 por	 peones.	 Para	 tus	 jefes,	 los
terratenientes	y	 tenientes	a	 secas:	un	hombre,	un	peón;	 los	gañanes,	 los	ganapanes,
los	 jornaleros;	 todo	 eso,	 peones.	 Con	 un	 desprecio	 terrible.	 Lo	 que	 les	 importa	 es
ganar	la	partida.	Les	pagan	a	seis	reales	el	día	de	vida.	Dicen	que	los	pagan	y	lo	que
hacen	es	comprarlos.	¿Sabes	 lo	que	vale	un	peón	de	 labor:	 todo	él,	con	su	pelo,	 su
habla,	su	semen,	sus	uñas,	su	fuerza?	Un	término	medio	de	ocho	a	diez	mil	pesetas.
¡Abolida	la	esclavitud,	mi	joven	amigo	preñado	de	sí!,	¡pero	se	compran	y	se	venden
mesegueros	y	pastores!	¿Sabes	lo	que	vale	un	obrero?	Para	ti	no	es	difícil	la	cuenta.	Y
no	vale	no	querer.	Si	te	rebelas,	mueres.	Contra	esa	muerte	luchan	tus	compañeros,	y
tú	los	apuñalas,	mocito	desbaratador.	Pero	es	porque	no	vales	nada:	te	regalas.	No	es
que	desprecies	a	los	demás,	te	desprecias	a	ti	mismo.	¡Allá	la	sangre	de	los	torneros,
de	 los	 pulimentadores;	 los	 del	 hierro,	 los	 de	 la	madera…!	Y	 vosotros,	 ¡caballeros!
¡Caballeros,	los	que	van	a	morir	os	saludan!	Pero	esta	vez	el	ruedo	es	mayor	y	no	hay
barreras	que	nos	separen,	ni	grados,	ni	gradas	salvadoras.	Animales	hemos	sido	para
vosotros;	 fieras	serán.	Vosotros	nos	habéis	apodado:	 toros	serán,	y	 toros	de	muerte.
¡Ya	podéis	preparar	estoques!	Habrá	toros	por	Navidad.
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—¿Algo	más?	Buenas	noches.
Serrador	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	Media	 en	 las	 agujas	 pensó	Lledó.	En	 unos

autocares	 pasaban	 alborotando	 jóvenes	 vestidos	 de	 blanco.	 «Mañana,	 la	Olimpiada
Popular.	Menudo	maratón	van	a	correr	todos.	Van	a	batir	todos	los	récords».

Rafael	se	tumbó	en	la	cama	un	momento	antes	de	salir	al	comedor.	En	lo	alto	de
su	pecho,	en	la	base	de	su	garganta,	escapándosele	por	el	mango	del	esternón,	sentía
y	 oía	 en	 sus	 adentros	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 y	 el	 desparramamiento	 de	 su	 sangre.
Orbitas	de	los	mundos	por	su	soledad.

La	cena	en	«La	Perla	del	Nuevo	Mundo»	no	tuvo	más	hablador	que	el	Gordo.
—¡Ahora	verán	lo	que	es	bueno!	Porque	Casares	dura	un	minuto	y	no	más,	Santo

Tomás.	A	mi	que	no	me	digan,	si	Franco	se	ha	sublevado	en	África	está	de	acuerdo
con	 todos.	Ahora	veremos	dónde	va	a	parar	el	pollo	Azaña.	 (El	bamboche	engullía
con	evidente	satisfacción).	Creían	que	el	mundo	era	suyo.	Ya	no	había	respeto,	orden,
ni	 nada.	 No	 lo	 digo	 por	 ustedes,	 don	 Rafael,	 señor	 Espinosa,	 ¡pero	 ustedes
comprendan!	Huelgas	y	más	huelgas.	Hubo	siete	años	de	dictadura	que	fueron	siete
soles.	 ¡Ni	Dios	 chistaba,	 y	 los	negocios	p’alante!	Ustedes,	 ¿qué	quieren?	 ¡Trabajo,
señor,	trabajo!	Y	que	ocho	horas,	y	que	las	cuarenta	y	cuatro,	¡y	que	cuando	tengo	las
cuarenta	 y	 cuatro,	 quiero	 las	 cuarenta!	 ¿Qué	quieren?	 ¿Qué	 trabaje	 yo?	Les	 dan,	 y
nunca	están	contentos.	La	gente	se	cansa,	y	con	razón.	Te	huelgo,	y	te	rehuelgo.	¡No,
si	 nosotros	 no	 tenemos	 nada	 contra	 los	 obreros!	 ¡Ahora	 verán	 ustedes	 lo	 que	 es
caramelo!	 De	 cuando	 en	 cuando	 es	 bueno	 que	 la	 hez	 sepa	 quién	manda.	 ¡Y	 tanta
autonomía,	 y	 tanto	 conceller,	 y	 tanta	Generalidad,	 a	 tomar…!,	 y	 que	 perdonen	 las
señoras.	 Además,	 dos	 palmetazos	 no	 le	 hacen	 daño	 a	 nadie.	 No	 lo	 digo	 por	 los
obreros.	Esos	ya	sabemos	que	son	decentes.	Con	quien	hay	que	hacer	un	escarmiento
es	 con	 los	 jefes.	 Esos	 que	 viven	 del	 barullo	 y	 se	 dan	 la	 gran	 vida.	 Cobran	 de	 los
sindicatos,	y	¡a	vivir	y	destrozar	la	sociedad!	Yo	soy	republicano	de	toda	la	vida;	pero
no	de	una	república	como	ésta	en	que	mandan	los	socialistas…	¡Una	república	así	se
la	 regalo	 al	 que	 quiera!	 ¡No	 hay	 como	 la	 tradición,	 señores!	 Se	 lo	 dice	 un	 viejo.
¿Quién	era	el	 republicano	de	veras,	 aquí,	 en	España?	 ¡Don	Alejandro,	y	nadie	más
que	don	Alejandro!	Entonces,	¿quién	hubiera	debido	ser	el	amo,	si	aquí	hubiese	un
tanto	 de	 sentido	 común?	 ¡Don	Alejandro	 y	 nadie	más	 que	 don	Alejandro!	 ¡Ahora
viene	la	nuestra!	Ya	sé	que	ustedes	son	unas	personas	decentes.	Por	eso	les	hablo	con
el	corazón	en	la	mano.	¡Oye,	Desi!	—grita	a	la	tragasantos	de	su	mujer,	que	está	en	la
cocina—:	 ¿Has	 comprado	 pan	 para	mañana	 y	 pasado?	 Porque	 eso	 va	 durar	 por	 lo
menos	 tres	 o	 cuatro	 días.	 Compra	 diez	 libras	 de	 bacalao.	Hay	 que	 ser	 prevenidos.
Arroz	hay.	He	estado	en	el	círculo	esta	 tarde.	Uno	cogió	Radio	Tetuán.	Acaban	 las
emisiones	al	grito	de:	¡Viva	la	República!,	y	tocan	el	himno	de	Riego.	Desi,	haz	café
para	todo	el	mundo,	convido	yo.	Y	saca	copas,	y	el	coñac.
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Excusáronse	 todos.	 Rafael	 no	 tenía	 gana	 alguna	 de	 quedarse	 con	 su	 fallida
víctima;	pero,	por	hacer	lo	contrario	de	los	demás,	aceptó.

—¡Ahora,	la	nuestra!	—repitió	el	tragaldabas,	palmoteando	la	oronda	colina	de	su
ombligo.

—¿Usted	cree?	—dijo,	por	decir,	Serrador.
—¿Quién,	si	no?
—Los	militares.	Falange,	el	rey.	¡Qué	sé	yo!
—¡Vamos,	hombre!	¡Qué	no,	hombre,	que	no!	Lo	que	quiere	la	gente	decente	es

trabajar	y	—yéndose	pícaro	a	la	confidencia—	don	Ale	presidente	de	la	República	y
Gil	Robles	presidente	del	Consejo.	¡Mean	los	dos	por	el	mismo	agujero!

—Lo	que	usted	quiera	—dijo	Rafael	que	no	estaba	para	discusiones—.	Voy	a	dar
una	vuelta.

Cruzóse	 con	 Espinosa,	 que	 subía.	 El	 olor	 del	 aceite	 rancio	 y	 de	 las	 basuras	 se
crispaba	en	la	garganta.	Volvióse	Espinosa,	dos	escalones	más	arriba.

—¿Eres	de	Falange?
—No.
—Pero	estás	con	ellos.
—Tú	mismo	me	indicaste	el	camino.
—Ahora	 es	 distinto.	 No	 se	 trata	 de	 teorías.	 Se	 echan	 a	 la	 calle	 esta	 noche,

mañana,	pasado…
—¡Ah!
—¡Dirás	que	no	sabes!
—No	decía	nada.
—Te	tengo	por	decente.	¿Por	qué	mientes?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	vas	a	hacer?
—¡Bah!	¡Vosotros	o	los	otros…!
—Con	la	sola	diferencia	de	que	es	exactamente	lo	contrario.
—Para	mí	los	contrarios…
—Está	bien.	Si	te	veo	en	la	calle,	seré	tan	idiota	que	apunte	a	otra	parte.
Fuese	Espinosa	para	 arriba.	Rafael	 se	quedó	 indeciso	 en	 el	 rellano:	 ¡Suerte!	Le

gritó.
—No	la	necesito,	tengo	algo	mejor	—le	respondió,	invisible,	el	comunista.
Bajó	Serrador	hasta	el	portal;	 la	noche	le	pareció	tan	insoportable	que	resubió	a

meterse	en	su	cuchitril.	«Vamos	a	echarnos	a	la	calle.	Por	el	orden,	la	disciplina	y	las
demás	historias.	Y	eso	yo…	Lledó	tiene	razón.	Lo	que	me	importa	es	mi	libertad;	la
de	 los	 demás,	 tres	 pitos.	 ¡Mucho	 cuidado	 con	 los	 Gordos!	 Y	 sindicalmente	 nos
conviene.	¡Ya	lo	creo	que	nos	conviene!	Lo	que	sucede	es	que	todos	tienen	la	cabeza
llena	de	palabras	huecas.	Ya	veremos…	Con	que,	¿por	el	honor,	mi	querido	amigo?
¡Vaya	filípica!».

Walter	está	hablando	hundido	hasta	los	sobacos	en	un	butacón	de	piel	de	cabra;	se
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le	enfrenta	un	catalán	de	mediana	edad,	dueño	de	fundiciones.
—Mire	usted	—dice	el	anfitrión—,	mis	dos	hijos	son	de	Falange.	Yo	no	me	he

metido	 nunca	 en	 sus	 gustos.	 Pero,	 aunque	 no	 quieran,	 ¡mañana	 me	 los	 llevo	 a
Francia!	Mire	usted:	la	equivocación	de	la	gente	es	creer	que	mañana	el	mundo	será
forzosamente	 fascista	 o	 comunista.	 Y,	 naturalmente,	 son	 antifascistas	 o
anticomunistas.	 Creen	 que	 el	 capitalismo	 está	 hundido,	 que	 tiene	 que	 recurrir	 a
subterfugios	para	poder	vivir…	¡Es	ridículo!	A	lo	sumo	eso	demuestra	el	poder	de	la
propaganda.	Yo	no	digo	que	el	capital	—Francia,	Inglaterra,	América—	no	se	alíe	en
algún	momento	con	una	de	estas	dos	formas	de	malvivir;	pero	será	para	merendarse	a
su	aliado	después	de	haber	vencido	a	su	enemigo.

—¿Usted	no	cree	que	tendrá	que	soltar	prendas?
—¡Ni	 una…!	 Por	 eso	 me	 voy	 a	 Toulouse,	 a	 esperar	 que	 mis	 compatriotas	 se

pongan	de	acuerdo.	Yo	soy	partidario	de	la	paz,	la	industria	y	el	comercio.
—¿Y	cree	usted	en	una	victoria	rápida	y	fácil	de	los	militares?
—Tienen	muchos	triunfos	en	la	mano.	Barrera	y	Sanjurjo	cuentan	con	el	apoyo	de

Alemania	 y	 de	 Italia.	 Mire	 usted,	 nosotros	 les	 interesamos	 mucho	 a	 Italia	 y	 a
Alemania	y	les	traemos	sin	cuidado	a	Francia	e	Inglaterra.	El	ahito	es	ciego.

—Yo	crreo	que	el	mundo	está	bajo	el	signo	de	la	A.	Afrika	parra	Italia,	Asia	para
el	Japón,	Amérika	parra	Alemania.	España	le	interesa	a	Italia	como	potencia	africana,
y	a	Alemania	como	americana.	Escalón	o	pasillo.

—Mire	 usted,	 la	 política	 es	 una	 cuestión	 de	 pasillos.	 Y,	 si	 le	 parece,	 ahora
hablemos	de	cosas	serias.	Usted	se	queda	aquí,	¿no?

—Sí,	a	verr	qué	pasa.

Arregostado	 en	 la	 semivela,	 ido	 a	 la	 bartola,	 la	 cabeza	 entre	 los	 flecos	 de	 la
colcha,	la	morra	contra	el	 tablero	de	la	yacija,	Rafael	hace	un	terrible	esfuerzo	para
levantar	su	muñeca	izquierda	hasta	el	campo	de	sus	ojos:	las	dos.	«Tengo	media	hora
por	delante,	media	hora	que	es	un	tapiz	sembrado	ante	mí	para	que	haga	en	él	lo	que
me	dé	la	gana,	una	alfombra	de	flores».

Acidía,	corriente	estantía,	marcha	 lenta,	 túnel,	noche;	 flotar	 sobre	el	agua	como
me	 sostengo	 ahora	 panza	 al	 cielo.	 Descansado	 desliz.	 Todavía	 las	 dos.	 Cáese
penduleando	el	brazo	como	muerto.

—¡Soldados	de	la	República!	—dice	el	coronel	del	regimiento	acuartelado	en	San
Andrés—.	 ¡Soldados	 de	 la	 República!:	 Ha	 sido	 descubierto	 un	 complot	 comunista
contra	las	instituciones	republicanas.	Pero	se	han	podido	desenredar	todos	los	hilos	de
la	madeja	 urdida	 traidoramente	 en	Moscú	 contra	 las	 libertades	 españolas.	Con	 una
rapidez	 ejemplar	 para	 el	 castigo	 de	 los	 culpables,	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 ha
decretado	el	estado	de	guerra.	Ahora	no	hay	más	mando	que	el	mando	militar.	Antes
que	 llegue	 a	 ser	 perturbado,	 el	 orden	ya	 estará	 restablecido	por	 el	 glorioso	 ejército
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español,	que,	una	vez	más,	sabrá	sacrificarse	por	la	Patria.	¡Soldados	de	la	República!
¡Ahora	saldréis	a	 la	calle	para	demostrar	cómo	las	armas	amparan	a	 los	ciudadanos
dignos!	No	 se	quebrará	 la	brillante	 tradición,	y	patatín	y	patatán	—el	 coronel	 tose,
compónese	 el	 célico	 fajín,	 frente	 al	 armario	 de	 luna;	 mírase	 de	 frente	 por	 detrás,
ojéase	de	perfil.	¡Un	tanto	cebón,	mi	coronel,	un	tanto	cebón!,	se	dice,	satisfecho	del
conjunto.	Llama	a	su	asistente:	Diles	a	esos	señores	que	pasen.

En	 la	plazoleta	de	 la	Vía	Layetana,	donde	un	 tanto	atrás	alza	sus	 tres	modestos
pisos	 la	Comisaría	General	 de	Orden	Público,	 hay	ocho	vehículos	 con	 el	motor	 en
marcha;	pululan	guardias;	de	tarde	en	tarde,	por	la	recuesta	de	la	amplia	calle,	pasan
coches	a	toda	velocidad.

—Sí,	el	comisario	general	al	aparato.	Bien,	sigan	vigilando	y	avisen.
Otro	 teléfono:	 Oiga,	 ¿España?	Me	 avisan	 de	 que	 van	 entrando	 paisanos	 en	 el

cuartel	de	San	Adrián.	¿En	el	de	Icaria	también?	Bueno,	hasta	en	seguida.
Cuelga	 el	 auricular,	 atiende	 los	 ruidos	 de	 la	 calle.	 Los	 coches	 pasan	 con	 el

acelerador	 a	 fondo;	 le	 suenan	 a	 subrayado,	 a	 cierre	 de	 cuenta,	 a	 fin	 de	 capítulo	 o
principio	de	otro	nuevo:	van	y	vuelven	al	silencio,	su	zumbido	ascendente	y	muerte
lejana	 en	 degradado	 le	 parecen	 latigazos	 en	 la	 espalda	 de	 la	 noche.	 «Vida	 nueva,
muerte;	realmente	mañana,	ya	hoy,	será	otro	día».

En	un	cafetucho	de	la	parte	alta	de	la	ciudad	anda	y	desanda	Luis	Salomar	lo	que
le	permiten	los	vanos;	con	los	brazos	cruzados,	frente	a	Rubió,	sentado	y	encodado,
fijo	en	una	botella	de	coñac.	Salomar	piensa	que	dentro	de	una	hora	 los	 trescientos
hombres	que	manda	estarán	en	sus	puestos.

—¿Crees	tú	que	faltará	alguno?
Rubió	 alza	 sus	 desmesurados	 hombros	 bien	 vestidos,	 échase	 al	 coleto	 otro

remansillo	 ámbar.	 Sigue	 Luis	 sus	 idas	 y	 venidas,	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 manos
descansando	abiertas	sobre	los	bíceps,	los	dedos	llegando	a	los	hombros.

—¿En	qué	piensas,	capitán?	—le	espeta	el	curda.
Párase	 en	 seco	 el	 aludido,	 volviéndose	 rápido	 hacia	 su	 interlocutor.	Mírale	 con

sus	ajillos	de	azabache	vivo.
—En	 la	 llegada	de	Don	Quijote	 a	Barcelona	—le	contesta—,	 las	galeras	por	el

mar,	 las	 flámulas	 y	 los	 gallardetes.	 Los	 clarines	 y	 las	 chirimías.	 El	 ruido	 de	 la
artillería	«rompiendo	los	vientos».	Los	caballeros	saliendo	de	la	ciudad…

El	Gordo	está	desplegado	al	aire	de	un	sofá	de	reps.	Alarga	la	mano	en	un	último
esfuerzo	desperezonil	hacia	 la	mesilla	donde	se	ha	apagado	la	punta	colillera	de	un
toscano.	 Alcánzala	 el	 rufián	 y	 la	 chupetea	 a	 favor	 del	 chispero.	 Entre	 cortinas	 de
terciopelo	marino	asoma	la	cabeza	emperejilada	de	la	alcahueta	segunda.

—¿Descansó?
—¿Y	la	Pepita?
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—En	el	comedor,	con	unos.	Están	toas	ocupás.
—Dile	que	venga.
—Ahora	mismito,	don	Joaquín.
Llega,	desfondando	aires,	la	celestina	mayor,	bamboleando	grasas.
—¿Qué	quieres?
—Quince	mil.
—¿Y	ara?
—Mil	cartones	y	la	comisión.
—¡Pero	si	va	a	haber	lío,	y	gordo!
—Eso,	a	ti,	¿qué	te	importa?	¿Por	eso	se	va	a	dejar	de	fumar	y	de	ocuparse?	Las

revoluciones,	para	los	tontos,	y	yo	concejal.	¡Apoquina	y	trae	café!
El	bárbaro	enfoca	sus	posaderas	en	lo	más	mullido	del	asiento.

Espinosa	 sube	 hacia	 los	 locales	 del	 partido.	 «Contra	 el	 fascismo	 enemigo,	 el
gobierno	se	siente	un	beligerante	más»…	¡Vamos	a	verlo,	don	Casares!	En	la	puerta
del	Central	da	con	Joaquín	Lluch.

—Parece	 que	 Azaña	 intentó	 un	 pastel	 esta	 madrugada.	 Martínez	 Barrio,	 etc…
Pero	le	salió	mal.

—Los	periódicos…
—¡Bah!…	Se	han	cargado	a	todos	los	nuestros	en	Melilla.
—¿Cómo	se	sabe?
—No	sé.
—¿Y	aquí?
—Tiene	que	ser	hoy	o	mañana.
—¿Y	en	Madrid?
—Todavía	nada.	Hablan	de	Sevilla,	Pamplona…
—¿Dónde	vas?
—Diagonal	esquina	a	Balmes.
—¡Salud!

El	coronel	Moxó	está	en	su	despacho	de	Capitanía.	Escúchale	el	teniente	coronel
Sanfeliz.

—A	las	cuatro	y	media	saldrán	 los	piquetes	para	proclamar	el	estado	de	guerra.
Una	vez	hecho	esto	ya	podemos	proceder	con	arreglo	a	la	ley.

—¿Hay	noticias,	mi	coronel?
—Por	 telégrafo.	 Controlan	 todavía	 los	 teléfonos.	 Noticias	 excelentes.	 Que	 yo

sepa,	 a	 estas	 horas	 se	 ha	 declarado	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 Pamplona,	 Zaragoza,
Huesca,	Logroño,	Burgos,	Valladolid,	Zamora,	Salamanca,	Orense,	Lugo	y	Coruña.
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El	coronel	cuenta	con	los	dedos	y	va	consultando	sus	papeles.
—¿Sevilla?	—insinúa	el	inferior.
—Sevilla,	Granada,	Córdoba.
—¡No	está	mal!
—No	está	mal.
—¿A	qué	hora	amerizará	el	General?
—De	diez	a	once.
—¿Si	tirotean	los	piquetes?
—Que	salgan	en	seguida	las	columnas	previstas	para	las	siete.

Atilio	y	Jaime	Fernández	hablan	descansando	las	espaldas	en	una	pared	del	patio
del	cuartel	de	Atarazanas.	Visten	camisa	azul;	cuélgales	la	pistola,	por	las	nalgas.

—¡Vaya	vuelta	que	daremos	por	el	pueblo	pasado	mañana!
—¡Cómo	se	van	a	quedar	algunos	hijos	de	su	madre	cuando	nos	vean	llegar!
Les	parece	tener	el	Canfranc	a	alzada	de	mano.	Se	callan.
—¿Quieres	fumar?
—No.

El	teléfono	suena	y	resuena	en	todos	los	periódicos.
—El	gobierno	domina	la	situación.	No	hay	nada.
—No	hay	noticias.	El	gobierno…
—No	sé	nada.	¡Buenas	noches!
—¿No	te	digo	que	no	sé	nada?
—El	gobierno	domina	la	situación.
—¿No	sabes	que	en	los	periódicos	nunca	sabemos	nada?
—Pero	¿hay	noticias?
El	médico	 le	mira	 tras	sus	espejuelos.	No	sabe	si	 le	duelen	o	no	 las	 tripas.	Hay

momentos	en	que	cree	que	sí,	pero	en	cuanto	se	quiere	dar	cuenta	ya	no	le	duelen.	Y
al	revés.	Siente	que	sopla.	¿Por	qué	sopla?	Quisiera	no	soplarle	en	la	cara	al	doctor,
pero	no	puede	contenerse.	¿Qué	le	han	puesto	encima	del	pecho?	Antes	estaban	todos
los	 chicos	 alrededor.	 ¿Quién	 ha	 ido	 a	 la	 estación?	Quiere	 preguntarlo	 y	 no	 puede.
Sobre	todo,	que	tengan	cuidado	al	meter	la	segunda.	¡Dichoso	embrague!	No	es	que
no	pueda	hablar;	él	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	decir,	pero	no	le	entienden.	Como	si
todos	 se	hubiesen	vuelto	 sordos.	Quizá	Rafael	 le	 entendiese.	 ¿Quién	habrá	 ido	a	 la
estación?	 Se	 le	 acerca	 la	 mujer.	 Hácele	 seña.	 Habla,	 y	 no	 le	 entiende	 el	 soplillo.
¡Tantos	 días	 sin	 afeitar!	 ¿Quién	 habrá	 llevado	 el	 coche	 a	 la	 estación?	 Le	 duele	 el
vientre,	 ¡Dios!,	 le	 duele	 el	 vientre.	 Y	 ese	 pecho,	 ¡qué	 peso!	 ¿Quién	 ha	 ido	 a	 la
estación?	Si	muero,	¿qué	va	a	pasar?	El	autovía	sale	a	las	seis.	No	puedo	con	el	aire,
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¡no	puedo!	¿Qué	hora	será?	Ya	habrán	dado	la	salida	de	Segorbe.

Lledó	pasea,	solo,	las	manos	cruzadas	sobre	los	riñones.	¿Qué	tiene	el	aire	que	los
árboles	le	suenan	de	otra	manera?	¿Qué	ruido	de	pasos	por	los	vientos?	Oye	la	tierra
como	 si	 tuviese	 el	 oído	 pegado	 a	 ella.	 Duermen	 en	 los	 sillones	 de	 las	 orillas	más
gentes	que	de	ordinario,	eso	es	todo.	«Por	las	calles,	nada;	por	las	aceras,	nada;	por
los	aires	que	dejan	libres	las	ramas,	nada:	las	constelaciones.	Los	burgueses	duermen
la	 sangre	 de	 todos.	 Los	 gatos,	 las	 culebras,	 las	 vacas,	 las	 moscas	 y	 los	 palomos
duermen.	Las	chinches,	es	otro	cantar.	Duermen	los	vegetales.	El	viento	adormilado
se	 arrastra	 por	 los	 hoyos,	 las	 plazas,	 las	 calles	 anchas;	 sin	 aliento	 para	 forzar
callejones,	vase	por	los	desmontes,	y	los	deslunados.	Por	los	alrededores	de	la	ciudad
se	 vela	 en	 los	 cuarteles.	 En	 todo	 nuestro	 alrededor	 las	 lucecitas	 de	 los	 cuerpos	 de
guardia:	Hospitalet,	Pedralbes,	San	Andrés,	y	más	cerca.	¡Cómo	cae	y	pasa	el	tiempo!
Giral,	jefe	del	gobierno,	¡qué	gracioso!	¿Por	qué	me	hace	gracia?	¿Qué	voy	a	hacer
mañana?	 Quedarme	 en	 casa.	 La	 joven	 Francisca	 no	 me	 dejará	 salir,	 ni	 su	 señora
mamá.	 ¡Con	 tal	 que	 funcione	 la	 radio!	 ¿Soy	 un	 cobarde?	 Sí,	 soy	 un	 cobarde.	 Sé
dónde	está	la	verdad	y	no	tengo	ganas	de	matarme	por	ella.	El	discurso	a	Serrador	me
lo	debiera	de	endilgar	a	mí	mismo.	Dos	criadas	y	cuarto	de	baño	me	impiden	ser	una
persona	 respetada	 por	 mí.	 Me	 doy	 asco,	 pero	 no	 demasiado.	 Si	 tuviese	 uno	 otras
razones…	 y	 aceptaré	 cargos,	 y	 todos	 me	 dirán	 que	 así	 se	 sirve	 a	 la	 República,	 y
acabaré	 creyéndomelo.	Pero	 ¡lo	que	 es	 jugarme	 la	piel	mañana!	Soy	un	 espectador
apasionado,	 pero	 un	 espectador.	Ver	 los	 toros	 desde	 la	 barrera.	 ¡Qué	 valor!	Y	 ahí:
duro,	pesado,	detrás	de	la	oreja,	el	moscardoneo:	¿Qué	interés	tiene	la	República	en
que	me	peguen	un	tiro?	No	la	serviré	mejor,	etc.	 ¡Cochino	burgués:	a	 la	cama!	Y	a
soñar	 dulce.	 ¿Me	 doy	 asco?	 ¿No	 me	 doy	 asco?	 Me	 doy	 asco.	 Las	 dos	 y	 media.
Bronca	en	el	ocho.	A	la	joven	Francisca	no	hay	quien	la	convenza	de	mi	honradez	y
de	mi	cobardía».

González	Cantos	y	el	Chófer	están	en	el	pescante	de	una	camioneta,	en	 la	calle
Roger	de	Flor.

—¿Sigue	la	huelga	de	transportes?
—Sigue.
—¿Cómo	te	has	procurado	el	camión?
—Es	del	Sindicato.
—¿En	Madrid	sigue	la	huelga	de	la	construcción?
—Sí.	No	han	soltado	los	presos.	Antona,	López,	Mera,	Marín,	siguen	en	la	cárcel.
—Ya	les	había	dicho	yo	a	algunos	que	no	era	el	momento	de	emperrarse.	¿Dónde

vamos?
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—Ahora	bajan.	A	Pueblo	Nuevo,	a	por	el	material.
—¿Se	mueven?
—Ahora	han	 telefoneado	que	entran	paisanos	en	 todos	 los	 cuarteles,	de	uno	en

uno,	de	dos	en	dos.

En	un	cuartucho	del	Nouvel	Hotel	Barcelona,	 en	 la	 calle	de	 la	Unión,	 Jorge	de
Bosch	tiene	aculada	una	tusona	en	uno	de	los	rincones.	El	lavabo	está	sostenido	en	la
pared	 por	 unos	 tornillos	 brillantes,	 el	 esmaltado	 bidé	 luce	 desconchados.	 Las
hazalejas	 cuelgan	 del	 toallero	 niquelado,	 un	 trozo	 de	 linóleo	 ajado	 fondea	 por	 los
suelos.	La	 cama,	 desmantada,	 sin	 hollar.	Un	 biombo	 inútil	 cerca	 de	 la	 ventana.	La
cruda	luz	viene	de	una	perilla	apenas	cubierta	por	una	tulipa	que	acaba	en	rosa.	Un
desastroso	armario	con	su	luna	desazogada	hace	bulto	frente	a	los	personajes.	Sobre
el	mármol	veteado	de	la	mesilla	de	noche	el	reloj	pulsera	del	hobachón.	En	una	silla	y
en	los	cansados	brazos	de	un	sillón	verdinoso,	con	oscuras	flores	desdibujadas	por	los
sobeos	y	el	tiempo,	las	ropas	revueltas	a	como	cae.	El	señorito	y	la	ramera,	como	les
parieron	 sus	 respectivas	madres.	 La	 pindonga	 tiene	 los	muslos	 adelgazados	 por	 su
mitad,	el	vientre	lacio	y	las	ubres	vencidas;	las	uñas	de	los	pies,	carmesíes,	haciendo
juego	con	las	de	las	manos.	Estas	sostienen,	cruzadas,	el	desmazalado	pecho.	La	cara
comida	 de	 viruelas,	 los	 ojos	 azules,	 hermosos,	 las	 greñas	 rubias,	 los	 hombros
picudos.	El	zascandil	collón	la	mira	fijo	en	los	ojos.	Conoce	su	flaco,	la	churriana	le
tiene	 asco	 a	 todo	 lo	 pegajoso,	 a	 las	 viscosidades,	 al	 limazo.	 Sábelo	 el	 mocero,	 y
árdenle	 los	 ojos.	 Acorralada	 en	 un	 sucucho	 la	 piruja,	 el	 perantón	 le	 espeta
amorosamente	 los	 vocablos,	 búscale	 los	 labios	 y	 los	 oídos	 mientras	 ella	 procura
defenderse	de	la	repugnancia	tapándose	infelizmente	las	orejas.

—¡Moco!	—le	dice	el	zangón—.	¡Babas,	candelas,	escupitajos,	gragajos,	esputos!
(Quiébrasele	la	voz	meliflua	y	amorosa).	¡Te	llenaré	la	boca	de	babosas,	de	caracoles
vivos,	de	flemas!	¡Tú	toda	revestida	de	humores	viscosos,	de	limazo,	de	escupitiñas,
de	escupiduras	blancas,	verdes,	amarillentas;	de	salivazos,	de	pegajosidades,	de	pus!

Muérdese	 los	nudillos	 la	escomendrija.	Esparráncala	el	hombre	contra	 la	pared.
Húndele	 las	uñas	 la	hética	en	los	hombros,	danle	arcadas	y	vomita	por	 las	espaldas
que	se	le	ofrecen,	mientras	el	profesor	va	a	lo	suyo.

El	 consejero	 de	 Gobernación	 al	 general	 comandante	 de	 la	 Cuarta	 Región:	 Me
aseguran	que	en	San	Andrés	el	coronel	ha	reunido	a	la	tropa	y	los	ha	arengado.

—¡No	 es	 posible!	 Pero,	 por	 si	 acaso,	 y	 para	 su	 tranquilidad,	 envío	 allí,	 ahora
mismo,	un	general.
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Serrador	mira	otra	vez	su	reloj.	Las	dos	y	media,	casi	las	tres	menos	veinticinco.
Alzase,	 va	 al	 palanganero,	 llena	 de	 agua	 la	 jofaina,	mójase	 la	 cara.	 Por	 la	 casa	 en
sombras	baja	a	la	calle.

En	la	cama	estrecha	da	vuelta	un	cuerpo.
—¡Prométeme	que	mañana	te	estarás	en	casa!
—¡Déjame	dormir!	Haré	lo	que	tengo	que	hacer.	¡Las	mujeres!
Despiértase	un	crío	y	llora.

—¿General	Llano	de	la	Encomienda?	Aquí,	otra	vez,	España.	Me	dicen	que	en	el
cuartel	de	Pedralbes	entran	paisanos	después	de	dar	el	santo	y	seña.

—Ahora	 mismo	 mando	 otro	 general.	 Pero	 le	 advierto	 que	 mis	 subordinados
responden	de	que	no	ocurre	ni	ocurrirá	nada	en	Barcelona.

La	puerta	del	cuartel	de	Icaria	está	cerrada.	Por	el	postigo	entreabierto	se	asoma
de	cuando	en	cuando	una	cabeza	destocada.	Cien	metros,	más	allá,	sin	ningún	rebozo,
vigilan	el	sereno	del	barrio	y	un	agente	de	policía.

—Mira	—dice	el	sereno—:	pescar	aquí	con	palangre,	¡narices!,	o	tienes	que	irte
al	mismísimo	demonio.	¡Qué	me	vas	a	contar	tú	a	mí!	Yo,	aunque	soy	de	Alcantarilla,
es	como	si	hubiese	nacido	en	la	Barceloneta.

—¡Todo	 lo	 que	 no	 sea	 pescar	 con	 caña…!	—le	 empieza	 a	 decir	 el	 ojo	 de	 la
Generalidad	con	todo	reposo.

Han	ido	acercándose	a	 la	portalada	del	edificio.	Abrese	ésta	y	salen	hasta	cinco
hombres	en	mangas	de	camisa,	agarran	a	los	disquisidores,	quieras	que	no;	métenlos
en	el	zaguán	y	sin	encomendarse	a	nadie	los	empiezan	a	aporrear	de	firme.	Intenta	el
agente	sacar	su	pistolita.	Danle	un	hebillazo	en	los	mismísimos	metacarpios.	Aúllan
los	 representantes	 de	 la	 autoridad	 civil	 sin	 que	 les	 valga;	muélenlos	 con	 el	 propio
chuzo	para	mayor	escarnio,	pícanles	los	fondillos	con	la	aguda	extremidad	del	asta.
Los	empujan,	acardenalados,	polvorientos,	con	los	lomos	bien	heñidos,	a	la	solitaria
calle.

—¡Con	nuestros	mejores	recuerdos	para	vuestros	amos,	jóvenes	exploradores!	Y
vuelvan	por	más,	si	gustan	tortas	para	grullos.	¡Aprendan	a	meterse	donde	los	llamen
y	las	narices	donde	les	quepan!

Duélenles	más	los	golpes	que	las	burlas.

Con	la	noche	no	había	nadie.	La	oscuridad	le	había	dado	siempre	la	sensación	de
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una	manta,	de	algo	con	que	envolverse	y	protegerse;	ahora	se	daba	cuenta	de	que	se
había	engañado:	la	noche	no	estaba	con	nadie.	No	que	le	fuese	hostil,	sino	fuera	de	él,
indiferente,	 muerta.	 Los	 ruidos	 no	 le	 llegaban	 por	 los	 oídos	 sino	 por	 la	 garganta,
como	si	estuviera	oyéndose	a	sí	mismo.	Sus	pasos	le	parecían	más	largos,	resonaban
en	 su	memoria,	 en	el	vacío.	Las	 rendijas	de	 luz,	 en	 los	umbrales	de	algunos	bares,
boquiabiertos	 cerca	 de	 los	 suelos,	 subrayan	 las	 sombras.	 Jamás	 se	 había	 visto	 tan
largo	por	las	aceras	y	las	paredes.

«No	es	la	noche,	sino	yo».	Apretaba	contra	su	muslo	la	culata	del	revólver.	Todos
iban	de	prisa.	Chirriaban	los	faroles.	Ni	manflas,	ni	celestinas	por	la	calle	del	Conde
de	Asalto;	nadie	bajo	los	arcos	de	entrada	al	distrito	quinto.	Soledad	lejana.	Por	los
cielos,	 las	 señas	 ciertas	 de	 un	 amanecer	 de	 leche.	Algún	 gallo,	 y	 a	medida	 que	 se
acercaba	a	 las	Ramblas	el	gorjeo	de	 los	pajarillos	en	 forma	de	 río.	Rafael	 tomó	un
chato	 en	 «La	 Giralda»,	 todavía	 abierta.	 En	 la	 Rambla	 del	 Centro	 había	 un	 gran
silencio	de	tranvías.	Duermen	gentes	en	los	sillones	de	plancha	y	enrejado	amarillo.
Nadie	 en	 la	 Plaza	 del	 Rey,	 los	 faroles	 bajo	 los	 arcos	 multiplicando	 sombras.	 Un
hombre	 escapa	 por	 el	 fondo.	 En	 la	 calle	 de	 Escudillers	 todavía	 hay	 jolgorio	 en	 el
«Ideal	Room»	y	en	el	«Pingüino».	Sentados	en	el	bordillo	de	la	acera,	una	joven	en
traje	 de	 noche	 y	 un	 señorito	 de	 buena	 familia.	 Tocan	 un	 tango.	 Por	 unas	 ventanas
abiertas,	el	rasguear	de	una	guitarra;	arriba,	por	el	canal	de	la	calle	estrecha,	le	parece
adivinar	 las	primeras	batallas	del	día	con	 los	 luceros:	 la	hora	 lo	prohíbe.	Un	grupo
sube	por	la	calle	de	Aviñó.	Serrador	aprieta	el	paso.	No	son	todavía	las	tres	cuando	da
la	 frase	en	 la	puerta	 trasera	de	Capitanía.	Condúcenle	cerca	de	Salomar,	a	un	salón
isabelino,	 blanco	y	dorado,	 con	 canapé	y	 sillones	 tapizados	de	 amarillo,	 cortinones
haciendo	juego.	Un	cuadro	enorme	con	un	marco	muy	entallado:	un	molino	de	aspas
y	 una	 larga	 tropa	 desfilando	 por	 una	 campiña	 oscura.	 No	 hay	 alfombra;	 el
enladrillado	blanco	y	negro	da	frialdad	al	conjunto.	Salomar,	en	el	centro,	charla	con
cinco	 jóvenes	que	Rafael	 recuerda	del	Prat,	entre	ellos	un	metesillas	y	sacamuertos
que	 le	 tiene	 hincha.	 Salúdanse	 a	 la	 romana.	 Luis	 Salomar	 le	 tiende	 una	 insignia
bordada,	con	el	yugo	y	las	flechas;	Rafael	se	la	cuelga	del	pecho.	Pésale.

—Aquí	 el	 general	 Llano	 de	 la	 Encomienda.	 ¿Es	 usted,	 señor	 consejero?	 ¿Ve
usted?	Son	las	cuatro	de	la	mañana,	y	no	ha	pasado	nada.	¡Lo	que	yo	decía!	Me	voy	a
dormir.	¡Buenas	noches!

Montjuich	 sobre	 el	 cielo,	 y	 el	 Tibidabo	 apoyado	 todavía	 en	 la	 noche;	 suenan,
retrasadas,	las	cuatro	y	media	en	la	torre	del	monasterio	de	Pedralbes.

Las	chumberas,	los	alces,	los	adelfos	se	confunden	en	el	trocatinte	del	amanecer.
Más	 abajo	 ábrese,	 chirriando,	 la	 puerta	 del	 cuartel;	 sale,	 bien	 formado,	 un	 nutrido
piquete:	 enfila	 la	 anchísima	 avenida	 abierta.	 Sábenlo	 en	 seguida	 la	 policía,	 el
consejero,	los	jefes	de	la	Guardia	Civil.	Trasmítense	órdenes.	Forman	en	los	lugares
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estratégicos	los	retenes.
—¿Qué	les	han	dicho?
—Represión	 de	 un	movimiento	 comunista	 a	 unos,	 represión	 de	 un	movimiento

fascista,	a	otros.

—¿El	general?
—Descansa	en	sus	habitaciones.
—Póngale	cortejo.	Que	pase	el	delegado	de	Falange.
Entra	Salomar	en	el	despacho	del	coronel	Moxó.	Acércanse	a	 la	ventana.	A	sus

alturas,	las	copas	de	las	palmeras	del	paseo	de	Colón;	tras	los	tinglados,	una	raja	de
mar,	topacio	de	madrugada.	En	la	soledad,	un	perro	husmea	las	verjas	del	puerto.

—Ahora	salen	de	toda	la	periferia	—dice	el	coronel—	y	acuden	hacia	el	centro	de
la	 ciudad.	 No	 pueden	 resistir.	 Copados.	 Todos	 estos	 cuarteles	 nuevos	 están
perfectamente	emplazados.	¡La	estrategia!,	señor	delegado.	Contra	la	organización	no
hay	quien	pueda:	de	Sans,	de	Hospitalet,	de	la	Barceloneta,	de	Gracia,	de	San	Andrés,
acuden	hacia	nosotros.	Estamos	en	el	centro	de	ese	abanico	abierto,	somos	el	clavo
del	varillaje,	el	mango.	Tenemos	la	sartén	por	el	mango.	El	general	se	quedará	bobo.
No	le	costará	mucho.

Hay	un	plano	de	Barcelona	sobre	la	mesa,	Moxó	le	indica	a	Salomar	la	avenida
de	los	regimientos	sublevados.

—La	confluencia.
Salomar	aprueba;	mira	la	madrugada	lenta.	El	jefe	descuelga	el	teléfono.
—Póngame	con	San	Andrés.
—No	 contesta	 el	 teléfono.	No	 da	 tono	—le	 responde	 el	 plantón—.	Sólo	 puede

usted	hablar	con	la	línea	directa	de	la	consejería	de	Gobernación.
El	coronel	mira	la	hora.	Se	la	da	un	reloj	de	bronce	dorado,	desde	la	repisa	de	la

chimenea.	 Unos	 amorcillos	 tejiendo	 coronas	 se	 balancean	 a	 compás:	 las	 cinco	 y
cinco.

Entra	 un	 ordenanza	 con	 un	 pliego.	 Abrelo,	 llama	 a	 su	 ayudante:	 «Los	 de	 la
Bordeta	 han	 llegado	 a	 la	 plaza	 de	 España.	 Que	 dejen	 un	 piquete	 en	 el	 Paralelo,
esquina	a	Rondas,	para	asegurar	el	enlace.	Sí,	veinte	o	treinta	hombres.	Sobran.	¿No
hay	más	noticias?	Está	bien».

El	día	sale	del	mar.

Córtase	el	paseo	de	la	Diagonal,	en	la	plaza	de	los	hermanos	Badía,	con	césped	y
unos	 arbolillos;	 prosigue	 luego,	 sin	 casas	 que	 lo	 encuadren,	 y	 toma	 el	 nombre	 de
Pedralbes.	 Cuatro	 kilómetros	 hasta	 el	 mar,	 y	 la	 ciudad	 por	 medio.	 De	 Pedralbes
vienen	 hacia	 el	 centro	 los	 de	 su	 cuartel,	 banda	 de	 trompetas	 al	 frente.	 En	 las
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bocacalles	 hay	 guardia	 civil	 aguardando,	mosquetón	 avisado;	mándales	 un	 capitán
con	 barbas.	 Son	 muchos	 cuatrocientos	 hombres	 para	 los	 que	 llegan.	 A	 la	 tercera
descarga	no	quedan	ni	los	rabos.	La	primera	fue	al	aire;	a	la	segunda	no	había	quien
les	diera.

Al	 nordeste	 de	 la	 ciudad,	 cercano	 al	mar,	 el	 cuartel	 de	 Icaria.	 Salen	 hasta	 cien
hombres	 al	mando	 del	 capitán	 López	Varela.	 Enfilan	 hacia	 la	 estación	 de	 Francia.
Espéranles	antes	de	la	plaza	Palacio	trescientos	guardias	de	asalto.	Déjanlos	meterse
en	la	boca	del	lobo.	A	los	cinco	minutos,	López	Varela,	desencajado	y	herido,	entra,
prisionero,	en	la	consejería	de	Gobernación.

—¡Por	Dios,	no	me	maten!
—¡Aquí	no	matamos	a	nadie!
Y	 pasa	 al	 hospital.	Ochenta	 hombres	 piden	 servir	 al	 gobierno.	 Seis	 o	 siete	 han

logrado	 refugiarse	 de	 nuevo	 en	 el	 cuartel.	 Los	 otros	 desaparecen	 dejando	 sus
guerreras	en	prenda.

En	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad,	 mismísimo	 centro	 de	 Barcelona,	 a	 los	 pies	 del
rameadísimo	monumento	al	Dr.	Robert,	conchábanse	unos	afiliados	a	la	CNT	Por	la
calle	de	Cortes	llega	un	piquete	de	soldados,	venidos	de	la	Bordeta.	Repliéganse	los
anarquistas,	disparando	sus	pistolas,	hacia	la	calle	de	Balmes,	buscando	portales.	En
una	de	las	esquinas	de	la	plaza	cae	el	primer	obrero.	Las	cinco	y	cuarenta	y	siete	en	el
reloj	de	 la	Universidad.	Ya	cantan	 todos	 los	gallos.	Ya	no	hay	sombras.	El	 sol,	por
encima	 de	 la	 ciudad,	 espeja	 en	 los	 ventanales	 de	 las	 atracciones	 verbeneras	 de	 la
cumbre	del	monte	Tibidabo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



2.	Mañana	y	mediodía

En	 la	 esquina	 del	 Paralelo,	 cara	 al	 puerto,	 cara	 a	Montjuich,	 está	 el	 cuartel	 de
Santa	Madrona.	Reúne	a	la	tropa	su	coronel.

—¡Soldados	de	la	República!	¡Ha	llegado	la	hora!…
Suenan	tres	tiros	y	el	oficial	se	desploma.
—¡Viva	la	República!,	soldados,	¡viva	la	República!
Huyen	los	otros	mandos.	Persíguelos	la	tropa.	Tres	falaces	se	hacen	fuertes	en	el

cuarto	de	banderas.	Tiran	a	través	de	ataires	y	tableros.	Buscan	varios	soldados	una
viga	 y	 todos	 a	 una	 desfondan	 la	 puerta.	 Un	 oficial	 herido	 está	 derrumbado	 en	 un
banco,	los	otros	huyen	por	las	oficinas.	Acorrálanlos.	Entreábrense	las	ventanillas	del
pago	de	haberes	para	dar	paso	a	pistolas.	Caen	revueltos	papeles,	 tinta,	máquina	de
escribir,	 secantes,	 palilleros,	 libros	 mayores	 y	 salvaderas.	 Los	 disparos	 de	 los
mosquetones.	Desde	 los	dormitorios	de	 los	oficiales	hay	quien	ha	 tenido	 tiempo	de
fugarse	por	 los	patios	 traseros,	de	abrir	boquete	en	un	tabique;	por	su	parte	 inferior
corren	 todavía	 dos	 reguerillos	 de	 sangre.	 El	 yeso	 la	 seca	 y	 oscurece.	 El	 sargento
Valeriano	 Gordo	 se	 ha	 hecho	 con	 las	 cuadras.	 Los	 soldados	 gritan	 su	 entusiasmo
correteando	por	 el	 patio.	El	 suboficial	Manzana	 les	grita	 su	 libertad.	Por	 el	 distrito
quinto	se	desparraman	los	soldados.	Manzana	manda	aviso	a	la	Cofederación:	Total,
dos	ametralladoras	que	funcionan.

Las	máquinas,	tras	unos	colchones,	enfilaban	el	Paralelo.
—Habría	que	mandar	un	hombre,	que	no	estuviese	fichado,	a	Atarazanas	y	a	 la

Plaza	de	España	—le	dice	Moxó	a	Salomar—.	A	ver	qué	pasa.	Lo	del	teléfono	es	una
lata.	Hasta	que	no	lleguen	a	la	plaza	de	Cataluña…

Salomar	sale	al	saloncillo	y	llama	a	Serrador.

En	 los	 hoteles	 de	 ladrillo	 de	 la	 plaza	 de	 España	 se	 asoman	 a	 las	 ventanas	 los
centenares	de	muchachos	venidos	a	Barcelona	para	disputar	las	pruebas	deportivas	de
la	 Olimpiada	 Popular,	 que	 debe	 principiar	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Ven	 tropas
descansando	 en	 medio	 de	 la	 plaza.	 Tres	 avioncillos	 por	 los	 cielos.	 Un	 corredor
francés	(100	metros	en	11”),	que	habla	su	poquito	de	español,	baja	a	por	noticias.

—A	lo	mejor	—le	dice	un	sueco—,	es	para	cubrir	la	carrera.	Dicen	que	va	a	venir
el	Presidente	a	la	inauguración.

El	francés	se	encara	con	el	primer	sublevado	que	encuentra.	Entiéndense	a	las	mil
maravillas.

—Sublevación	 en	 Barcelona	—el	 quinto	 mira	 las	 avionetas	 y	 se	 las	 señala	 al
atleta—:	Fascistas.

—¿Fascistas?	¿Et	tú?

www.lectulandia.com	-	Página	125



—¡Anti,	 antifascista!	—le	 responde	 el	 soldado,	 convencido	 de	 que	 ha	 salido	 a
luchar	contra	un	alzamiento	reaccionario.

Ya	los	mandan	formar.	Se	acerca	un	tenientillo	de	bigote	recortado.
—¿Quién	es	éste?	—pregunta	por	el	extranjero—.	¿Nuestro	o	rojo?
—¿Moi?	¡Sprinter!
Y	levanta	el	puño.

—No	hay	manera	de	comunicar	con	el	Prat.
España	mira	el	mismo	mar	que	doscientos	metros	más	abajo	ve	y	no	ve	el	coronel

Moxó.	Ya	pasan	 las	avionetas:	 la	de	Ponce	de	León	y	Meana,	 la	de	Villaceballos	y
Giménez,	la	de	Bayo	Herguido.

—¡Todas	 las	 sábanas	 o	 lienzos	 al	 terrado!	 —ordena	 y	 grita	 el	 consejero	 de
Gobernación.

Tiéndense	las	telas	por	la	azotea	enladrillada,	píntase	en	ellas,	la	mayor	posible:
SAN	ANDRÉS.	Pasan	las	avionetas	a	treinta	metros.

—Tienen	que	haber	leído	sin	dificultad…	¡Y	pensar	que	no	hay	más	aviación	en
Barcelona…!

—Llevan	bombas	de	mano,	y	algunas	de	diez	kilos.
—Los	de	San	Andrés	han	salido	a	 las	seis.	Son	 las	seis	y	cuarto.	Los	cogen	en

pleno	descampado.
España	palmotea	la	espalda	del	general	Aranguren.	Se	da	cuenta,	y	le	sonríe.

El	presidente	de	la	Generalidad	está	en	el	despacho	del	director	general	de	Orden
Público.	 Desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 no	 hay	 noticias.	 A	 lo	 lejos,	 perdidos	 en	 la
ansiedad,	 algunos	 tiros.	La	Vía	Layetana,	 solitaria.	El	mugido	de	una	 sirena,	 barco
que	entra	o	sale,	ignorante.

Tras	un	«adelante»,	tercia	un	ordenanza.
—El	 señor	 García	 Oliver	 y	 el	 señor	 Durruti	 quieren	 ver	 al	 Honorable	 Señor

Presidente.
—¡Qué	pasen!
—¿Qué	hay?	—pregunta	Durruti	desde	su	fuerza	un	tanto	socarrona.
—Esperando	 —contesta	 Escofet—.	 Salieron	 los	 piquetes	 y	 se	 desbandaron.

Demasiado	fácil.	Esperamos	el	grueso	de	las	fuerzas.
—Santa	Madrona:	nuestro	—dice,	con	su	fuerza	reconcentrada,	García	Oliver.
—Por	 Cortes	 han	 llegado	 hasta	 la	 Universidad.	 Por	 el	 momento	 es	 la	 única

infiltración	—contrasta	Companys.
—Dominan	 el	 Paralelo,	 pero	 la	 aviación	 ha	 desbandado	 la	 columna	 de	 San

Andrés	—informa	Escofet.
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—¿Y	las	Ramblas?	—pregunta	García	Oliver.
—Libres.
—Entonces	no	hay	nada	perdido.
—¿Quién	controla	Teléfonos?	—habla	Durruti.
—Nosotros,	pero	no	sé	lo	que	pasa.	No	se	puede	comunicar.
Salen.
—¡Hasta	 después!	—acaba	 Durruti.	 Ha	 puesto	 un	 cierto	 acento	 en	 «después».

Salen.
Abajo,	en	un	coche,	está	Ascaso.
—Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 todos	 los	 que	 podáis	 reunir,	 en	 la	 plaza	 de	 la

Constitución	—dice	García	Oliver—.	Uno	que	 se	 vuelva	 a	Pueblo	Nuevo	y	 que	 le
diga	a	González	Cantos	que	con	los	compañeros,	más	los	del	puerto,	se	hagan	como
sea	con	Icaria.	¡Vamos!

Suben	 en	 la	 camioneta	 que	 seguía.	 Continúa	 hablando	 García	 Oliver	 mientras
enfilan	la	Layetana	y	Jaime	I.

—Como	siempre,	han	concebido	lo	suyo	como	una	operación	puramente	militar,
sin	tener	en	cuenta	la	topografía	revolucionaria	de	Barcelona.	Y	eso	les	pierde.	Todos
los	movimientos	revolucionarios	de	Barcelona	han	nacido	y	se	han	desarrollado	en	el
distrito	quinto.	Mientras	esté	en	nuestro	poder	no	hay	nada	perdido.	Ellos	se	mueven
según	 las	órdenes	que	reciben	de	Capitanía.	Si	cortamos	ésta	de	 los	cuarteles	y	sus
columnas,	 la	 partida	 es	 nuestra;	 podremos	 atacar	 sus	 reductos,	 ya	 sin	 contactos	 ni
cabeza.	Y	vamos	a	aislarlos.

—¿Teléfonos?	—pregunta	Ascaso.
—Hechos	 polvo.	 La	 cosa	 es	 clara:	 ellos	 convergen	 hacia	 el	 puerto,	 Capitanía,

Atarazanas,	etc.	Sus	enlaces	no	pueden	colarse	por	 la	 izquierda:	 tendrían	que	pasar
por	delante	de	la	consejería	de	Gobernación.	No	hay	caso.	Por	el	centro	parece	que	no
lo	han	intentado.	Para	ellos	las	Ramblas	son	tabú.

—Son	brutos	y	tradicionalistas:	quieren	copar	el	centro.
—Esto	 está	más	 claro	 que	 el	 agua.	Entonces	 el	 único	 camino	de	 comunicación

que	les	queda	es	el	Paralelo.	¡Vamos	a	por	él!
En	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución	 hay	 trescientos	 hombres;	 bajan	 del	 camión	 la

ametralladora,	 los	 tres	 fusiles	 ametralladores,	 los	 treinta	Winchester.	 García	Oliver
reúne	a	los	jefes	de	grupo.

—Dividíos	 en	 tres:	 los	 unos	 entran	 en	 la	 armería	 de	 Schilling,	 otro	 en	 la	 de
Laplana,	el	resto	conmigo,	en	casa	de	Beristáin.	Reunión:	en	la	esquina	de	la	Rambla.

Saltan	los	cierres,	ondúlanse	las	puertas	de	chapa;	salen	los	trescientos	con	armas
de	caza	los	afortunados,	con	carabinas	de	salón	otros,	los	más	con	pistolas	de	todos
los	calibres,	sin	munición;	quién	con	asustaperros,	quién	con	canana	sola.	Reúnelos
García	Oliver	en	la	bocacalle	de	la	Rambla.
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—Cien	 se	 quedan	 aquí,	 con	 Durruti;	 cien	 con	 Ascaso,	 el	 resto	 conmigo.	 Tú,
Durruti,	 divide	 tu	gente:	 cincuenta	hacia	 abajo,	 hasta	Atarazanas,	 para	 impedir	 que
suban;	no	creo	que	lo	intenten;	cincuenta	hacia	Cataluña,	para	impedir	que	bajen.	Tú,
Ascaso,	por	Conde	de	Asalto	hacia	el	Paralelo,	a	salir	a	la	fábrica	de	electricidad;	los
otros	que	me	sigan.

—¡Pegados	a	las	casas,	y	cuidado	con	los	tejados!
García	Oliver	sube	hasta	el	Llano	de	 la	Boquería.	El	 reloj	de	 la	esquina	de	San

Pablo	ha	 recibido	un	 impacto:	ya,	para	 siempre,	 las	ocho	y	media.	Tiran	de	alguna
ventana,	de	algunas	azoteas;	contestan,	un	poco	a	la	ventura,	los	anarquistas	desde	la
calle.	 Los	 primeros	 rompen	 escaparates,	 descristalan	 ventanas	 los	 agredidos.	 Las
primeras	sangres	no	surgen	del	plomo,	sino	del	cristal.

Durruti	y	los	suyos	han	llegado	a	la	plaza	del	Teatro;	pasan	pegados	al	Principal
Palace.	Enfrente,	desde	el	Hotel	Falcón,	les	disparan	a	mansalva.

—¡Atrás!	—baladra	el	jefe.
Atropéllanse	los	hombres	en	la	entrada	de	los	dos	cines	cercanos;	otros,	del	otro

lado	de	la	Rambla,	han	buscado	refugio	en	los	portales:	arrastran	tres	heridos.	En	la
acera,	frente	a	sus	heridores,	queda	un	hombre	caído.

—¡Quietos	 todos!	—Brama	Durruti—.	Y	 va,	 solo,	 por	 el	muerto.	Cuenta	 tiros.
Siete,	 cinco,	 seis.	 «¡Balas	 cantan!	 Esta	 es	 de	 carabina».	 Dale	 una	 esquirla.	 «Con
pistola	no	me	darán	a	esta	distancia.	Un	hombre	solo	es	poca	cosa.	¡Tendríamos	que
ir	como	colegio	en	tarde	de	domingo	para	que	nos	tumbaran!».	Vuelve	sin	recoger	al
caído	—una	bala	en	los	sesos—.	Sabe	lo	que	quería	saber.	Llama	a	los	de	enfrente.
Manda	diez	hombres	por	la	plaza	del	Rey	a	dar	la	vuelta	por	Escudillers:

—Una	vez	en	la	plaza	del	Teatro,	os	pegáis	a	la	pared	del	hotel	y	entráis.	No	os
pueden	ver,	ni	dar.	No	son	más	de	seis	o	siete.	(Lo	menos	hay	quince,	piensa).	Están
en	 las	habitaciones	del	último	piso,	a	 la	 izquierda,	y	en	el	 tejado.	Tan	pronto	como
lleguéis	 a	 la	 escalera	 disparáis	 por	 el	 hueco;	 entonces	 nosotros	 atravesaremos	 la
plaza.	En	cinco	minutos	debe	quedar	liquidado	esto.

Y	lo	está.	Y	los	que	no	tenían	pistolas	las	tienen.	Durruti	dispone	sus	hombres	a
derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 entrada	 de	 las	 Ramblas,	 diez	 en	 casa	 Juan,	 cinco	 en	 los
balcones	de	una	mancebía	frontera,	otros	cinco	en	otra,	un	piso	más	arriba;	otros	diez
repartidos	por	los	tejados;	guarda	los	restantes	consigo,	en	la	calle.	Los	de	los	pisos
acumulan	 colchones	 en	 las	 ventanas.	 Las	 golfas	 chillan	 amontonadas	 en	 los
penetrales.	Los	hombres	ni	las	ven.	Tienen	la	muerte	demasiado	presente	y	la	victoria
en	la	mano.
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«Hoy	es	pasado	mañana»,	piensa	un	parroquiano	del	Paralelo.	Oyénse	tiros	hacia
Atarazanas.	 «Los	de	Ascaso».	Placer	 de	 disparar.	Todos	 los	 que	 se	 codean	 allí	 son
luchadores	 de	 otros	 tiempos:	 de	 los	 de	 huida	 y	 escondida	 después	 de	 vaciar	 el
cargador.	Meses,	 años	 esperando	 este	momento	 de	 disparar	 bien	 afianzado	 en	 una
esquina.	Disparar	como	a	uno	le	dé	la	gana.	Ya	no	sólo	con	su	derecho:	con	el	de	los
demás	también.	Darle	gusto	a	 la	mano;	 luchar	a	pecho	descubierto.	Disparan	por	el
gusto	de	disparar,	como	si	el	plomo	que	envía	llevara	flameando	el	rabioso	derecho
de	 vivir	 de	 la	 humanidad	 esclava	 de	 Barcelona.	 Siéntense	 unos;	 los	 heridos	 y	 los
muertos	 no	 cuentan;	 porque	 no	 son	 ellos,	 sino	 su	 unión,	 su	 relación,	 su	 deseo;
palpable	en	sus	manos,	en	sus	barbillas;	ante	todo	en	sus	ojos,	en	su	piel	 luciente	y
cansada	de	tres	y	cuatro	noches	veladas;	sírvenles	las	balas	de	sueño,	los	traquidos	de
noche	y	silencio.	Tienen	su	vida	en	la	mano,	la	pasan,	la	notan,	saben	por	qué	viven.
Son,	 están;	 no	 son	 ni	 fulano,	 ni	 mengano;	 están	 todos	 a	 una;	 ligados,	 enraizados,
enlazados	 en	 esta	 mañana,	 gloriosa	 de	 sol,	 por	 los	 tiros	 que	 va	 suenan	 por	 todas
partes.

—¡Esto	es	vivir!	—le	dice	uno	a	Durruti.
Y	otro:	¡Esto	es	gloria!
Rafael	Serrador,	desde	el	quicio	de	una	puerta,	nota	este	salirse	de	sí.	«No	es	la

letra	lo	que	entra	con	sangre»…	Nadie	le	hacía	caso,	nadie	reparaba	en	él	aunque	le
conocieran,	aunque	un	conocido	le	hubiese	palmoteado	el	hombro	como	diciéndole:
«Bien,	estás	ahí:	¡Aquí	estamos!».

Nadie	 por	 el	 centro	 de	 la	 Rambla,	 nadie	 por	 las	 aceras,	 nadie	 por	 los	 cauces
empedrados.	Sólo	van	y	vienen	las	balas.	Rafael	Serrador,	cruzados	los	brazos,	ve	la
cara	de	los	hombres	y	sus	lenguas	de	fuego.	«Lo	que	entra	con	sangre	es	la	vida».	Se
sobrecoge	 figurándose	 toda	 la	 ciudad	 violando	 los	 cielos,	 espantoso	 falo,	 bárbaro
puño	en	alto,	y	la	sangre	por	los	aires.

Asoma	uno	la	cabeza	desde	un	balcón	y	grita:	¡Vaya	jurado	mixto!
Serrador	se	acordó	de	un	dicho	de	González	Cantos:
—No	 hay	 más	 justicia	 que	 la	 nuestra,	 los	 cobardes	 necesitan	 jurados	 mixtos,

tribunales,	 ¡toda	 la	pesca!	Y	 luego	esos	mismos	hablan	de	morir	por	 la	patria.	 ¿En
qué	quedamos?

—¿Estás	dormit?	—le	pregunta	uno,	al	pasar.	Iban	acudiendo	hombres	de	toda	la
ciudad	 desentrañada.	 Rafael	 Serrador	 envidia	 a	 los	 que	 disparan.	 Se	 acuerda	 del
correo	de	Castellón,	del	ayudado	por	bajo	de	Domingo	Ortega.	Le	encuentra	al	aire,
¿a	 la	 vida?,	 lo	 que	nunca	 sospechó	que	 tuviese:	 sentido.	 «Vivir	 sin	 sentido.	Ciego,
sordo,	mudo.	Estos	tienen	razón	de	ser.	Tienen	razón,	y	razones	de	ser.	Por	primera
vez	 veo	 vivir	 gente	 en	movimiento:	muriendo,	 en	 las	 astas	 del	 toro.	 Encunándose.
Esto	que	era	mío	sólo,	sentimiento,	es	ahora	una	cosa	externa	que	liga	al	uno	con	el
otro,	a	cada	uno	con	todos».	Recuerda	una	frase	de	Lledó,	que	se	le	había	caído	en
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olvido:	«Cuando	un	hombre	piensa	dejándose	guiar	sólo	por	su	sentimiento,	por	su
intuición	 o	 por	 su	 fantasía,	 está	 solo,	 completamente	 solo.	 Estos	 se	 guían	 por	 su
razón.	Estar	 solo	es	estar	consigo	mismo.	Estar	de	acuerdo	consigo	mismo	es	estar
solo.	 Solitario	 de	mi	 propio	 desierto.	 Se	 acuerda	 del	 salón	 de	Capitanía	 y	 del	 aire
encerrado	 de	 cada	 cual.	 Serrador	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 de	 acuerdo	 consigo
mismo.	Que	no	son	esos	hombres	los	que	le	interesan,	ni	él	mismo,	sino	la	relación	de
los	hombres	entre	sí:	la	fraternidad».

Todo	 esto	 lo	 piensa	 sin	 pensarlo;	 como	 un	 aire,	 como	 aquel	 vientecillo	marero
que	 le	 llega	 por	 encima	 de	 Atarazanas	 hasta	 su	 escondido	 puesto:	 con	 jilguerías,
fresco,	limpio,	con	color	de	sal,	tacto	de	agua:	partido	por	balas	que	rebotan	silbando.

Por	 vez	 primera	Rafael	López	Serrador	 se	 ve	 desde	 fuera.	Y	 se	 siente	 hombre.
«Hasta	ahora	he	sido	la	embocadura	de	un	teatro.	La	grandeza	del	toro	le	viene	de	su
incomunicación,	de	su	animalidad.	¡Qué	animal,	qué	tonto	animal	he	sido!	¡Y	cómo
luce	el	mundo!	Pensar	con	la	razón	y	no	con	el	sentimiento.	¡Qué	estupendo	animal
he	 sido!	 No	 es	 cuestión	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 nadie,	 sino	 de	 querer.	 Yo	 no	 he
querido	nunca,	me	he	dejado	llevar.	La	soledad	era	mi	propio	sentimiento.	He	vivido
en	mis	adentros,	pensando	que	el	mundo	era	una	discontinuidad	de	cercas	ajenas.	Y
estos	 hombres	 están	 ahí,	 juntos,	 movidos	 por	 un	 mismo	 sentimiento,	 sintiéndose
hombres.	 Y,	 por	 eso	 mismo,	 no	 importándoles	 morir.	 Luego	 la	 realidad	 existe;	 la
puedo	tocar:	la	toco».	Y,	lentamente,	con	cuidado,	Serrador	alarga	la	mano	y	acaricia
la	piedra	del	oscuro	portal	de	la	mancebía.	Pasa	raudo	el	Chófer.	Lo	despechugado,
negro	entre	su	camiseta,	descolorida	del	sudor,	un	pistolón	metido	en	un	suspensorio
a	 guisa	 de	 estuche,	 greñoso,	 con	 barba	 de	 cuatro	 días,	 un	 brazo	 rasguñado,	medio
puro	en	la	boca	y	ese	aire	ido,	de	todos,	por	el	semblante.	Ciérrale	Serrador	el	paso
para	apretujarle	la	mano	húmeda,	grasienta	y	fría	de	sudor.

—¡Bueno,	hombre,	bueno!	—le	dice	el	bólido	cojo—.	Ha	llegado	la	hora,	pero	no
es	para	tanto…	¡Ahora	verás	lo	que	es	bueno!

«Estos	hombres	 tienen	 fe	 los	unos	 en	 los	otros.	 ¿Es	 esto	 la	 fraternidad?	No	 les
importa	que	yo	exista	o	no,	que	tú	existas	o	no;	lo	que	vale	es	lo	que	los	une,	lo	que
nos	separa	si	quieres:	cierto	aire	humano,	confianza	en	la	muerte	y	desconocimiento
de	 la	 lástima.	 ¿Qué	quedará	 al	 amainar	 el	 entusiasmo?	El	 recuerdo.	Efectivamente,
con	este	recuerdo	y	esa	esperanza	quizá	se	puede	vivir».

Silban	balas.
—Echate	para	atrás	que	de	rebote	te	pueden	dar	—le	chillan	desde	la	otra	acera.

«He	descubierto	una	vida».	Y	mira	la	palma	de	su	mano.
—¡Sí	hombre!	—grita	uno	que	salta	hacia	afuera	pisándole	los	pies—.	Lo	mismo

da.	¡Si	sale	con	barbas,	San	Antón,	y	si	no,	la	Purísima	Concepción!
García	Oliver	 y	 sus	 hombres	 han	 llegado	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pablo	 sin

inconvenientes.	 Conocen	 cada	 esquina,	 cada	 tienda.	 A	 doscientos	 metros,	 frente	 a
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ellos,	el	Paralelo;	en	 la	acera	del	Moulin	Rouge,	un	pelotón	de	veinte	soldados	con
sus	oficiales.	García	Oliver	manda	quince	hombres	por	el	teatro	Olimpia,	para	cortar
una	posible	retirada	del	piquete	hacia	el	grueso	de	la	columna;	envía	otros	tantos	a	su
izquierda	al	socaire	del	teatro	Español,	para	impedir	su	marcha	hacia	el	puerto.

—Cuando	empecemos	a	darle	a	la	máquina,	disparáis	a	todo	meter.
Súbese	con	diez	hombres	a	 la	casa	que	 se	 les	enfrenta,	 el	bar	Chicago,	y	en	 su

único	piso	emplaza	la	ametralladora.	El	sobresalto	de	los	soldados	es	el	natural.	Salen
todos	de	naja	a	refugiarse	en	el	teatrucho	que	los	espalda.	Los	rebeldes	se	figuran,	al
cruzárseles	 los	 fuegos,	 que	 los	 asaltantes	 son	mucho	más	numerosos:	 ríndense	 a	 la
media	 hora,	 agitando	 un	 traje	 de	 bailarina	 que	 han	 debido	 coger	 al	 azar	 de	 algún
camerino.	Bajan	los	soldados	puño	en	alto.	Tres	hay	sin	guerrera:	los	oficiales.	Gordo
y	 Manzana,	 los	 vencedores	 de	 Santa	 Madrona,	 traen	 en	 aquel	 momento	 las	 dos
ametralladoras	conseguidas.	García	Oliver	envía	una	a	Durruti;	con	las	otras	dos	y	su
gente	acrecida	toma	las	Rondas,	paso	ante	paso,	hacia	la	Universidad.

Capitanía,	 Gobierno	Militar,	 Atarazanas,	 Aduana	—la	 cabeza	 de	 la	 rebelión—
quedan	separados	de	sus	fuerzas.

—Hemos	ganado	Barcelona	con	cien	hombres	y	una	ametralladora.
—Acogotados.
Y	efectivamente,	desde	Montjuich	hasta	Badalona,	 trazando	una	recta,	 todo	está

en	poder	del	gobierno.
—Ahora	vamos	por	partes	—dice	el	más	bien	pequeño,	magro	y	duro	hombre	de

la	FAI.

Por	el	Paseo	de	Gracia	van	bajando	las	tropas	sublevadas.
Durruti	está	en	el	despacho	de	España.
—¡Tengo	miles	de	hombres	y	no	tengo	armas!	Vengo	a	que	me	las	des.
El	consejero	de	Gobernación	mide	y	recalca	sus	palabras:
—No	os	necesito	para	nada.
—Te	fías	demasiado	de	las	fuerzas.
—Eso	es	cuestión	mía.	Me	basto	y	me	sobro	para	vencer	la	rebelión.
—¡Mira	que	si	bajan	hasta	Atarazanas…!
—No	te	preocupes.
Durruti	vuelve	hacia	las	Ramblas.

—¿Qué	hay?
El	guardia	está	carleando,	córrele	el	sudor	por	la	frente.
—No	sé	por	dónde	han	pasado,	pero	están	en	la	plaza	de	Cataluña.	Se	han	hecho

con	el	Colón	y	con	la	Telefónica.
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—¿Con	la	Telefónica?
—Sí.	El	teniente	que	mandaba	nuestra	fuerza	se	ha	pasado.	Los	de	la	plaza	de	la

Universidad	se	han	metido	en	el	restaurant	Patria	y	en	las	casas	de	alrededor.
—Está	bien.
—¡A	la	orden!
Companys	está	sentado	en	un	rincón.
—Si	 logran	 establecer	 contacto	 con	 Capitanía	—dice	 Escofet—	 va	 a	 ser	 muy

duro.
—Sí	—dice	el	Presidente—,	muy	duro.
Son	las	once	menos	cuarto.

Durruti	 reúne	 doscientos	 hombres:	No	 nos	 quieren	 dar	 armas.	Vamos	 por	 ellas
adonde	las	hay:	al	Parque	de	Artillería.

Por	 el	 único	 teléfono	 que	 funciona	 en	 Barcelona	 el	 general	 Llano	 de	 la
Encomienda	llama	al	consejero	de	Gobernación.

—¡Qué	me	tirotean,	señor	consejero!
—Venga	usted	aquí,	mi	general.
—No	 puedo.	 Estoy	 encerrado	 en	 mis	 habitaciones.	 Dé	 usted	 las	 órdenes

oportunas	para	que	no	disparen.
—Lo	siento	mucho,	mi	general.
España	se	vuelve	al	teniente	coronel	Escobar:
—Han	 llegado	 a	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 ocupan	 el	 hotel	 Colón	 y	 la	 Telefónica:

¡Desalójelos!

Vía	 Layetana	 arriba	 suben	 los	 guardias	 civiles,	 en	 dos	 líneas	 de	 quinientos,
pegados	a	las	casas;	por	medio	de	la	calle,	solo,	pistola	en	mano,	marcha	el	teniente
coronel	Escobar,	el	de	la	hermana	monja.

Velos	 llegar,	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 dirección	 general	 de	 Orden	 Público,	 Luis
Companys:	trajes	color	almendra	tierna,	botas	negras,	tricornios	de	charol,	tercerolas
terciadas,	 dedos	 en	 el	 gatillo.	Los	 tiros	 por	 la	 ciudad	y	 la	 benemérita	 subiendo	del
puerto	hacia	 los	 sublevados	por	 la	 calle	 solitaria	 de	miedo.	 ¿Con	quién	 están	 estos
hombres	duros?	No	hay	teléfono.	Llególe	a	España	el	aviso	de	que	doscientos	metros
más	arriba,	 en	 la	plaza	de	Cataluña,	 están	ya	 los	 rebeldes,	 fuertes	en	 la	Telefónica,
dueños	del	hotel	Colón,	¿del	Paseo	de	Gracia?

La	fuerza	sube	andando	despacio	con	su	teniente	coronel	en	medio.	La	suerte	de
Cataluña…	Ya	avista	el	jefe	al	Presidente	de	la	Generalidad,	ya	se	cuadra	y	saluda,	ya
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sigue	hacia	arriba	la	Guardia	Civil	española.
Companys	mira	a	Escofet	y	no	le	dice	nada.

Frente	 a	 los	 cuarteles,	 cincuenta	 mil	 hombres	 hambrientos	 de	 fusiles.	 De	 los
tejados	a	la	calle,	de	la	calle	a	los	tejados,	un	enrejado	de	tiros	porque	sí.	Por	encima
de	la	ciudad	empieza	a	subir	el	humo	de	un	incendio.

—Debe	ser	por	la	Diagonal	—dice	un	chiquillo	a	otro.
—Sí,	vamos	allá.
Y	salen	corriendo	hacia	el	fuego.

Por	 la	 plaza	 de	Cataluña	 vuelan	 altas	 las	 palomas.	En	 el	 arenal	 del	 centro,	 dos
caballos	muertos	y	otro	que	patalea	los	aires…	Si	hay	quien	cuente,	 llegan	a	veinte
los	 hombres	 muertos	 repartidos	 un	 poco	 por	 todas	 partes,	 velados	 por	 las	 balas.
Cuando	 desemboca	 la	 guardia	 civil	 no	 disparan	 más	 que	 los	 desesperados.	 Cinco
minutos	para	 tomar	el	Colón.	Ni	eso	para	 la	Telefónica.	Sale	del	hotel,	menudo,	en
mangas	de	camisa,	dándole	el	brazo	a	un	jovencillo,	un	hombre	calvo,	con	barbita,	el
puñito	en	alto:	don	Jacinto	Benavente,	premio	Nobel	de	Literatura.

Lledó,	 en	 su	 galería,	 charla	 con	 un	 vecino	 y	 amigo,	 profesor	 de	 dibujo	 en	 el
Instituo	Balmes.

—No	le	dé	vueltas.	Mucha	de	esta	gente	que	anda	por	ahí	a	tiros	no	sabe	por	qué
lucha.	Yo,	que	 lo	sé,	estoy	en	casa.	Si	a	eso	no	lo	 llama	usted	cobardía…	Y	no	me
importa	la	muerte.

—No	es	cierto.
—Es	posible.	Si	usted	quiere,	creo	que	no	me	importa	la	muerte.	Pero	esta	gente

la	desprecia.	La	diferencia	es	fundamental.	Yo	no	respondo	del	mañana,	pero	hoy,	en
la	borrachera	de	la	revolución,	son	héroes.	Esta	noche	leía	a	Vauvenargues…

—¿Esta	noche	leía	usted	a	Vauvenargues?
—Sí,	mi	estimado	amigo,	y	se	lo	doy	como	una	prueba	más	de	mi	pusilanimidad.
—Y,	 ¿qué	decía	 el	 amigo	Vauvenargues,	 a	 quien	no	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocer,

aunque	me	suena?
«Ce	n’est	pas	á	porter	la	faim	et	la	misère	chez	les	étrangers	qu’un	héro	attache

la	 gloire,	 mais	 á	 les	 souffrir	 por	 l’Etat;	 ce	 n’est	 pas	 à	 donner	 la	mort,	 mais	 a	 la
braver».	Estos	que	oye	usted	luchan,	en	su	mayoría,	porque	sí.	Porque	se	lo	pide	el
cuerpo	y	la	sangre.	Hambrientos	de	gloria.	Sí,	no	me	mire	usted	así,	mi	ilustre	amigo.
El	 portero	 acaba	 de	 contarme	 que	 esta	 mañana	 no	 sé	 quién	 se	 ha	 hecho	 con	 una
barricada	 defendida	 por	 no	 sé	 cuanta	 tropa,	 mucha,	 en	 el	 Paralelo.	 Y	 que	 los
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asaltantes	 no	 eran	más	 de	 cien.	 Los	 españoles	 nunca	 hemos	 sabido	 ser	muchos.	Y
Barcelona	no	es	el	Amazonas.	La	gente	vale	por	buena	y	no	por	mucha.

—Sí,	y	la	parte	iguala	al	todo.
—Me	 alegra	 oír	 esto	 de	 un	 profesor	 de	 dibujo.	 Cuando	 somos	muchos	 no	 hay

quien	nos	aguante.	Tendemos	siempre	hacia	la	fracción.
—Y	la	facción.
—En	el	 trozo	está	el	gusto.	Todo	lo	español	es	desmedido,	como	sus	escritores.

Acabamos	siempre	en	trozos.	Sí,	en	trozos	escogidos.	Hechos	trizas.
Acércanse	a	las	cristaleras.	Sube	el	humo	lento.
—Quieren	 vivir	 la	 revolución	 y	 morirse.	 La	 revolución	 para	 ellos	 solos.	 A	 lo

mejor	 los	 comunistas	 tienen	 razón.	 Pero	 yo,	 mi	 querido	 dibujante,	 y	 que	 no	 se	 le
olvide,	yo:	un	cobarde	incapaz	de	sacudirme	la	broza	que	me	recubre…

La	 gente	 que	 acompaña	 a	 García	 Oliver	 por	 la	 Ronda	 de	 San	 Antonio	 se	 ha
acrecido;	algunos	llevan	terciados	o	tumbados	hacia	la	nuca	cascos	del	ejército,	otros
apretujan	máusers	entre	 las	manos,	otros	 lucen	correajes	nuevos.	Todos	 sonríen	 sin
saberlo.	Fuerzan	el	paso.

Al	llegar	a	la	calle	de	Muntaner,	caen	como	moscas;	refluyen	como	agua	vertida,
hacia	los	portales.	Los	relojes,	unos	tras	otros,	dan	las	doce.

Una	criada	en	un	portal,	un	cazo	de	 leche	entre	 las	manos,	pregunta:	Pero	¿qué
pasa?
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3.	Siesta	y	atardecer

Suena	el	teléfono	en	el	despacho	de	la	Consejería.
—Quisiera	hablar	con	el	general	Aranguren.	—Pásanle	el	auricular	al	 jefe	de	 la

Guardia	Civil.
—Aquí	 habla	 el	 coronel	Moxó.	 De	 parte	 del	 general	 Goded	 a	 ver	 si	 se	 puede

arreglar	esto.
—Aquí	está	el	Consejero,	puede	hablar	con	él.
Al	otro	cabo	de	la	línea	cuelgan,	sin	más.

Dos	 horas	 resisten	 los	 facciosos	 en	 el	 restaurant	 Patria.	 Pasado	 este	 tiempo	 se
rinde	la	tropa.	Algunos	oficiales	disparan	desde	los	salones	reservados.	Por	el	centro
de	Barcelona	sólo	quedan	pacos.

En	la	avenida	de	Icaria,	los	obreros	del	puerto	y	los	voluntarios	de	Pueblo	Nuevo,
a	 las	 órdenes	 de	González	Cantos,	 disparan	 contra	 el	 cuartel.	En	 el	 zaguán	 de	 una
fábrica	de	yute	se	reúnen	a	deliberar	los	responsables.

—Hay	que	entrar	por	la	puerta.	Inútil	probar	por	otra	parte.	Y	delante	de	la	puerta
hay	 dos	 ametralladoras	 bien	 parapetadas.	 Ellos	 no	 saldrán,	 pero	 nosotros	 no
entramos.	Y	hay	armas	y	cañones	dentro.	A	ellos	los	cañones	no	les	sirven	para	nada.
¿Adónde	 iban	 a	 disparar?	 Pero	 para	 nosotros	 son	 la	 llave.	 No	 habrá	 edificio	 que
resista.	Para	ellos	bombardear	la	ciudad	sería	tan	tonto	como	tirar	al	mar.	Hay	que	ir
por	ellos.	¿Cómo?

—Nos	han	matado	a	veinte	y	herido	a	más	de	cincuenta.
La	avenida	es	ancha,	y	las	ametralladoras	la	barren	toda.
—Y	tiran	bien.
—Sí,	oficiales	y	señoritos	de	Falange.
—Habría	que	hacer	una	barricada	e	irla	adelantando:	ganar	terreno.
—Lo	malo	es	que	no	hay	casas	que	los	dominen.
—¡Toma,	 si	 no	 nos	 propones	 otra	 solución!	 ¡Podríamos	 construirlas!	 ¡Nos	 ha

fastidiao!
Cecilio	Puche,	un	capataz	del	puerto,	lanza	un	ajo	y	explica:
—En	el	puerto	acaban	de	descargar	una	balas	de	papel	para	La	Veu	de	Catalunya.

¡Vaya	trinchera	de	cuatro	pares	de	micos!	(«La	Veu»	es	el	periódico	de	la	Lliga).
Chilla	las	órdenes	oportunas.
—¡Traed	también	las	carretillas!	—exulta	Puche.
En	el	centro	de	la	avenida,	un	muerto,	un	muerto	espatarrado;	un	poco	más	a	la
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derecha,	un	caballo	con	la	misma	suerte;	entre	los	dos,	un	máuser.	Los	que	no	tienen
arma	 lo	 miran	 desde	 los	 portales	 y	 las	 esquinas,	 pero	 nadie	 se	 atreve:	 doscientos
metros	 más	 arriba,	 las	 ametralladoras	 fascistas	 que	 no	 se	 encasquillan.	 En	 las
bocacalles,	 los	 obreros	 se	 colocan	 al	 milímetro	 de	 la	 enfilada	 de	 las	 balas.	 Las
esquinas	se	han	quedado	de	piedra	y	ladrillo	desnudo;	por	el	suelo	pelladas	de	yeso	y
astillas	del	cornijal.	Tras	la	fila	llegan	algunos	curiosos	pertrechados	con	prendas	de
victoria	de	otro	cuartel.

—¡No	empujar!
Los	pies	de	los	asaltantes	marcan	la	trayectoria	de	los	proyectiles.
Rafael	Serrador	lo	mira	todo	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Nadie	dice	esta	boca

es	mía.	Alguno	saca	una	gorra,	en	la	punta	de	un	palo.	Diez	centímetros	más	allá	de
la	cantonada	 silban	 las	 ráfagas.	Parece	que	 las	calles	 se	han	hecho	para	pelear	y	el
hombre	para	la	guerra.	De	cuando	en	cuando,	un	mozo	se	decide	a	pasar	la	mano	y
descargar	 el	 arma	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Un	 viejo	 deja	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones
descansando	contra	la	pared;	siéntase	en	los	suelos,	su	espalda	en	el	muro;	saca	una
fiambrera,	 ábrela;	 sale	a	 relucir	una	espléndida	 tortilla	y	 luego	un	 regular	cacho	de
pan	que	traía,	por	otra	parte,	envuelto	en	un	periódico.

—¡Ale,	ale!	—jalea	uno.
—No	seas	bobo,	ya	cenaremos	todos	en	el	Ritz	—contesta	otro.
Al	 lado	 del	 viejuco	 va	 a	 sentarse	 un	 joven	 a	 quien	Rafael	 conoce	 del	Victoria.

Responde	 por	 el	Vago.	Alto,	 bien	 parecido,	 aceitunado,	 con	 el	 pelo	 largo,	mejillas
hundidas	y	barba	dura,	blanquísimos	dientes	entre	los	labios	finos	y	sin	color,	mozo,
viste	con	garbo	un	traje	de	buen	corte	y	ajado,	desflecado	en	muñecas	y	tobillos.	Vio
a	Serrador,	saludóle	como	siempre	con	un	frío:

—¡Hola!
—¿Qué	haces	por	aquí?
—¡Pues	ya	ves:	ver!
Madrileño	de	Santa	Rita	como	él	mismo	se	dice,	gusta	de	hablar	seco	y	tajante.
—Mira,	 hijo	 —solía	 dictaminar	 en	 tabernas	 y	 bancos,	 con	 aire	 insolente	 y

condescendiente—,	siempre	se	es	el	burgués	de	alguien.	Pues	bueno:	a	mí	no	me	da
la	gana	de	ser	el	burgués	de	nadie.	Todo	Cristo	vive	del	moquillo	de	otro.	Yo	no.	Y
para	 eso	 no	 hay	 dos	 caminos,	 sino	 uno:	 no	 hacer	 nada.	 Pero	 nada,	 ¿eh?,	 nada.	Ni
trabajar,	ni	pensar.	Vivir,	lo	que	se	llama	vivir,	y	ya	está	bien;	tomar	el	sol;	comer,	si
hay	 quien	 te	 lo	 dé,	 y	 dormir.	 ¡Y	 punto!	 El	 sol	 y	 el	 sueño	 no	 te	 lo	 quita	 nadie.	 El
comer…

Le	echó	un	ojo	a	la	tortilla	del	vecino.
De	niño	le	habían	enviado	a	un	colegio	del	Escorial,	porque	la	familia	tenía	sus

posibles;	ya	por	entonces	se	negó	a	estudiar.	«Me	enseñaron	a	leer	por	sorpresa,	¡que
si	me	entero!»…	«Lo	malo	es	que	no	se	puede	desaprender.	Me	enrabio	cuando	leo
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un	letrero	y	lo	leo	sin	darme	cuenta».
Fugóse	a	los	diez	años	con	un	compañero	suyo	algo	mayor;	le	tocó,	por	suertes,	al

correo	de	La	Coruña.	A	medio	camino	los	descubrió,	bajo	los	asientos,	una	inglesa	en
mal	de	bandoleros,	 y	 el	 revisor	 los	 entregó	 a	 la	Guardia	Civil.	Estos,	 por	 seguir	 la
costumbre,	los	tundieron,	a	pesar	de	que	nuestro	héroe	vociferaba	a	voz	en	grito:

—¡Mi	tío	es	capitán!	¡Mi	tío	es	el	capitán	Fuentes!
Por	si	acaso	se	los	llevaron	al	llamado	superior,	que	servía	en	Madrid.	Quejóse	el

niño	de	la	paliza;	felicita	el	bellaconazo	a	sus	subordinados	y	devuelve	los	polizontes
a	 sus	 respectivos	 hogares.	 La	 madre	 de	 nuestro	 mozo	 es	 viuda	 liviana,	 amiga	 de
garatusas	para	el	cortejo:	por	entonces	un	mequetrefe	chisgaravís	a	quien	molesta	el
mirar	 desvergonzado	 del	 jovenzuelo.	Una	 tarde	 en	 que	 el	 niño	 sorprendió	miradas
particularmente	brillantes,	 fue	a	por	una	rana,	premeditadamente	aprisionada,	y	con
grandes	cuidados	la	introdujo	en	la	amplia	cama	maternal.	No	le	dijeron	ni	pío,	pero
le	 volvieron	 al	 colegio.	 Vigilábales	 allí,	 por	 la	 noche,	 un	 hermano	 carininfo	 que
mostró	 inmediatamente	 ciertas	 preferencias	 por	 nuestro	 amigo,	 y	 éste,	 que	 ya	 por
entonces	sabía	más	que	Lepe,	se	dejó	mamolear,	de	tal	modo	que	pasó	a	ser	el	más
regalado;	hasta	 el	día	 en	que	el	hermano	quiso	cobrar	 sus	buenas	 acciones	 en	algo
más	que	 tentarujas.	Esa	noche	 famosa	clavóle	el	mancebo	un	 tenedor	en	 la	mamila
derecha.	 Nada	 dijo	 el	 pederasta,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 nuestro	 joven	 las	 miradas
airadas	 o	 de	 dulce	 reproche	 del	 mamacallos	 y	 a	 los	 tres	 días	 de	 su	 acción	 casi
homicida	 fuese	otra	vez	hacia	 la	estación.	Su	primera	aventura	 le	había	enseñado	a
desconfiar	de	las	clases	distinguidas,	así	que	esta	vez	escogió	un	sotabanco	de	tercera.
Llegó	a	Gijón.	Descubrió	el	mar,	los	puertos,	la	polifagia.	Le	chocó	ver	a	las	mujeres
fumar	 en	 pipa	 y	 ese	mundo	 de	 hule	mojado:	 las	 brumas,	 el	 calabobos,	 los	 vientos
húmedos,	la	niebla.	Correteó	por	los	muelles,	hizo	amistad	con	un	galopín:	la	cosa	era
embarcar,	que	el	destino	lo	de	menos.	Para	comer	enrolló	velas,	recogió	redes,	ayudó
a	llevar	la	sardina	al	tinglado.	Sentado	en	la	escollera	le	pescaron	los	civiles.	Tozudo
como	mulo,	diole	a	la	cantinela:	«Mi	tío	es	capitán»,	con	superior	resultado.	La	pareja
pensó	que,	a	lo	mejor,	era	verdad,	y	como	se	trataba	de	un	«reclamao»	se	contentaron
con	esposarle.	De	 la	estación	del	Norte	fueron	a	ver	al	 tío	famoso,	dieron	con	él,	y
éste,	harto	del	sobrino,	lo	negó.	Pusiéronse	farrucos	los	hombres:

—¡Denle,	para	que	se	acuerde	de	quién	es	su	tío!	¡Y	vaya	si	me	dieron!	A	mí	me
han	pegado	bastante	en	esta	vida,	pero	como	aquélla…	¡Aún	se	me	ven	los	chirlos!

Mandáronle	a	Santa	Rita:
—Los	años	más	 felices	de	mi	vida.	Hice	una	cantidad	de	burradas	prodigiosas,

me	 pasé	 en	 el	 calabozo	 la	mayoría	 del	 tiempo,	 sin	 haber	 hecho	 ab-so-lu-ta-men-te
nada.	Luego	mi	madre	me	 compró	 una	 perfumería,	 para	 darme	un	 quehacer.	A	 los
cuatro	días	había	regalado	todas	las	existencias.	Era	en	Argüelles;	creo	que	todavía	se
acuerdan.	Se	armaron	unas	trifulcas	bárbaras,	hasta	maridos	en	mal	de	amores…
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—Lo	que	soy	es	un	caballero;	sí,	hijo	sí;	nada	menos	que	todo	un	caballero.	Un
señor.	De	verdad.	¿Qué	soy	un	vago?	Bueno.	¿Y	qué?	¿Me	meto	con	alguien?	¿He
faltao?	¿Qué	no	trabajo?	¡Y	a	mucha	honra!	Como	un	poco	menos	que	los	demás,	y
en	paz.	Yo	no	comprendo	cóme	se	puede	vivir	explotando	a	sus	semejantes,	ni	cómo
pueden	 vivir	 los	 que	 se	 dejan	 explotar.	 Todo	 eso	 no	 es	más	 que	 falta	 de	 dignidad
humana.	 Que	 hagan	 lo	 que	 yo:	 ¡tumbarse	 a	 la	 bartola!	 Ni	 aguanto,	 ni	 mando:	me
sostengo.

—Pero	¿y	el	mundo?	—le	objetan.
—¿El	mundo?	¿Qué,	que	se	hunde?	Pues:	¡buen	viaje!
El	vago	miraba	la	tortilla	y	a	su	feliz	poseedor:
—Hace	dos	días	que	no	he	comido,	compañero…
El	viejo	le	miró:
—¿Te	lo	has	ganao?
—¿Qué	quieres	decir?	Yo	no	gano	nunca	nada.	¡Estaría	bueno!
—¿Qué	si	has	zumbao	bien?
—¿Para	qué?
—¡Puño!,	¡pareces	zurumbático!
El	 viejo	 se	 llama	 Fermín:	 sin	 afeitar,	 salpimentadas	 las	 mejillas	 hondamente

marcadas	por	la	intemperie.	Toca	una	gorra	afelpada,	a	pesar	del	mucho	calor;	reviste
camiseta	rosicler	y	pantalón	de	pana,	calza	alpargatas:	gitano	de	Pueblo	Seco,	de	los
de	la	falda	de	Montjuich.

—¡Un	cacho,	hombre!
El	cañí	de	la	tortilla	le	mira	con	los	ojos	pícaros.
—¿Chanelas	 aquello?	—le	 dice	 con	 la	 boca	 llena	 y	 señalando	 con	 el	 pulgar	 el

cadáver,	el	caballo	y	el	fusil.
Sobre	 la	 cabeza	 del	 muerto	 hay	 ahora	 un	 enjambre	 de	 moscas,	 y	 una	 mancha

negra	va	ensanchándose	por	el	polvo,	bajo	la	cabeza	vuelta	hacia	la	tierra.
—¡Anda	a	por	la	escoba,	y	hacemos	feria!
Todos	han	vuelto	la	cabeza	interesados	en	la	conversación.	El	Vago	se	acaricia	la

barbilla.
—¿Diquelas	o	no?	—insinúa	el	gitano.
—¡Pa’luego	es	tarde!
Se	levanta	nuestro	hombre,	párase	un	momento	en	la	esquina,	lanza	un	ojo	y	da	el

salto.	Tíranle,	cae	el	atrevido	con	el	caballo	por	talanquera.	¿Le	dieron?
—No	—asegura	el	viejo—.	¡No	se	te	vayan	a	ir	las	aguas!
Ya	se	levanta	tras	el	caballo	y	se	acerca	a	por	el	máuser,	se	agacha,	 lo	recoge	y

vuelve	los	diez	metros	que	le	separan	del	callejón	sin	que	le	disparen	más	que	luego.
Límpiase	las	rodilleras	con	ahínco.

—¡Se	debieron	creer	que	salías	de	la	tripa	del	rocinante!
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Le	da	el	arma	al	viejo	farolero,	y	pónese	a	comer	con	gran	comedimiento.
—Puedes	quedarte	con	el	palo	—le	dice	Fermín	por	el	arma.
—¿Yo?	¡Vamos,	anda!,	¿por	quién	me	has	tomao?
Rafael	no	se	puede	estar	quieto,	da	la	vuelta	a	la	manzana.	Del	puerto	llegan	las

balas	de	papel.	Tráenlas	en	carretillas.	Amontónanlas	primero	en	la	bocacalle.	Todos
los	cargadores	se	hermanan	en	el	sudor	que	oscurece	camisetas	o	abrillanta	desnudos.

«¿Por	 qué	 había	 de	 luchar	 yo	 contra	 estos	 que	 son	 los	 que	 quieren	 algo?	 No
quieren	que	manden	 los	 ricos	aunque	se	hunda	el	mundo.	¿No	es	suficiente?	Creen
que	lo	van	a	conseguir	mañana.	Eso	era	ayer,	y	hoy	es	mañana.	A	los	Salomares	les
gusta	el	ayer,	la	muerte	y	los	catafalcos.	A	uno,	cuando	está	solo,	le	gusta	la	muerte,
el	recuerdo.	¿Qué	remedio?	Y	éstos,	hagan	lo	que	hagan,	lo	hacen	por	vivir,	y	eso	les
salva	siempre.	Lo	que	importa	de	las	cosas	no	son	las	cosas	en	sí,	sino	el	porqué	se
hacen.	Espinosa	me	diría	que	 lo	que	 importa	es	hacer	 las	cosas	que	se	deben	hacer
y…	¿De	qué	me	quiero	convencer?».

—¡Eh,	tú,	papamoscas,	echa	una	mano!
Es	a	él,	por	las	bobinas.	Pónenlas	primero	a	lo	largo	de	la	pared	de	la	fábrica	de

yute,	 que	 forma	 ángulo	 recto	 con	 la	 avenida.	 Luego	 las	 van	 empujando	 hacia	 el
centro	 de	 la	 calle	 segada	 por	 los	 rebeldes;	 cuando	 éstos	 ven	 aparecer	 aquello,	 sin
darse	cuenta	de	lo	que	es,	fríen	el	papel	a	balazos.	No	hay	proyectil	que	atraviese	un
carrete	 de	 papel	 de	 periódico.	 No	 todo	 fue	 coser	 y	 cantar;	 a	 veces	 los	 rollones	 se
torcían	y	había	que	enderezarlos	con	peligro	de	servir	de	blanco.	Una	hora	costó	el
tenerlos	puestos	a	lo	ancho	de	la	avenida.	Cupieron	unas	treinta	bobinas:	dos	heridos
leves.	EL	ardor	de	 los	obreros,	 a	quienes	había	venido	a	 sumarse	una	compañía	de
guardias	de	asalto,	era	prodigioso.

—Arma	nueva,	vida	nueva	—jaleó	González	Cantos.
Y	el	sol	por	montera,	derritiéndose.
—Tres	hombres	por	bobina	—decretó	González	Cantos—;	detrás	de	cada	una	dos

hombres	 armados,	 de	 los	 que	 tengan	 fusil.	 ¡Hola!	 —le	 dijo	 a	 Rafael	 cuando	 lo
apercibió	 (no	 lo	había	vuelto	a	ver	desde	que	 le	echara	con	cajas	destempladas	del
bar)—.	Ponte	ahí,	a	empujar.	Y	tú,	y	tú.

Se	 trata	 de	 apuntalar,	 de	 resistir,	 de	 empujar	 en	 línea	 recta,	 sin	 desviarse,	 bajo
peligro	de	balas.	«¿Qué	pesa	ese	rodillo	de	papel?».	Tendidos	a	lo	ancho	de	la	calle
aparecen	como	una	enorme	apisonadora.	De	la	estación	de	Francia,	los	pitidos	de	las
locomotoras:	 la	 huelga	 general	 no	 ha	 sido	 decretada	 a	 la	 misma	 hora	 en	 toda
Cataluña,	y	llegan	todavía	algunos	trenes.	Los	viajeros	se	apelotonan	en	el	andén	y	en
el	vestíbulo.	Las	cristaleras	estrelladas	por	impactos.

—¡Esto	es	el	copón!
Baja	la	cabeza,	los	brazos	tendidos,	las	manos	abiertas	al	no	se	puede	más,	toda	la

fuerza	hacia	las	palmas.
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—¡Aquí	no	hay	que	echar	una	mano,	sino	las	dos!	—dice	un	gracioso.
Lo	 que	 importa	 son	 los	 hombros,	 y	 afianzar	 bien	 los	 pies.	 Serrador	 se	 siente

atlante.	 «Pensar	 es	 una	 cosa	 gris	 y	 triste,	 quieta	 y	 melancólica,	 un	 recuerdo.
Recuerdos	de	la	familia.	Empujar,	cargar,	tirar,	llevar,	moverse,	hacer	fuerza:	eso	es
vivir.	Pensar	es	defenderse	contra	la	vida	y	contra	la	muerte.	No	hay	otro	olvido	como
el	de	hacer	cosas:	crear	movimiento,	empujar».	Que	el	de	la	derecha	no	empuje	más
que	 el	 de	 la	 izquierda:	 para	 eso	 está	 el	 de	 enmedio.	 Las	 sacudidas	 de	 las	 balas
penetrando	en	el	papel	no	se	notan;	un	ligero	aire,	sí,	una	ráfaga	dc	ametralladora	lo
rasga	de	lleno;	cuando	los	agujeros	le	llegan	a	uno	a	la	mano,	un	metro	más	adelante,
están	todavía	calientes.

Los	 rebeldes	 no	 tienen	 piso	 ni	 azotea	 a	 que	 subirse	 para	 parar	 la	 avenida	 del
fantástico	 dique	 rodante.	 Las	 paredes,	 demasiado	 altas,	 que	 rodean	 el	 cuartel	 se	 lo
impiden.	 El	 muro,	 acribillado,	 está	 en	 los	 huesos.	 Rafael	 Serrador	 piensa	 en	 los
fascistas	que	se	le	enfrentan	y	que	ven	llegar	aquello	como	la	fatalidad.	Se	emperran
en	tirar.	Serrador	no	piensa	que	podría	estar	enfrente,	que	debiera	estar	enfrente;	no	le
cabe	 en	 la	 cabeza.	 Hieren	 a	 alguno	 en	 la	 mano,	 a	 otro	 en	 el	 pie	 y	 en	 el	 tobillo;
atraviésanle	la	cabeza	a	uno	que	anda	por	el	centro	de	la	calzada,	da	un	salto	al	aire:
el	rollo	habíase	corrido	por	una	depresión,	bache	imprevisible,	y	al	quererlo	detener,
el	hombre	pasó	 la	 cabeza	por	 sobre	 la	 trinchera.	Amén.	Sube	ahora	 la	 avenida	una
ligera	pendiente,	alguno	no	puede	con	ella	y	se	queda	atrás.	Una	de	las	bobinas	da,	de
pronto,	media	vuelta,	por	darle	a	destiempo	el	empujador	de	la	izquierda.	A	ochenta
metros	de	los	facciosos	queda	el	esforzado	a	descubierto.	Pónenle	como	espumadera:
pero	el	hombre	se	está	firme	cubriendo	con	su	cuerpo	el	de	sus	compañeros,	dándoles
tiempo	de	guarecerse.	Abandónase	el	improvisado	tanque,	queda	de	perfil,	como	una
boca	 de	 cañón	 niño,	 terrible,	 de	 madera	 y	 papel.	 Tras	 la	 barrera	 que	 forman	 los
restantes,	 más	 de	 mil	 hombres	 se	 arrastran	 por	 el	 empedrado,	 protegidos	 por	 la
extraordinaria	albarrada	ofensiva.	Van	delante	los	que	no	tienen	armas	y	las	huelen	en
el	 cuartel.	 Al	 sol,	 desde	 arriba,	 Dios	 debe	 verlos	 culebrear	 como	 lagartos.	 Si	 no
hubiese	 el	 trueno	 de	 la	 pólvora	 se	 oiría	 el	 rozar	 de	 tanto	 cuerpo	 humano	 contra	 la
piedra.

—¡Se	van	a	poner	buenos!
De	pronto,	al	principio	no	se	sabe	de	dónde,	un	altavoz	de	radio	lanza	atronadora

su	 voz	 rayada:	 un	 vals,	 y	 en	 seguida	 a	 los	 tres	 segundos,	 una	 sardana.	 González
Cantos	ruge,	brama,	completamente	fuera	de	sí:

—¡Callarse,	coño,	callarse!	¡Qué	esto	es	una	cosa	seria!
Apágase	la	música.
Han	aparecido	unas	bombas	de	mano.	Deben	haberlas	traído	ahora	mismo,	porque

son	los	últimos	asaltantes	los	que	las	tienen.	Las	van	pasando	a	los	que	les	preceden,
sin	dejar	por	ello	de	arrastrarse.
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—¡Pásalo!	Son	de	Atarazanas.
Las	bombas	suben	como	una	marea,	y	el	rumor	de	su	procedencia.	(Noticia	falsa:

Atarazanas	no	se	tomará	hasta	el	día	siguiente).	Cuando	las	bombas	de	mano	llegan	a
los	primeros	las	bobinas	están	a	treinta	metros	de	la	barricada	fascista.

—¡Para!	¡Para!
Y	 saltan	 por	 encima	 de	 la	 talanquera.	 El	 muchacho	 que	 ha	 pasado	 por	 sobre

Serrador	 se	 alabea	 hacia	 atrás,	 la	 bomba	 en	 la	mano	derecha,	 codo	 izquierdo	 a	 los
aires;	rásgale	una	cintura	de	sangre	quitándole	fuerza,	lanza	la	piña	al	aire,	pero	ya	el
brazo	 muerto	 no	 alcanza	 lo	 previsto:	 explota	 el	 artefacto	 al	 exterior	 del	 reducto
rebelde.	Pero	han	surgido	veinte,	sorbidos	por	la	proximidad	del	enemigo	y	lanzados
por	el	arma	nueva;	dejan	atrás	las	rodelas	de	papel,	corren	frenéticos	al	asalto,	dando
muerte	por	tiempo.	Síguenles	cien	más.	González	está	frenético:

—¡Coño,	que	esperen!	¡Coño,	que	esperen!	¡No	perdíamos	ni	un	hombre!
Pero	ya	las	ametralladoras	son	del	pueblo.	El	portalón	del	cuartel	forzado,	por	los

patios	 se	 rinden	 los	 oficiales	 asombrados.	Riñen	 los	 hombres	 por	 acercarse	 a	 tocar
una	batería	del	siete	y	medio.

—Esta	vez	vamos	a	ganar	—dice	González	a	Serrador—.	Esta	vez	va	la	vencida.
No	se	lo	acaba	de	creer	y,	ante	la	sorpresa	de	todos	los	que	le	conocen,	empieza	a

bailar	 como	 un	 salvaje,	 dándose	 de	 puñadas	 en	 el	 pecho.	 Los	 que	 no	 chillan	 se
abrazan	llorando:

—¡Tenemos	cañones!	¡Tenemos	cañones!
Los	guardias	de	asalto	intentan,	por	las	buenas,	apartar	a	las	gentes	de	las	piezas.

Un	viejo	de	melena	besa	 la	boca	del	cañón.	De	 los	muertos	nadie	hace	caso.	Crece
todo	 un	 bosque	 de	 fusiles,	 y	 en	 las	 manos	 hambreadas	 los	 dientes	 agudos	 de	 los
cargadores.

El	teniente	Giménez	Labrador,	que	manda	los	de	asalto,	reconoce	las	piezas:	sólo
una	 está	 en	 condiciones	 de	 disparar.	 Empújanla	 hacia	 afuera	 guardias	 y	 obreros.
Peléanse	por	ello.	De	cuando	en	cuando,	la	cureña	ara	el	suelo	y	frena	la	marcha.	La
munición	se	lleva	a	brazo;	quién	trae	un	proyectil	como	si	fuese	un	niño,	quién	dos
bajo	los	brazos,	como	colmillos	de	elefante.

—¡Durruti	se	ha	hecho	con	el	Parque	de	Artillería!
—De	ahí	provenían	las	bombas.
La	tarde	empieza	a	madurar.

García	Oliver	baja	por	las	Ramblas.
—Era	un	golpe	militar	y	no	una	revolución.	¡No	tienen	a	nadie!	¡Más	claro,	agua!

¡A	nadie!	¡El	fascismo	en	España,	ni	Dios!
Capitanía,	 Gobierno	 Militar,	 Aduana,	 Casa	 de	 Italia,	 Atarazanas:	 la	 cabeza

viviseccionda	de	la	rebelión,	sigue	resistiendo.
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—¿Disparan	por	la	calle	Ancha?	¿No?	Bueno,	tú,	Ortega,	ve	a	ver	a	Guarner;	sí,
al	teniente	coronel.	No	pongas	esa	cara.	Y	le	pides	un	tanque	de	gasolina.	¿Me	oyes?
Un	tanque	con	su	manguera	y	todo.	Y	lo	traes	por	Aviñó	a	las	espaldas	de	Capitanía.
Y	tú	—le	dice	a	otro—,	a	por	unas	botellas	de	inflamables.

—¡Menuda	rociada!	—se	alboroza	uno.

El	cañón	ha	llegado	a	la	plaza	Palacio.	Dan	con	él	la	vuelta	a	las	Siete	Puertas	y	lo
asestan	contra	Capitanía.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 general	 Goded	 llama	 por	 teléfono	 al	 consejero	 de
Gobernación.

—Mire	usted	—le	contesta	éste—	¡o	luchar,	o	darse	por	vencido!
—Está	bien,	todo	es	inútil.	Pero	que	sea	la	Guardia	Civil	la	que	venga	por	mí.
El	 comandante	 Pérez	 Farrás	 va	 por	 el	 general	 Goded,	 al	mando	 de	 la	Guardia

Civil.	Lo	conducen	a	la	Generalidad.	Bastaron	dos	cañonazos	y	desconchar	esquirlas
de	 la	 fachada.	 Por	 detrás	 del	 edificio	 llega	García	Oliver	 con	 la	 gasolina,	 pero	 sin
tanque,	en	bidones,	y	tarde.	Se	la	reparten	los	vecinos	de	la	calle,	que	ya	salen	a	los
portales	y	a	los	balcones.	Entra	la	gente	atorbellinada	en	Capitanía.	Rafael	Serrador
ve	 salir,	 a	 contracorriente,	 entre	 la	 turbamulta,	 a	 Luis	 Salomar,	 desnudo	 de	medio
cuerpo	para	arriba,	gesticulando	como	el	que	más.	Lo	ve	desaparecer	inapercibido.

Corren	 por	 la	 ciudad	 los	 calofríos	 del	 triunfo,	 empiezan	 a	 circular	 coches	 y
camiones	 repletos	 de	 obreros	 y	 obreras,	 soldados	 con	 el	 puño	 o	 los	 puños	 en	 alto,
chillando.	No	hay	tranvías	—no	hay	corriente	eléctrica—,	no	hay	gasolina,	los	cafés
están	cerrados,	en	la	plaza	de	Cataluña	hay	caballos	muertos.	Pero	el	aire	se	ha	vuelto
gozo.	 Van	 y	 vienen,	 únicas	 campanas	 de	 la	 ciudad,	 las	 ambulancias.	 Empiezan	 a
quemarse	iglesias.

—¡Qué	quieres!	—dice	uno—.	¡Se	ven	más	que	los	bancos,	y	arden	mejor!
Ni	una	tienda	desvalijada,	ni	un	robo,	ni	un	ultramarinos	asaltado,	ni	un	desmán

en	la	ciudad	delirante.
Cerca	del	puerto,	en	las	proximidades	de	los	edificios	que	todavía	resisten,	se	han

abierto	unos	bares	y	cafés	y	la	gente	bebe	lo	que	encuentra	a	mano.
Un	campesino	 andrajoso	busca	 ahincadamente	 a	«los	 responsables».	Acaba	por

encontrar	a	Durruti.
—¿Qué	quieres?
—Un	vale	para	que	me	den	una	vaca	en	el	pueblo.
Se	lo	da.
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Un	poco	más	arriba,	en	lo	que	hasta	ayer	fue	un	dancing	para	uso	de	señoritos,	la
gente	 amontonada	bebe	 jerez	 y	 champaña.	Está	 puesta	 la	 radio.	Hace	un	 cuarto	 de
hora	que	repiten	el	discurso	de	Goded,	rindiéndose.	Ahora	lo	corean.

—Podían	haber	puesto	el	de	Companys	del	año	treinta	y	cuatro	—dice	uno—.	Por
lo	visto	los	que	pierden	y	no	saben	morir	tampoco	tienen	mucha	imaginación.

—No	se	muere	por	dos	caminos	—le	contestan.
—El	que	juega,	pierde	y	no	paga,	ya	sabes	cómo	se	llama.
—Eres	burgués	y	contrarrevolucionario.	¿Bebes?

España	se	desespera	en	el	teléfono,	ya	restablecido.
—¡Que	se	haga	cargo	Guarner	de	 los	cuarteles!	 ¡Que	se	haga	cargo	Guarner	de

los	cuarteles!
—¿Para	qué?	Los	que	se	han	tomado	están	en	poder	del	pueblo.	Los	otros…
—Que	se	reúnan	las	fuerzas.
—¿Qué	fuerzas?
—La	guardia	civil,	los	de	asalto…
—No	hay	quien	dé	con	ellos.	Se	han	fundido	con	el	pueblo.	Se	han	deshecho	las

formaciones.	Han	dado	la	guerrera	a	uno,	la	gorra	a	otro.	¡Cualquiera	sabe	dónde	han
ido	 a	 parar	 los	 tricornios!	 Como	 estaban	 subdivididos	 en	 grupos	 de	 doscientos	 o
trescientos,	se	han	disgregado.	Cuando	han	querido	darse	cuenta,	sólo	había	pueblo.

—¿Quién	va	a	responder	del	orden?
—Hay	treinta	mil	fusiles	por	la	calle.
—¿Quién	los	controla?
—¡Ellos!	Por	otra	parte,	Guarner	tiene	seis	o	siete	mil	mosquetones.
—Presidente:	hemos	vencido	NOSOTROS	la	rebelión.	Y	no	sabemos	lo	que	se	nos

viene	 encima.	 Yo,	 como	 responsable	 del	 orden,	 como	 consejero	 de	 Gobernación,
dimito.

—¿No	tiene	usted	confianza	en	el	pueblo?
—¡No	es	ésa	la	cuestión,	Presidente!	Yo	tenía	esta	mañana	el	poder	en	la	mano,	y

ahora	está	en	la	calle.	Sin	razón.
—España,	el	vencedor	de	hoy	es	el	pueblo.
—El	vencedor	es	el	gobierno,	Presidente.	Reitero	mi	dimisión.
—No	la	acepto.

—La	cuestión	ahora	es	Zaragoza	—dice	Durruti.
—Mallorca	—indican	desde	la	Generalidad.
—Ya	veremos.
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En	 la	 calle	 del	 Este	 la	 noche	 sube	 de	 los	 adoquines	 hacia	 los	 tejados.	 Rafael
Serrador	se	acerca	a	un	grupo	donde	se	discute	recio.

—¡Te	digo	que	no!	¡Es	una	vergüenza!
—¿Qué	pasa?
—Han	cogido	a	uno	que	se	fugaba	de	Atarazanas.
—Uno	de	Falange.
—¿Aún	no	lo	han	picado?
—Este	quiere	hacerlo	cantar	antes.	Debe	saber	dónde	tienen	el	fichero.
—¡Y	a	mí,	qué!	—contesta	un	gigantón	con	la	camisa	rota	y	los	brazos	sucios—.

¡Y	 a	 mí!,	 ¿qué?	 ¡Así	 supiese	 dónde	 tienen	 el	 oro	 y	 el	 moro!	 ¡Tente	 un	 poco	 de
respeto,	 cojones!	 ¿Para	 eso	 vamos	 a	 hacer	 la	 revolución?	 ¿Para	 hacer	 cantar	 a	 los
presos	 igual	 que	 si	 fuésemos	 policías?	 Pero	 ¿por	 quién	 nos	 has	 tomao?	 Nosotros
respetamos	la	voluntad	de	los	individuos.	¿Qué	ha	dicho	éste?	¿Qué	no	sabe?	¡Pues
no	sabe	o	no	quiere	decirlo!	Está	en	su	derecho.	Cada	uno	es	libre	de	hacer	lo	que	le
dé	la	gana.

El	prisionero	es	un	triste	desgalichado	con	las	ojeras	amoratadas	de	miedo.
—La	dignidad	del	hombre,	¿me	oyes?,	¡la	dignidad!	Nosotros	nos	batimos	contra

las	 palizas,	 contra	 la	 policía,	 contra	 los	 papeles,	 contra	 los	 contratos,	 contra	 el
soborno.	¿Y	quieres	sonsacar,	hacer	cantar	un	preso?	¿Ha	perdido?	 ¡Qué	se	muera!
¡Pero	decentemente,	sin	chivarse!

Saca	un	pistolón,	un	Colt	tremebundo	y	le	levanta	la	tapa	de	los	sesos	a	la	mosca
muerta.

—¡Así,	para	que	aprenda	cómo	somos	nosotros	de	libertarios!
Caía	la	noche,	subían	los	tiros.
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1.	Noche

No	 hay	 luz	 eléctrica	 en	 Barcelona.	 Ni	 luna.	 Sólo	 tiros	 e	 iglesias	 ardiendo.	 La
gente	 por	 la	 calle	 va	 de	 un	 incendio	 a	 otro.	 Intentaron	 salir	 los	 bomberos,	 pero	 el
pueblo	 cortó	 las	 mangas.	 Se	 consumen	 las	 iglesias,	 pero	 no	 la	 Catedral,	 ni	 el
monasterio	de	Pedralbes.	Lo	gótico	no	se	quema,	es	el	único	orden	que	le	impone	al
pueblo.	 Barcelona	 a	 oscuras	 pero	 con	 bastantes	 iglesias	 para	 poder	 andar	 por	 la
ciudad,	 con	 el	 trágala	 de	 las	 caballerías	 muertas	 y	 los	 tiros	 de	 los	 fascistas
confortablemente	 instalados	 tras	 su	 balcón,	 asesinando	 a	 mansalva.	 Un	 millón	 de
habitantes	sin	más	luz	que	gigantescas	antorchas.	Todos	los	templos	se	parecen	ahora
a	la	Sagrada	Familia,	y	Barcelona	huele	a	chamusquina.	Largos	ramos,	pobladísimas
lenguas	de	chispas	por	lo	negro,	negro	de	la	noche;	y	los	humos	contra	las	estrellas.
La	 gente	 callada,	 de	 una	 estación	 a	 otra,	 con	 su	 sentido	 trágico	 de	 la	 vida	 en	 los
bolsillos,	 esperando	 el	milagro;	 dándose	 cuenta	 de	 que	 nace	 un	mundo	nuevo,	 que
puede	 morir	 en	 cierne,	 como	 otras	 tantas	 veces	 en	 este	 mismo	 lecho;	 pero	 todos
husmean	el	parto;	y,	barruntándolo,	nadie	dice	nada:	óyese	sólo	el	crepitar	del	fuego.
El	fuego	hacia	los	cielos	y	la	ciudad	negra	con	heridos	por	los	portales	y	asesinos	por
los	tejados.	Se	ven	las	panzas	del	humo	a	la	luz	de	las	llamas,	no	las	espaldas,	ni	la
altura.

Rafael	 Serrador,	 apoyado	 en	 una	 farola,	 mira	 cómo	 se	 abrasa	 la	 iglesia	 del
Carmen.	No	se	le	alcanza,	en	su	nueva	vida,	por	qué	destruyen	e	incendian,	por	qué
no	 lo	 guardan	 para	 sí.	 Le	 duelen	 las	 llamas.	 Ya	 ha	 preguntado	 a	 veinte	 por	 qué
queman,	y	todos	se	han	alzado	de	hombros.	Sin	embargo,	algo	les	mueve.

Pegado	a	una	de	las	puertas	divisa	un	viejo	al	que	cree	recordar;	mirando	cómo
sacan	 las	 imágenes	y	hacen	una	gran	falla;	síguele	con	 la	vista,	no	 le	suelta	y	se	 le
acerca.

—¿Por	qué	queman?
El	vejete	le	mira	y	le	dice	confidencialmente:
—¡Chist!	Hay	que	empezar	siempre	por	el	coro.	Siempre.
—¿Por	qué?
—¡Ahí	 está	 el	meollo!	—y	mirándole	 fijo	 a	 los	 ojos—:	 Si	 no,	 son	 capaces	 de

volverse	a	sentar	allí.
El	hombre	se	lleva	a	Serrador	Ramblas	arriba:
—Ven.
Le	hace	 subir	 a	 la	 terraza	del	 edificio	de	Las	Noticias.	Desde	 allí	 se	 descubren

diez	o	doce	incendios.
—¿Ves	 tú,	 pequeño?	 De	 cuando	 en	 cuando	 hay	 que	 quitarse	 las	 chinches	 de

encima	y	desinfectar	el	ambiente.	Yo	he	sido	mozo	en	la	escuela	de	Ferrer,	¿sabes?
¡Aquel	sí	que	era	un	hombre!	Ya	sabían	lo	que	se	hacían	cuando	lo	fusilaron.	Esta	va
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a	ser	tan	sonada	como	aquélla.	¿Crees	que	queman	por	quemar?	¡Pues	no!	Se	mata	lo
que	 se	 odia.	 Se	 quema	 por	 purificar	 y	 salvar	 la	 vida:	 para	 ahuyentar	 los	 malos
espíritus	y	rehabilitar	la	tierra.	En	el	mundo	hay	dos	cosas	puras	y	hermosas:	el	fuego
y	el	desnudo.	¿El	arte?	Historias	y	engañabobos.	¡Dímelo	a	mí!	Fabrico	vírgenes	del
siglo	 XVI.	 Los	 burgueses,	 los	 comunistas;	 creen	 que	 quemamos	 por	 destruir,	 que
robamos	para	enriquecernos.	Aquí	cuando	un	niño	es	malo	le	dicen:	eres	peor	que	un
ravachol.	 ¡Asquerosos!	 Lo	 de	 Rayachol	 es	 por	 un	 tranvía	 de	 Valencia,	 que
descarrilaba	 con	 frecuencia	 y	mató	 a	 unos	 cuantos.	No	viene	 a	 cuento.	Quemamos
para	salvar	y	hacer	tabla	rasa;	y	cuando	ha	hecho	falta	robar	es	que	hacía	falta	para
vivir.	Ya	sé	que	no	sé	quién	eres,	pero	me	es	igual.

El	viejo	estaba	completamente	 ido	y	mirando	 la	ciudad,	 lloraba.	«¡Ferrer	santo!
—musitaba—	 ¡Ferrer	 santo!».	De	 pronto	 se	 volvió	 rápido	 hacia	 Serrador	 y	 le	 dijo
tajante:

—¡Porque	si	no	las	queman,	volverán!
—¿Quiénes?
—Curas	y	diablos.
Rafael	 bajó	 otra	 vez	 hacia	 el	 puerto.	 Anduvo	 hasta	 la	 «Buena	 Sombra»,

convertida	en	cuartel	del	asalto	a	Atarazanas.	Reinaba	un	barullo	tremendo.	Se	sentó
en	un	rincón	al	lado	de	un	librero	de	viejo	y	de	un	vendedor	de	biblias	protestantes.

—Mira	—decía	el	más	viejo—;	la	cosa	no	puede	ser	más	sencilla.	Aquí	estamos
los	que	no	creemos	en	Dios	y	enfrente	están	los	que	creen.	Y	nada	más.	Huelgan	otras
explicaciones.	Cuando	deje	de	haber	curas	dejará	de	haber	ricos.

—Mira,	Ambrosio	—dijo	Serrador—,	más	bien	creería	lo	contrario.
—¡Tú	qué	 sabes,	mocoso!	Aquí	 la	nada,	y	 ellos	 con	Dios.	 ¡Imponente!	 (Era	 su

bordón).	 ¡Imponente!	Claro	 está	 que	 lo	 grande	 es	 que,	 para	 los	 que	 husmeamos	 la
verdad,	pelea	la	nada	contra	la	nada,	pero	eso	se	queda	para	los	escogidos.

—Sí	 —dijo	 el	 vendedor	 de	 biblias—,	 hace	 siglos	 que	 nos	 quieren	 romper	 la
crisma	en	nombre	de	Dios.

—¡Y	lo	que	te	rondaré,	morena!
—Yo	—dijo	 Serrador—	 creo	 que	 aquéllos	 creen	 en	 lo	 que	 tienen,	 y	 que	 son

ustedes	los	que	creen	en	Dios.
—¡Imponente,	 mocoso,	 imponente!	 ¿Me	 vas	 a	 querer	 dar	 lecciones	 a	 mí?

Nosotros	creemos	en	el	hombre.
—Es	lo	mismo	—dijo	condescendiente	Rafael.
—¿Cómo	que	 es	 lo	mismo?	Aquéllos	 creen	 en	Dios	 porque	 le	 tienen	miedo	 al

hombre,	y	Dios	es	buen	comodín.
Rafael	le	pregunta	al	propagandista	protestante:
—¿Cómo	vendes	biblias	siendo	ateo?
—Si	 creyese	 en	Dios,	 las	 regalaría.	A	mí	 no	me	 engaña	 ni	Dios	—le	 responde
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guiñando	un	ojo	y	descubriendo	unas	encías	sin	más	diente	que	un	incisivo	amarillo	y
gris	oscuro,	mitad	por	mitad.

—Yo	 tengo	 publicado	 un	 libro	—encadena	 el	 librero—,	 donde	 demuestro	 que
todas	 las	 calamidades	nacen	de	 la	 creencia	en	Dios.	Con	más	de	doscientas	citas	y
prólogo	del	conde	de	Tolstoi.

—¿Te	lo	mandó	él?
—¡Lo	recorté	yo!

El	café	concierto	puede	apenas	con	su	oscuridad	a	pesar	de	las	dos	o	tres	docenas
de	bujías	repartidas	en	mesas,	mostrador	y	escenario.	El	camino	de	la	bodega	estaba
libre	y	el	bombo	desfondado	con	una	vela	en	el	parche.

Alrededor	de	una	mesa	discutían	varios	hombres	de	la	FAI.
—La	ciudad	es	nuestra	de	arriba	abajo.
—¿Y	la	Esquerra?
—¿Qué	es	la	Esquerra	sin	nosotros?	Ya	se	vio	hace	dos	años.
—¿Y	los	de	la	UGT?
—Eso	es	otro	cantar.	Pero	no	nos	vengan	con	monsergas,	ellos	no	son	nadie	aquí,

¡nadie!	Aquí	mandamos	nosotros.	Y	en	Zaragoza,	y	en	Sevilla.	Y	en	Valencia,	si	me
apuras.	Referente	a	Madrid	y	Bilbao,	ya	hablaremos.

—¿Tú	crees	que	vamos	a	tomar	directamente	el	poder?
—Ya	resolverá	el	comité.	Yo	creo	que	no.	Esta	no	es	«nuestra»	revolución:	es	la

de	 las	 derechas.	Ellas	 lo	 han	 querido,	 ¡allá	 ellas!	Pero	 por	 eso	mismo	no	podemos
perder	 las	 apariencias	 republicanas.	 Nos	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 salvaguardar	 las
esencias	liberales	y	democráticas.	«Allons,	enfants	de	la	Patrie…».

—¡No	fastidies!
—Sí,	hijo:	¡y	viva	la	Constitución!
—¿Qué	se	sabe	de	Zaragoza?
—Nada.	Yo	siempre	dije	que	el	secretario	de	la	Federación…
—Parece	que	allí	empiezan	a	fusilar	gente.
—Vosotros	diréis	lo	que	queráis,	pero	si	no	es	por	la	guardia	civil	y	los	de	asalto,

¡ya	quisiera	yo	ver	dónde	estaríamos	a	estas	horas!
—¿Y	la	tropa	sin	nosotros?
—Eso	es	harina	de	otro	costal.	Pero	vamos	a	ver	lo	que	hace	la	Confederación	en

Zaragoza	y	Sevilla.
—Dependerá	un	tanto	de	los	gobernadores.
—¡Che,	callarse!	—dijo	un	valenciano	en	 la	oscuridad—.	Hemos	luchado	todos

por	la	revolución,	y	ahí	fuera	todavía	quedan	cuarteles	que	tomar.
—Sí,	bueno.	Hoy	la	Guardia	Civil	ha	estado	con	nosotros,	pero	¿y	mañana?	Lo

que	hay	que	hacer	es	disolverla.	Y	en	seguida.

www.lectulandia.com	-	Página	148



En	otro	local,	el	del	PSUC,	Vidiella	y	Comorera	abonaban	en	el	mismo	sentido.
—Hay	que	formar	Comités	de	Obreros	y	Campesinos.

Companys,	después	de	consultar	con	unos	y	otros,	formaba	el	Comité	Central	de
Milicias.

—¡Se	hunde	 la	 legalidad	 republicana!	—clamaba	por	 los	 gloriosos	 patios	 de	 la
Generalidad	 un	 importante	 burócrata,	 de	 la	 Lliga—:	 ¡Eso	 es	 crear	 el	 poder
revolucionario	por	decreto!

—¿Y	quién	se	lo	ha	buscado,	monín?	—le	contestaba	un	ordenanza.

Siguen	 subiendo	 hacia	 los	 cielos	 oscuros	 las	 abullonadas	 columnas	 de	 color
rojuelo,	salpicadas	de	pavesas	brillantes.

Rafael	Serrador	vaga	por	las	calles	tropezando	con	las	gentes	y	sintiendo	los	lazos
que	le	unen	con	los	hombres,	y	como	cogido	en	una	red	de	la	cual	él	fuese	una	de	las
mallas,	 una	 de	 las	 hebras	 de	 la	 noche.	 Por	 la	 plaza	 del	 Pino	 pasea	 un	 hombre
completamente	desnudo,	gritando:

—¡Viva	el	Sr.	Kneipp!	¡Viva	el	Sr.	Kneipp!
Un	mundo	 salido	 de	 sí,	 un	mundo	 sin	madre.	 Apoyado	 en	 un	 canalón,	 Rafael

Serrador	 piensa	 en	 el	 agua,	 un	 agua	 bárbara,	 ímpetu	 bronco,	 raudo,	 tenaz,
incontenible:	 como	el	de	un	 toro	de	 fuego,	un	arco	 iris	de	 fuego,	por	 encima	de	 la
ciudad	vencedora.
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2.	Muerte

Para	los	que	se	hayan	podido	interesar,	si	a	tanto	me	atrevo,	por	los	personajes	y
personajillos	de	esta	verídica	y	nada	divertida	galería,	doy,	a	fin	de	ahorrar	páginas,	la
lista	de	sus	destinos	tal	y	como	me	los	cuentan	hoy,	17	de	agosto	de	1939.

RAFAEL	LÓPEZ	SERRADOR	murió,	a	los	ocho	días	del	capítulo	anterior,	en	el	Hospital
Clínico	de	Barcelona,	de	tifus.

DURRUTI,	muerto	en	el	frente	de	Madrid	el	19	de	noviembre	de	1936.
ASCASO,	muerto	frente	a	Atarazanas	el	20	de	julio	de	1936.
GONZÁLEZ	CANTOS,	muerto	en	el	frente	de	Huesca	el	8	de	enero	de	1937.
EL	MAQUINISTA,	muerto	a	consecuencia	de	las	heridas	que	alcanzó	en	Pinto.	Ignoro

la	fecha.
EL	CHÓFER,	muerto	en	el	frente	de	Talavera	el	4	de	octubre	de	1936.
JAIME	FERNÁNDEZ,	fusilado	en	Montjuich	el	23	de	febrero	de	1937.
JOAQUÍN	LLUCH,	muerto	en	el	frente	del	Ebro	el	20	de	noviembre	de	1938.
AGUSTÍN	ESPINOSA,	muerto	en	el	frente	de	Teruel	el	25	de	diciembre	de	1937.
PEDRO	RUBIÓ,	muerto	en	el	cuartel	de	Atarazanas	el	20	de	julio	de	1936.
EL	GENERAL	ARANGUREN,	fusilado	por	Franco	a	su	entrada	en	Barcelona.
EL	CORONEL	ESCOBAR,	fusilado	por	Franco	a	su	entrada	en	Madrid.
EL	CORONEL	BROTÓNS,	fusilado	por	Franco	a	su	entrada	en	Madrid.
EL	 MAESTRO,	 parecido	 a	 don	 Quijote,	 fusilado	 por	 Franco	 a	 su	 entrada	 en

Barcelona.
CECILIO	PUCHE,	capataz	del	puerto;	la	MADRE	y	la	MUJER	DE	MARIANO,	el	mozo	del

almacén	 de	 don	 Enrique	 Barberá	 Comas;	 DON	 PISCIS	 y	 DESIDERIA,	 la	 esposa	 de	 EL
GORDO,	murieron	a	consecuencia	de	diversos	bombardeos,	en	Barcelona.

MANOLO,	 el	 guardia	 civil,	 murió	 en	 el	 frente	 de	 Teruel	 el	 16	 de	 octubre	 de
1937.SEVERIANO	está	bueno,	en	Zaragoza.

En	los	campos	de	St.	Cyprien	y	Argelés	encuéntranse:
EL	 OTRO	MAQUINISTA;	 DON	 FÉLIX,	Barba	Blanca;	MARIANO,	 el	mozo;	EL	 JOVEN	 «SI

ANTEAYER	FUESE	MAÑANA»;	EL	VENDEDOR	DE	BIBLIAS	PROTESTANTES;	 JOSÉ	REVERTER,	el
dencasiano;	el	ITALIANO,	que	ha	servido	en	las	Brigadas	Internacionales.

En	 la	 cárcel	de	Barcelona	están	FEDERICO	MORALES,	 el	 panadero;	 FERNÁNDEZ,	 el
gallego.

En	Francia	están,	exiliados,	ESPAÑA,	GARCÍA	OLIVER,	COMPANYS.
En	México,	JOSÉ	LLEDÓ.
LUIS	 SALOMAR,	 después	 de	 ser	 condenado	 a	 muerte	 por	 los	 tribunales	 de	 la

República	viose	conmutar	la	pena.	Anda	hoy	por	Barcelona,	con	JORGE	DE	BOSCH,	que
fue	director	de	un	museo	republicano	durante	la	guerra.
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EL	ANACORETA	fue	fusilado,	por	equivocación.
ATILANO	FERNÁNDEZ	desapareció.
EUGENIO	 SÁNCHEZ	 se	 refugió	 en	Madrid,	 en	 la	 embajada	 de	 Chile;	 está	 hoy	 en

Italia.
EL	VAGO	sigue	por	Barcelona,	como	DON	ENRIQUE	BARBERA	COMAS,	EL	TÍO	DE	BOSCH,

DON	 PRUDENCIO	 BERTOMEU,	 DON	 JUAN	 MANUEL	 PORREDÓN;	 DON	 JESÚS	 DE	 BUENDÍA	 Y

O’CONNOR	falleció	en	Suiza,	naturalmente.
LA	PLATERA	de	Castellón	murió,	hace	años,	de	un	cáncer	en	la	matriz;	EL	PLATERO

se	casó,	en	justas	nupcias,	con	MARIETA.	Esta	es	la	única	que	algunos	sábados	por	la
noche,	cuando	le	llega	la	brisa	del	mar,	se	acuerda	de	Rafael	López	Serrador:

—¿Qué	se	habrá	hecho?
A	lo	lejos	ladra	un	perro.

París,	mayo-agosto	de	1939
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.(París,	2	de	 junio	de	1903-México	DF,	22	de	 julio	de
1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	a	escribir	teatro	experimental:	«El	desconfiado	prodigioso»,	«Una	botella»,
«El	celoso	y	su	enamorada»,	«Espejo	de	avaricia»	y	«Narciso».

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	 República	 y
colabora	 con	 André	 Malraux	 en	 la	 película	 «Sierra	 de	 Teruel».	 Al	 terminar	 la
contienda	 se	 exilia	 a	 París,	 pero	 preparando	 su	marcha	 a	México	 le	 detienen	 y	 es
recluido	 en	 diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	 África.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 escritor	 John	Dos	Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento
consigue	embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 «Nacional»	 y
«Excelsior»,	y	también	en	el	cine	ejerciendo	de	autor,	coautor,	director,	traductor	de
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guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	«San	Juan»	y	«Morir	por	cerrar	los	ojos»	y	estrena	su	obra	de	teatro	«La	vida
conyugal»	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	1987	se	entregan	los	Premios	Internacionales	de	Cuento	Max	Aub,	otorgados
por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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